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Capítulo I 

 

 ¡Villahorrenda!... ¡Cinco minutos! 

 Cuando el tren mixto descendente, 

número 65 (no es preciso nombrar la línea), se 

detuvo en la pequeña estación situada entre 

los kilómetros 171 y 172, casi todos los 

viajeros de segunda y tercera clase se 

quedaron durmiendo o bostezando dentro de 

los coches, porque el frío penetrante de la 

madrugada no convidaba a pasear por el 

desamparado andén. El único viajero de 

primera que en el tren venía bajó 

apresuradamente, y dirigiéndose a los 

empleados, preguntóles si aquél era el 

apeadero1 de Villahorrenda. (Este nombre, 

como otros muchos que después se verán, es 

propiedad del autor.) 

 —En Villahorrenda estamos —repuso 

el conductor, cuya voz se confundía con el 

cacarear de las gallinas que en aquel momento 

eran subidas al furgón—. Se me había 

olvidado llamarle a usted, señor de Rey. Creo 

que ahí le esperan a usted con las caballerías. 

 —¡Pero hace aquí un frío de tres mil 

demonios! —dijo el viajero envolviéndose en 

su manta—. ¿No hay en el apeadero algún 

sitio dónde descansar y reponerse antes de 

emprender un viaje a caballo por este país de 

hielo? 

 No había concluido de hablar, cuando 

el conductor, llamado por las apremiantes 
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Villahorrenda! Five Minutes! 

When the down train No. 65—of what line 

it is unnecessary to say—stopped at the little 

station between kilometres 171 and 172, 

almost all the second-and third-class 

passengers remained in the cars, yawning or 

asleep, for the penetrating cold of the early 

morning did not invite to a walk on the 

unsheltered platform. The only first-class 

passenger on the train alighted quickly, and 

addressing a group of the employes asked 

them if this was the Villahorrenda station. 

"We are in Villahorrenda," answered the 

conductor whose voice was drowned by the 

cackling of the hens which were at that 

moment being lifted into the freight car. "I 

forgot to call you, Senor de Rey. I think they 

are waiting for you at the station with the 

beasts." 

"Why, how terribly cold it is here!" said the 

traveller, drawing his cloak more closely 

about him. "Is there no place in the station 

where I could rest for a while, and get warm, 

before undertaking a journey on horseback 

through this frozen country?" 

Before he had finished speaking the 

conductor, called away by the urgent duties of 

his position, went off, leaving our unknown 

cavalier's question unanswered. The latter saw 

that another employe was coming toward him, 

holding a lantern in his right hand, that swung 

                                                             
1 En los ferrocarriles, sitio de la vía preparado para el servicio público, pero sin apartadero ni los demás accesorios 
de una estación. 



obligaciones de su oficio, marchóse, dejando 

a nuestro desconocido caballero con la 

palabra en la boca. Vio éste que se acercaba 

otro empleado con un farol pendiente de la 

derecha mano, el cual movíase al compás de 

la marcha, proyectando geométrica series de 

ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el 

piso del andén, formando un zig-zag 

semejante al que describe la lluvia de una 

regadera. 

 —¿Hay fonda2 o dormitorio en la 

estación de Villahorrenda? —preguntó el 

viajero al del farol. 

 —Aquí no hay nada —respondió éste 

secamente, corriendo hacia los que cargaban y 

echándoles tal rociada de votos, juramentos, 

blasfemias y atroces invocaciones que hasta 

las gallinas escandalizadas de tan grosera 

brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas. 

 —Lo mejor será salir de aquí a toda 

prisa —dijo el caballero para su capote3—. El 

conductor me anunció que ahí estaban las 

caballerías. 

 Esto pensaba, cuando sintió que una 

sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente 

del abrigo. Volvióse y vio una oscura masa de 

paño pardo4 sobre sí misma revuelta y por 

cuyo principal pliegue asomaba el avellanado5 

rostro astuto de un labriego castellano. Fijóse 

en la desgarbada6 estatura que recordaba al 

chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos 

que bajo el ala de ancho sombrero de 

terciopelo [raído7][viejo] resplandecían; vio la 

mano morena y acerada que empuñaba una 

vara verde, y el ancho pie que, al moverse, 

hacía sonajear el hierro de la espuela. 

 —¿Es usted el señor don José de Rey? 

—preguntó echando mano al sombrero. 

back and forth as he walked, casting the light 

on the platform of the station in a series of 

zigzags, like those described by the shower 

from a watering-pot. 

"Is there a restaurant or a bedroom in the 

station of Villahorrenda?" said the traveller to 

the man with the lantern. 

"There is nothing here," answered the latter 

brusquely, running toward the men who were 

putting the freight on board the cars, and 

assuaging them with such a volley of oaths, 

blasphemies, and abusive epithets that the 

very chickens, scandalized by his brutality, 

protested against it from their baskets. 

"The best thing I can do is to get away from 

this place as quickly as possible," said the 

gentlemen to himself. "The conductor said 

that the beasts were here." 

Just as he had come to this conclusion he 

felt a thin hand pulling him gently and 

respectfully by the cloak. He turned round 

and saw a figure enveloped in a gray cloak, 

and out of whose voluminous folds peeped 

the shrivelled and astute countenance of a 

Castilian peasant. He looked at the ungainly 

figure, which reminded one of the black 

poplar among trees; he observed the shrewd 

eyes that shone from beneath the wide brim of 

the old velvet hat; the sinewy brown hand that 

grasped a green switch, and the broad foot 

that, with every movement, made the iron 

spur jingle. 

"Are you Senor Don Jose de Rey?" asked 

the peasant, raising his hand to his hat. 

"Yes; and you, I take it," answered the 

traveller joyfully, "are Dona Perfecta's 

servant, who have come to the station to meet 

me and show me the way to Orbajosa?" 

                                                             
2 Establecimiento público, de categoría inferior a la del hotel, o de tipo más antiguo, donde se da hospedaje y se 
sirven comidas 
3 a mi capote: loc. adv. coloq. A mi modo de entender, en mi interior 
4 dun, brownish-grey 
5 Wrinkled (like avellana, hazelnut) 
6 clumsy, ungainly, ungraceful, awkward; garbo: elegance, grace; 
7 worn-out, threadbare 



 —Sí; y usted —repuso el caballero 

con alegría— será el criado de doña Perfecta 

que viene a buscarme a este apeadero para 

conducirme a Orbajosa. 

 —El mismo. Cuando usted guste 

marchar... La jaca8 corre como el viento. Me 

parece que el señor don José ha de ser buen 

jinete9. Verdad es que a quien de casta le 

viene... 

 —¿Por dónde se sale? —dijo el 

viajero con impaciencia—. Vamos, vámonos 

de aquí, señor... ¿Cómo se llama usted? 

 —Me llamo Pedro Lucas —respondió 

el del paño pardo, repitiendo la intención de 

quitarse el sombrero— pero me llaman el tío 

Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del 

señorito? 

 —Allí bajo el reloj lo veo. Son tres 

bultos. Dos maletas y un mundo de libros 

para el señor don Cayetano. Tome usted el 

talón. 

 Un momento después señor y 

escudero hallábanse a espaldas de la barraca 

llamada estación, frente a un caminejo que 

partiendo de allí se perdía en las vecinas 

lomas desnudas, donde confusamente se 

distinguía el miserable caserío de 

Villahorrenda. Tres caballerías debían 

transportar todo, hombres y mundos10. Una 

jaca, de no mala estampa, era destinada al 

caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos 

de un cuartago venerable, algo desvencijado 

aunque seguro, y el macho cuyo freno debía 

regir un joven zagal11 de piernas listas y 

fogosa sangre, cargaría el equipaje. 

 Antes de que la caravana se pusiese en 

movimiento, partió el tren, que se iba 

escurriendo por la vía con la parsimoniosa 

cachaza de un tren mixto. Sus pasos, 

"The same. Whenever you are ready to 

start. The pony runs like the wind. And Senor 

Don Jose, I am sure, is a good rider. For what 

comes by race—" 

"Which is the way out?" asked the 

traveller, with impatience. "Come, let us start, 

senor—What is your name?" 

"My name is Pedro Lucas," answered the 

man of the gray cloak, again making a motion 

to take off his hat; "but they call me Uncle 

Licurgo. Where is the young gentleman's 

baggage?" 

"There it is—there under the clock. There 

are three pieces—two portmanteaus and a box 

of books for Senor Don Cayetano. Here is the 

check." 

A moment later cavalier and squire found 

themselves behind the barracks called a depot, 

and facing a road which, starting at this point, 

disappeared among the neighboring hills, on 

whose naked slopes could be vaguely 

distinguished the miserable hamlet of 

Villahorrenda. There were three animals to 

carry the men and the luggage. A not ill-

looking nag was destined for the cavalier; 

Uncle Licurgo was to ride a venerable hack, 

somewhat loose in the joints, but sure-footed; 

and the mule, which was to be led by a stout 

country boy of active limbs and fiery blood, 

was to carry the luggage. 

Before the caravan had put itself in motion 

the train had started, and was now creeping 

along the road with the lazy deliberation of a 

way train, awakening, as it receded in the 

distance, deep subterranean echoes. As it 

entered the tunnel at kilometre 172, the steam 

issued from the steam whistle with a shriek 

that resounded through the air. From the dark 

mouth of the tunnel came volumes of whitish 

smoke, a succession of shrill screams like the 

                                                             
8 Del ant. haca, este del fr. ant. haque, y este del ingl. hack, acort. de hakeney, de Hackney, localidad cercana a 
Londres, famosa por sus caballos. f. Caballo cuya alzada no llega a metro y medio. 
9 Del ár. hisp. zanáti, gentilicio de Zanāta 'Zeneta', confederación de tribus bereberes conocida por la cría de 
caballos y el dominio de la equitación. Persona diestra en la equitación. 
10 baúl mundo: m. baúl grande y de mucho fondo, frecuentemente con compartimentos. 
11 Del ár. hisp. zaḡál[l] 'joven, valiente' o del ár. clás. zuḡlūl 'muchacho' 



retumbando cada vez más lejanos, producían 

ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el 

túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el 

silbato, y un aullido estrepitoso resonó en los 

aires. El túnel, echando por su negra boca un 

hálito blanquecino, clamoreaba como una 

trompeta: al oír su enorme voz, despertaban 

aldeas, villas, ciudades, provincias. Aquí 

cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a 

amanecer. 

blasts of a trumpet followed, and at the sound 

of its stentorian voice villages, towns, the 

whole surrounding country awoke. Here a 

cock began to crow, further on another. Day 

was beginning to dawn. 

 

Capítulo II 

 

Un viaje por el corazón de España 

 

 Cuando, empezada la caminata, 

dejaron a un lado las casuchas de 

Villahorrenda, el caballero, que era joven y de 

muy buen ver, habló de este modo: 

 —Dígame usted, señor Solón... 

 —Licurgo, para servir a usted... 

 —Eso es, señor Licurgo. Bien decía 

yo que era usted un sabio legislador de la 

antigüedad. Perdone usted la equivocación. 

Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo 

está mi señora tía? 

 —Siempre tan guapa —repuso el 

labriego, adelantando algunos pasos su 

caballería—. Parece que no pasan años por la 

señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno 

Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese 

ángel del Señor. Si las bendiciones que le 

echan en la tierra fueran plumas, la señora no 

necesitaría más alas para subir al cielo. 

 —¿Y mi prima la señorita Rosario? 

 —¡Bien haya quien a los suyos 

parece12! —dijo el aldeano—. ¿Qué he de 

decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo 

retrato de su madre? Buena prenda se lleva 

usted, caballero don José, si es verdad, como 

dicen, que ha venido para casarse con ella. 

Chapter II 

 

A Journey In The Heart Of Spain 

 

When they had proceeded some distance on 

their way and had left behind them the hovels 

of Villahorrenda, the traveller, who was 

young and handsome, spoke thus: 

"Tell me, Senor Solon—" 

"Licurgo, at your service." 

"Senor Licurgo, I mean. But I was right in 

giving you the name of a wise legislator of 

antiquity. Excuse the mistake. But to come to 

the point. Tell me, how is my aunt?" 

"As handsome as ever," answered the 

peasant, pushing his beast forward a little. 

"Time seems to stand still with Senora Dona 

Perfecta. They say that God gives long life to 

the good, and if that is so that angel of the 

Lord ought to live a thousand years. If all the 

blessings that are showered on her in this 

world were feathers, the senora would need 

no other wings to go up to heaven with." 

"And my cousin, Senorita Rosario?" 

"The senora over again!" said the peasant. 

"What more can I tell you of Dona Rosarito 

but that that she is the living image of her 

mother? You will have a treasure, Senor Don 

Jose, if it is true, as I hear, that you have come 

to be married to her. She will be a worthy 

mate for you, and the young lady will have 

nothing to complain of, either. Between Pedro 

and Pedro the difference is not very great." 

                                                             
12 Bien haya quien a los suyos se parece, Quien a los suyos se parece honra merece, bien fait qui ses parents imite 



Tal para cual13, y la niña no tiene tampoco por 

qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro. 

 —¿Y el señor don Cayetano? 

 —Siempre metidillo en la faena14 de 

sus libros. Tiene una biblioteca más grande 

que la catedral, y también escarba la tierra 

para buscar piedras llenas de unos demonches 

de garabatos15 que dicen escribieron los 

moros. 

 —¿En cuánto tiempo llegaremos a 

Orbajosa? 

 —A las nueve, si Dios quiere. Poco 

contenta se va a poner la señora cuando vea a 

su sobrino... Y la señorita Rosarito que estaba 

ayer disponiendo el cuarto en que usted ha de 

vivir... Como no le han visto nunca, la madre 

y la hija están que no viven, pensando en 

cómo será o cómo no será este señor don 

José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y 

hablen barbas16. La prima verá al primo y 

todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y 

medraremos17, como dijo el otro. 

 —Como mi tía y mi prima no me 

conocen todavía —dijo sonriendo el 

caballero—, no es prudente hacer proyectos. 

 —Verdad es; por eso se dijo que uno 

piensa el bayo y otro el que lo ensilla —

repuso el labriego—. Pero la cara no engaña... 

¡Qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen mozo 

ella! 

 El caballero no oyó las últimas 

palabras del tío Licurgo, porque iba distraído 

y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del 

"And Senor Don Cayetano?" 

"Buried in his books as usual. He has a 

library bigger than the cathedral; and he roots 

up the earth, besides, searching for stones 

covered with fantastical scrawls, that were 

written, they say, by the Moors." 

"How soon shall we reach Orbajosa?" 

"By nine o'clock, God willing. How 

delighted the senora will be when she sees her 

nephew! And yesterday, Senorita Rosario was 

putting the room you are to have in order. As 

they have never seen you, both mother and 

daughter think of nothing else but what Senor 

Don Jose is like, or is not like. The time has 

now come for letters to be silent and tongues 

to talk. The young lady will see her cousin 

and all will be joy and merry-making. If God 

wills, all will end happily, as the saying is." 

"As neither my aunt nor my cousin has yet 

seen me," said the traveller smiling, "it is not 

wise to make plans." 

"That's true; for that reason it was said that 

the bay horse is of one mind and he who 

saddles him of another," answered the 

peasant. "But the face does not lie. What a 

jewel you are getting! and she, what a 

handsome man!" 

The young man did not hear Uncle 

Licurgo's last words, for he was preoccupied 

with his own thoughts. Arrived at a bend in 

the road, the peasant turned his horse's head 

in another direction, saying: 

                                                             
13 tal para cual loc adj coloquial (parecidos) two peas in a pod, two of a kind, made for each other, cut from the 
same cloth 
14 Del cat. ant. faena, hoy feina 'cosa que se ha de hacer'. 
15  m. pl. Escritura mal trazada. 
16 Callen barbas y hablen cartas: Hablar no es necesario, y se considera ocioso, si existe manera de probar un 
hecho. (Derecho) Refrán que, según el Diccionario de autoridades, «enseña ser ocioso gastar palabras cuando por 
instrumentos fidedignos consta lo que se dice: porque más crédito se debe dar a lo escrito que a lo hablado». Muy 
usado en Aragón, como atestiguan sus juristas, para ilustrar algún aspecto del Standum est chartae. Se referirá, 
entonces, tanto a la limitación de pruebas («barbas» serían los ancianos llamados como testigos) como a la 
prohibición de interpretar, o de interpretar arbitrariamente, los documentos o los textos legales. En este segundo 
sentido, las barbas a que se conmina silencio son los intérpretes, los abogados, los juristas. 
17 amanecerá Dios, y medraremos: 1. expr. coloq. U. para diferir a otro día la resolución o ejecución de algo. 
2. expr. coloq. U. para indicar que el tiempo puede cambiar favorablemente las cosas. 



camino, cuando el labriego, torciendo la 

dirección a las caballerías, dijo: 

 —Ahora tenemos que echar por esta 

vereda. El puente está roto y no se puede 

vadear el río sino por el Cerrillo de los Lirios. 

 —¡El Cerrillo de los Lirios! —dijo el 

caballero, saliendo de su meditación—. 

¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos 

sitios tan feos! Desde que viajo por estas 

tierras, me sorprende la horrible ironía de los 

nombres. Tal sitio que se distingue por su 

árido aspecto y la desolada tristeza del negro 

paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de 

adobes que miserablemente se extiende sobre 

un llano estéril y que de diversos modos 

pregona su pobreza, tiene la insolencia de 

nombrarse Villarrica; y hay un barranco 

pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos 

encuentran jugo, y que sin embargo se llama 

Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el 

Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos 

lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que 

piedras y hierba descolorida. Llamen a eso el 

Cerrillo de la Desolación y hablarán a 

derechas. Exceptuando Villahorrenda, que 

parece ha recibido al mismo tiempo el nombre 

y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras 

hermosas, realidad prosaica y miserable. Los 

ciegos serían felices en este país, que para la 

lengua es paraíso y para los ojos infierno. 

 El señor Licurgo, o no entendió las 

palabras del caballero Rey o no hizo caso de 

ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y 

revuelto corría con impaciente precipitación, 

como si huyera de sus propias orillas, el 

labriego extendió el brazo hacia unas tierras 

que a la siniestra mano en grande y desnuda 

extensión se veían, y dijo: 

 —Éstos son los Alamillos de 

Bustamante. 

 —¡Mis tierras! —exclamó con júbilo 

el caballero, tendiendo la vista por el triste 

campo que alumbraban las primeras luces de 

la mañana—. Es la primera vez que veo el 

patrimonio que heredé de mi madre. La pobre 

hacía tales ponderaciones de este país, y me 

"We must follow this path now. The bridge 

is broken, and the river can only be forded at 

the Hill of the Lilies." 

"The Hill of the Lilies," repeated the 

cavalier, emerging from his revery. "How 

abundant beautiful names are in these 

unattractive localities! Since I have been 

travelling in this part of the country the 

terrible irony of the names is a constant 

surprise to me. Some place that is remarkable 

for its barren aspect and the desolate sadness 

of the landscape is called Valleameno 

(Pleasant Valley). Some wretched mud-

walled village stretched on a barren plain and 

proclaiming its poverty in diverse ways has 

the insolence to call itself Villarica (Rich 

Town); and some arid and stony ravine, 

where not even the thistles can find 

nourishment, calls itself, nevertheless, 

Valdeflores (Vale of Flowers). That hill in 

front of us is the Hill of the Lilies? But where, 

in Heaven's name, are the lilies? I see nothing 

but stones and withered grass. Call it Hill of 

Desolation, and you will be right. With the 

exception of Villahorrenda, whose appearance 

corresponds with its name, all is irony here. 

Beautiful words, a prosaic and mean reality. 

The blind would be happy in this country, 

which for the tongue is a Paradise and for the 

eyes a hell." 

Senor Licurgo either did not hear the young 

man's words, or, hearing, he paid no attention 

to them. When they had forded the river, 

which, turbid and impetuous, hurried on with 

impatient haste, as if fleeing from its own 

hands, the peasant pointed with outstretched 

arm to some barren and extensive fields that 

were to be seen on the left, and said: 

"Those are the Poplars of Bustamante." 

"My lands!" exclaimed the traveller 

joyfully, gazing at the melancholy fields 

illumined by the early morning light. "For the 

first time, I see the patrimony which I 

inherited from my mother. The poor woman 

used to praise this country so extravagantly, 

and tell me so many marvellous things about 



contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo 

niño, creía que estar aquí era estar en la 

gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, 

montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros 

pastoriles, todo lo había en los Alamillos de 

Bustamante, en esta tierra bendita, la mejor y 

más hermosa de todas las tierras... ¡Qué 

demonio! La gente de este país vive con la 

imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía 

con las ideas y con el entusiasmo de mi buena 

madre, me hubieran traído aquí, también me 

habrían parecido encantadores estos desnudos 

cerros, estos llanos polvorientos o 

encharcados, estas vetustas casas de labor, 

estas norias desvencijadas, cuyos canjilones18 

lagrimean lo bastante para regar media 

docena de coles, esta desolación miserable y 

perezosa que estoy mirando. 

 —Es la mejor tierra del país —dijo el 

señor Licurgo— y para el garbanzo es de lo 

que no hay. 

 —Pues lo celebro, porque desde que 

las heredé no me han producido un cuarto 

estas célebres tierras. 

 El sabio legislador espartano se rascó 

la oreja y dio un suspiro. 

 —Pero me han dicho —continuó el 

caballero— que algunos propietarios 

colindantes han metido su arado en estos 

grandes estados míos y poco a poco me los 

van cercenando. Aquí no hay mojones, ni 

linderos, ni verdadera propiedad, señor 

Licurgo. 

 El labriego después de una pausa, 

durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu 

en profundas disquisiciones, se expresó de 

este modo: 

 —El tío Pasolargo, a quien llamamos 

el Filósofo por su mucha trastienda, metió el 

arado en los Alamillos por encima de la 

ermita, y roe que roe, se ha zampado seis 

fanegadas. 

 —¡Qué incomparable escuela! —

exclamó riendo el caballero—. Apostaré que 

no ha sido ése el único... filósofo. 

it when I was a child, that I thought that to be 

here was to be in heaven. Fruits, flowers, 

game, large and small; mountains, lakes, 

rivers, romantic streams, pastoral hills, all 

were to be found in the Poplars of 

Bustamante; in this favored land, the best and 

most beautiful on the earth. But what is to be 

said? The people of this place live in their 

imaginations. If I had been brought here in 

my youth, when I shared the ideas and the 

enthusiasm of my dear mother, I suppose that 

I, too, would have been enchanted with these 

bare hills, these arid or marshy plains, these 

dilapidated farmhouses, these rickety norias, 

whose buckets drip water enough to sprinkle 

half a dozen cabbages, this wretched and 

barren desolation that surrounds me." 

"It is the best land in the country," said 

Senor Licurgo; "and for the chick-pea, there is 

no other like it." 

"I am delighted to hear it, for since they 

came into my possession these famous lands 

have never brought me a penny." 

The wise legislator of Sparta scratched his 

ear and gave a sigh. 

"But I have been told," continued the 

young man, "that some of the neighboring 

proprietors have put their ploughs in these 

estates of mine, and that, little by little, they 

are filching them from me. Here there are 

neither landmarks nor boundaries, nor real 

ownership, Senor Licurgo." 

The peasant, after a pause, during which his 

subtle intellect seemed to be occupied in 

profound disquisitions, expressed himself as 

follows: 

"Uncle Paso Largo, whom, for his great 

foresight, we call the Philosopher, set his 

plough in the Poplars, above the hermitage, 

and bit by bit, he has gobbled up six fanegas." 

"What an incomparable school!" exclaimed 

the young man, smiling. "I wager that he has 

not been the only—philosopher?" 

"It is a true saying that one should talk only 

about what one knows, and that if there is 
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 —Bien dijo el otro, que quien las sabe 

las tañe19, y si al palomar no le falta cebo no 

le faltarán palomas... Pero usted, señor don 

José, puede decir aquello de que el ojo del 

amo engorda la vaca20, y ahora que está aquí 

vea de recobrar su finca. 

 —Quizás no sea tan fácil, señor 

Licurgo —repuso el caballero, a punto que 

entraban por una senda a cuyos lados se veían 

hermosos trigos que con su lozanía y 

temprana madurez recreaban la vista—. Este 

campo parece mejor cultivado. Veo que no 

todo es tristeza y miseria en los Alamillos. 

 El labriego puso cara de lástima, y 

afectando cierto desdén hacia los campos 

elogiados por el viajero, dijo en todo 

humildísimo: 

 —Señor, esto es mío. 

 —Perdone usted —replicó vivamente 

el caballero— ya quería yo meter mi hoz en 

los estados de usted. Por lo visto la filosofía 

aquí es contagiosa. 

 Bajaron inmediatamente a una cañada 

que era lecho de pobre y estancado arroyo, y 

pasado éste, entraron en un campo lleno de 

piedras, sin la más ligera muestra de 

vegetación. 

 —Esta tierra es muy mala —dijo el 

caballero volviendo el rostro para mirar a su 

guía y compañero que se había quedado un 

poco atrás—. Difícilmente podrá usted sacar 

partido de ella, porque todo es fango y arena. 

 Licurgo, lleno de mansedumbre, 

contestó: 

 —Esto... es de usted 

 —Veo que aquí todo lo malo es mío 

—afirmó el caballero riendo jovialmente. 

 Cuando esto hablaban tomaron de 

nuevo el camino real. Ya la luz del día, 

entrando en alegre irrupción por todas las 

ventanas y claraboyas del hispano horizonte, 

food in the dove-cote, doves won't be 

wanting. But you, Senor Don Jose, can apply 

to your own cause the saying that the eye of 

the master fattens the ox, and now that you 

are here, try and recover your property." 

"Perhaps that would not be so easy, Senor 

Licurgo," returned the young man, just as 

they were entering a path bordered on either 

side by wheat-fields, whose luxuriance and 

early ripeness gladdened the eye. "This field 

appears to be better cultivated. I see that all is 

not dreariness and misery in the Poplars." 

The peasant assumed a melancholy look, 

and, affecting something of disdain for the 

fields that had been praised by the traveller, 

said in the humblest of tones: 

"Senor, this is mine." 

"I beg your pardon," replied the gentleman 

quickly; "now I was going to put my sickle in 

your field. Apparently the philosophy of this 

place is contagious." 

They now descended into a canebrake, 

which formed the bed of a shallow and 

stagnant brook, and, crossing it, they entered 

a field full of stones and without the slightest 

trace of vegetation. 

"This ground is very bad," said the young 

man, turning round to look at his companion 

and guide, who had remained a little behind. 

"You will hardly be able to derive any profit 

from it, for it is all mud and sand." 

Licurgo, full of humility, answered: 

"This is yours." 

"I see that all the poor land is mine," 

declared the young man, laughing good-

humoredly. 

As they were thus conversing, they turned 

again into the high-road. The morning 

sunshine, pouring joyously through all the 

gates and balconies of the Spanish horizon, 

had now inundated the fields with brilliant 
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inundaba de esplendorosa claridad los 

campos. El inmenso cielo sin nubes parecía 

agrandarse más y alejarse de la tierra para 

verla y en su contemplación recrearse desde 

más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza 

a trechos, a trechos de color gredoso, dividida 

toda en triángulos y cuadriláteros amarillos o 

negruzcos, pardos o ligeramente 

verdegueados, semejaba en cierto modo a la 

capa del harapiento21 que se pone al sol. 

Sobre aquella capa miserable, el cristianismo 

y el islamismo habían trabado épicas batallas. 

Gloriosos campos, sí, pero los combates de 

antaño les habían dejado horribles. 

 —Me parece que hoy picará el sol, 

señor Licurgo —dijo el caballero 

desembarazándose un poco del abrigo en que 

se envolvía—. ¡Qué triste camino! No se ve ni 

un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. 

Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por 

qué si no hay aquí álamos grandes ni chicos, 

se ha de llamar esto los Alamillos? 

 El tío Licurgo no contestó a la 

pregunta, porque con toda su alma atendía a 

lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y 

con ademán intranquilo detuvo su 

cabalgadura, mientras exploraba el camino y 

los cerros lejanos con sombría mirada. 

 —¿Qué hay? —preguntó el viajero, 

deteniéndose también. 

 —¿Trae usted armas, don José? 

 —Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. 

¿Hay ladrones? 

 —Puede... —repuso el labriego con 

mucho recelo—. Me parece que sonó un tiro. 

 —Allá lo veremos... ¡adelante! —dijo 

el caballero picando su jaca—. No serán tan 

temibles. 

 —Calma, señor don José —exclamó 

el aldeano deteniéndole—. Esa gente es más 

mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos 

caballeros que iban a tomar el tren... 

Dejémonos de fiestas22. Gasparón el Fuerte, 

Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-

light. The wide sky, undimmed by a single 

cloud, seemed to grow wider and to recede 

further from the earth, in order to contemplate 

it, and rejoice in the contemplation, from a 

greater height. The desolate, treeless land, 

straw-colored at intervals, at intervals of the 

color of chalk, and all cut up into triangles 

and quadrilaterals, yellow or black, gray or 

pale green, bore a fanciful resemblance to a 

beggar's cloak spread out in the sun. On that 

miserable cloak Christianity and Islamism had 

fought with each other epic battles. Glorious 

fields, in truth, but the combats of the past 

had left them hideous! 

"I think we shall have a scorching day, 

Senor Licurgo," said the young man, 

loosening his cloak a little. "What a dreary 

road! Not a single tree to be seen, as far as the 

eye can reach. Here everything is in 

contradiction. The irony does not cease. Why, 

when there are no poplars here, either large or 

small, should this be called The Poplars?" 

Uncle Licurgo did not answer this question 

because he was listening with his whole soul 

to certain sounds which were suddenly heard 

in the distance, and with an uneasy air he 

stopped his beast, while he explored the road 

and the distant hills with a gloomy look. 

"What is the matter?" asked the traveller, 

stopping his horse also. 

"Do you carry arms, Don Jose?" 

"A revolver—ah! now I understand. Are 

there robbers about?" 

"Perhaps," answered the peasant, with 

visible apprehension. "I think I heard a shot." 

"We shall soon see. Forward!" said the 

young man, putting spurs to his nag. "They 

are not very terrible, I dare say." 

"Keep quiet, Senor Don Jose," exclaimed 

the peasant, stopping him. "Those people are 

worse than Satan himself. The other day they 

murdered two gentlemen who were on their 

way to take the train. Let us leave off jesting. 

Gasparon el Fuerte, Pepito Chispillas, 
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Suegras no me verán la cara en mis días. 

Echemos por la vereda. 

 —Adelante, señor Licurgo. 

 —Atrás, señor don José —replicó el 

labriego con afligido acento—. Usted no sabe 

bien qué gente es ésa. Ellos fueron los que el 

mes pasado robaron de la iglesia del Carmen 

el copón, la corona de la Virgen y dos 

candeleros; ellos fueron los que hace dos años 

saquearon el tren que iba para Madrid. 

 Don José, al oír tan lamentables 

antecedentes, sintió que aflojaba un poco su 

intrepidez. 

 —¿Ve usted aquel cerro grande y 

empinado que hay allá lejos? Pues allí se 

esconden esos pícaros en unas cuevas que 

llaman la Estancia de los Caballeros. 

 —¡De los Caballeros! 

 —Sí señor. Bajan al camino real, 

cuando la guardia civil se descuida, y roban lo 

que pueden. ¿No ve usted más allá de la 

vuelta del camino, una cruz, que se puso en 

memoria de la muerte que dieron al alcalde de 

Villahorrenda cuando las elecciones? 

 —Sí, veo la cruz. 

 —Allí hay una casa vieja, en la cual se 

esconden para aguardar a los trajineros. A 

aquel sitio llamamos las Delicias. 

 —¡Las Delicias!... 

 —Si todos los que han sido muertos y 

robados al pasar por ahí resucitaran, podría 

formarse con ellos un ejército. 

 Cuando esto decían, oyéronse más de 

cerca los tiros, lo que turbó un poco el 

esforzado corazón de los viajantes, pero no el 

del zagalillo, que retozando de alegría pidió al 

señor Licurgo licencia para adelantarse y ver 

la batalla que tan cerca se había trabado. 

Observando la decisión del muchacho, 

avergonzóse don José de haber sentido miedo 

o cuando menos un poco de respeto a los 

ladrones y exclamó, espoleando la jaca: 

 —Pues allá iremos todos. Quizás 

podamos prestar auxilio a los infelices 

Merengue, and Ahorca Suegras shall not see 

my face while I live. Let us turn into the 

path." 

"Forward, Senor Licurgo!" 

"Back, Senor Don Jose," replied the 

peasant, in distressed accents. "You don't 

know what kind of people those are. They are 

the same men who stole the chalice, the 

Virgin's crown, and two candlesticks from the 

church of the Carmen last month; they are the 

men who robbed the Madrid train two years 

ago." 

Don Jose, hearing these alarming 

antecedents, felt his courage begin to give 

way. 

"Do you see that great high hill in the 

distance? Well, that is where those rascals 

hide themselves; there in some caves which 

they call the Retreat of the Cavaliers." 

"Of the Cavaliers?" 

"Yes, senor. They come down to the high-

road when the Civil Guards are not watching, 

and rob all they can. Do you see a cross 

beyond the bend of the road? Well, that was 

erected in remembrance of the death of the 

Alcalde of Villahorrenda, whom they 

murdered there at the time of the elections." 

"Yes, I see the cross." 

"There is an old house there, in which they 

hide themselves to wait for the carriers. They 

call that place The Pleasaunce." 

"The Pleasaunce?" 

"If all the people who have been murdered 

and robbed there were to be restored they 

would form an army." 

While they were thus talking shots were 

again heard, this time nearer than before, 

which made the valiant hearts of the travellers 

quake a little, but not that of the country lad, 

who, jumping about for joy, asked Senor 

Licurgo's permission to go forward to watch 

the conflict which was taking place so near 

them. Observing the courage of the boy Don 

Jose felt a little ashamed of having been 

frightened, or at least a little disturbed, by the 



viajeros que en tan gran aprieto se ven, y 

poner las peras a cuarto23 a los caballeros. 

 Esforzábase el labriego en convencer 

al joven de la temeridad de sus propósitos, así 

como de lo inútil de su generosa idea, porque 

los robados, robados estaban y quizás 

muertos, y en situación de no necesitar auxilio 

de nadie.  

 Insistía el señor [a pesar de][, sordo á] 

estas sesudas advertencias; contestaba el 

aldeano, oponiendo la más viva resistencia, 

cuando la presencia de dos o tres 

carromateros que por el camino abajo 

tranquilamente venían conduciendo una 

galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser 

grande el peligro cuando tan sin cuidado 

venían aquellos, cantando alegres coplas; y 

así fue en efecto, porque los tiros, según 

dijeron, no eran disparados por los ladrones, 

sino por la guardia civil, que de este modo 

quería cortar el vuelo a media docena de 

cacos que ensartados conducía a la cárcel de 

la villa. 

 —Ya, ya sé lo que ha sido —dijo 

Licurgo, señalando leve humareda que a 

mano derecha del camino y a regular distancia 

se descubría—. Allí les han escabechado. 

Esto pasa un día sí y otro no. 

 El caballero no comprendía. 

 —Yo le aseguro al señor don José —

añadió con energía el legislador 

lacedemonio—, que está muy retebién hecho; 

porque de nada sirve formar causa a esos 

pillos. El juez les marea24 un poco y después 

les suelta. Si al cabo de seis años de causa 

alguno va a presidio, a lo mejor25 se escapa, o 

le indultan y vuelve a la Estancia de los 

Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! 

Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por 

un lugar a propósito... «¡ah!, perro que te 

quieres escapar... pum, pum...». Ya está hecha 

la sumaria, requeridos los testigos, celebrada 

proximity of the robbers, and cried, putting 

spurs to his nag: 

"We will go forward, then. Perhaps we may 

be able to lend assistance to the unlucky 

travellers who find themselves in so perilous a 

situation, and give a lesson besides to those 

cavaliers." 

The peasant endeavored to convince the 

young man of the rashness of his purpose, as 

well as of the profitlessness of his generous 

design, since those who had been robbed were 

robbed and perhaps dead also, and not in a 

condition to need the assistance of any one. 

The gentleman insisted, in spite of these 

sage counsels; the peasant reiterated his 

objections more strongly than before; when 

the appearance of two or three carters, coming 

quietly down the road driving a wagon, put an 

end to the controversy. The danger could not 

be very great when these men were coming 

along so unconcernedly, singing merry songs; 

and such was in fact the case, for the shots, 

according to what the carters said, had not 

been fired by the robbers, but by the Civil 

Guards, who desired in this way to prevent 

the escape of half a dozen thieves whom they 

were taking, bound together, to the town jail. 

"Yes, I know now what it was," said 

Licurgo, pointing to a light cloud of smoke 

which was to be seen some distance off, to the 

right of the road. "They have peppered them 

there. That happens every other day." 

The young man did not understand. 

"I assure you, Senor Don Jose," added the 

Lacedaemonian legislator, with energy, "that 

it was very well done; for it is of no use to try 

those rascals. The judge cross-questions them 

a little and then lets them go. If at the end of a 

trial dragged out for half a dozen years one of 

them is sent to jail, [at the moment least 

expected][perhaps] he escapes, [or they 

pardon him,] and he returns to the Retreat of 
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la vista26, dada la sentencia... todo en un 

minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la 

zorra, más sabe el que la toma27. 

 —Pues adelante, y apretemos el paso, 

que este camino, a más de28 largo, no tiene 

nada de ameno —dijo Rey. 

 Al pasar junto a las Delicias vieron a 

poca distancia del camino a los guardias que 

minutos antes habían ejecutado la extraña 

sentencia que el lector sabe. Mucha pena 

causó al zagalillo que no le permitieran ir a 

contemplar de cerca los palpitantes cadáveres 

de los ladrones, que en horroroso grupo se 

distinguían a lo lejos, y siguieron todos 

adelante. Pero no habían andado veinte pasos 

cuando sintieron el galopar de un caballo que 

tras ellos venía con tanta rapidez que por 

momentos29 les alcanzaba. Volvióse nuestro 

viajero y vio un hombre, mejor dicho un 

centauro, pues no podía concebirse más 

perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual 

era de complexión recia30 y sanguínea31, ojos 

grandes, ardientes, cabeza ruda, negros 

bigotes, mediana edad y el aspecto en general 

brusco y provocativo, con indicios de fuerza 

en toda su persona. Montaba un soberbio 

caballo de pecho carnoso, semejante a los del 

Partenón, enjaezado32 según el modo 

pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba 

una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía 

en letras gordas la palabra Correo. 

 —Hola, buenos días, señor Caballuco 

—dijo Licurgo, saludando al jinete cuando 

estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la 

delantera!, pero usted llegará antes si se 

pone33 a ello. 

the Cavaliers. That is the best thing to do—

shoot them! Take them to prison, and when 

you are passing a suitable place—Ah, dog, so 

you want to escape, do you? pum! pum! The 

indictment is drawn up, the witnesses 

summoned, the trial ended, the sentence 

pronounced—all in a minute. It is a true 

saying that the fox is very cunning, but he 

who catches him is more cunning still." 

"Forward, then, and let us ride faster, for 

this road, besides being a long one, is not at 

all a pleasant one," said Rey. 

As they passed The Pleasaunce, they saw, a 

little in from the road, the guards who a few 

minutes before had executed the strange 

sentence with which the reader has been made 

acquainted. The country boy was inconsolable 

because they rode on and he was not allowed 

to get a nearer view of the palpitating bodies 

of the robbers, which could be distinguished 

forming a horrible group in the distance. But 

they had not proceeded twenty paces when 

they heard the sound of a horse galloping 

after them at so rapid a pace that he gained 

upon them every moment. Our traveller 

turned round and saw a man, or rather a 

Centaur, for the most perfect harmony 

imaginable existed between horse and rider. 

The latter was of a robust and plethoric 

constitution, with large fiery eyes, rugged 

features, and a black mustache. He was of 

middle age and had a general air of rudeness 

and aggressiveness, with indications of 

strength in his whole person. He was mounted 

on a superb horse with a muscular chest, like 

the horses of the Parthenon, caparisoned in 
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 —Descansemos un poco —repuso el 

señor Caballuco, poniendo su cabalgadura al 

paso de la de nuestros viajeros, y observando 

atentamente al principal de los tres—. Puesto 

que hay tan buena compaña34... 

 —El señor —dijo Licurgo, 

sonriendo— es el sobrino de doña Perfecta. 

 —¡Ah!... por muchos años... muy 

señor mío y mi dueño... 

 Ambos personajes se saludaron, 

siendo de notar que Caballuco hizo sus 

urbanidades con una expresión de altanería y 

superioridad que revelaba cuando menos la 

conciencia de un gran valer o de una alta 

posición en la comarca. Cuando el orgulloso 

jinete se apartó y por breve momento se 

detuvo hablando con dos guardias civiles que 

llegaron al camino, el viajero preguntó a su 

guía: 

 —¿Quién es este pájaro? 

 —¿Quién ha de ser? Caballuco. 

 —¿Y quién es Caballuco? 

 —Toma35... ¿pero no le ha oído usted 

nombrar? —dijo el labriego, asombrado de la 

ignorancia supina36 del sobrino de doña 

Perfecta—. Es un hombre muy bravo, gran 

jinete, y el primer caballista de todas estas 

tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos 

mucho; pues él es... dicho sea en verdad... tan 

bueno como la bendición de Dios... Ahí 

donde usted le ve, es un cacique tremendo, y 

el gobernador de la provincia se le quita el 

sombrero. 

 —Cuando hay elecciones... 

 —Y el gobierno de Madrid le escribe 

oficios con mucha vuecencia en el rétulo... 

Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas 

las armas las maneja como manejamos 

nosotros nuestros propios dedos. Cuando 

había fielato no podían con él, y todas las 

noches sonaban tiros en las puertas de la 

ciudad... Tiene una gente que vale cualquier 

dinero, porque lo mismo es para un fregado 

the picturesque fashion of the country, and 

carrying on the crupper a great leather bag on 

the cover of which was to be seen, in large 

letters, the word Mail. 

"Hello! Good-day, Senor Caballuco," said 

Licurgo, saluting the horseman when the 

latter had come up with them. "How is it that 

we got so far ahead of you? But you will 

arrive before us, if you set your mind to it." 

"I will rest a little," answered Senor 

Caballuco, adapting his horse's pace to that of 

our travellers' beasts, and attentively 

observing the most distinguished of the three, 

"since there is such good company." 

"This gentleman," said Licurgo, smiling, 

"is the nephew of Dona Perfecta." 

"Ah! At your service, senor." 

The two men saluted each other, it being 

noticeable that Caballuco performed his 

civilities with an expression of haughtiness 

and superiority that revealed, at the very least, 

a consciousness of great importance, and of a 

high standing in the district. When the 

arrogant horseman rode aside to stop and talk 

for a moment with two Civil Guards who 

passed them on the road, the traveller asked 

his guide: 

"Who is that odd character?" 

"Who should it be? Caballuco." 

"And who is Caballuco?" 

"What! Have you never heard of 

Caballuco?" said the countryman, amazed at 

the crass ignorance of Dona Perfecta's 

nephew. "He is a very brave man, a fine rider, 

and the best connoisseur of horses in all the 

surrounding country. We think a great deal of 

him in Orbajosa; and he is well worthy of it. 

Just as you see him, he is a power in the 

place, and the governor of the province takes 

off his hat to him." 

"When there is an election!" 

"And the Governor of Madrid writes 

official letters to him with a great many titles 
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que para un barrido37... Favorece a los pobres, 

y el que venga de fuera y se atreva a tentar el 

pelo de la ropa38 a un hijo de Orbajosa, ya 

puede verse con él... Aquí no vienen casi 

nunca soldados de los Madriles39; cuando han 

estado, todos los días corría la sangre, porque 

Caballuco les buscaba camorra por un no y 

por un sí. Ahora parece que vive en la 

pobreza y se ha quedado con la conducción 

del correo; pero está metiendo fuego en el 

Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y 

rematarlo él. No sé cómo no le ha oído usted 

nombrar en Madrid, porque es hijo de un 

famoso Caballuco que estuvo en la facción, el 

cual Caballuco padre era hijo de otro 

Caballuco abuelo, que también estuvo en la 

facción de más allá... Y como ahora andan 

diciendo que vuelve a haber facción, porque 

todo está torcido y revuelto, tememos que 

Caballuco se nos vaya también a ella, 

poniendo fin de esta manera a las hazañas de 

su padre y abuelo, que por gloria nuestra 

nacieron en esta ciudad. 

 Sorprendido quedó nuestro viajero al 

ver la especie de caballería andante que aún 

subsistía en los lugares que visitaba, pero no 

tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, 

porque el mismo que era objeto de ellas se les 

incorporó, diciendo de mal talante: 

 —La guardia civil ha despachado a 

tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con 

cuidado. Mañana hablaremos el gobernador 

de la provincia y yo... 

 —¿Va usted a X...? 

 —No, que el gobernador viene acá, 

señor Licurgo; sepa usted que nos van a meter 

en Orbajosa un par de regimientos. 

in the superscription. He throws the bar like a 

St. Christopher, and he can manage every 

kind of weapon as easily as we manage our 

fingers. When there was market inspection 

here, they could never get the best of him, and 

shots were to be heard every night at the city 

gates. He has a following that is worth any 

money, for they are ready for anything. He is 

good to the poor, and any stranger who 

should come here and attempt to touch so 

much as a hair of the head of any native of 

Orbajosa would have him to settle with. It is 

very seldom that soldiers come here from 

Madrid, but whenever they do come, not a 

day passes without blood being shed, for 

Caballuco would pick a quarrel with them, if 

not for one thing for another. At present it 

seems that he is fallen into poverty and he is 

employed to carry the mail. But he is trying 

hard to persuade the Town Council to have a 

market-inspector's office here again and to put 

him in charge of it. I don't know how it is that 

you have never heard him mentioned in 

Madrid, for he is the son of a famous 

Caballuco who was in the last rebellion, and 

who was himself the son of another 

Caballuco, who was also in the rebellion of 

that day. And as there is a rumor now that 

there is going to be another insurrection—for 

the whole country is in a ferment—we are 

afraid that Caballuco will join that also, 

following in the illustrious footsteps of his 

father and his grandfather, who, to our glory 

be it said, were born in our city." 

Our traveller was surprised to see the 

species of knight-errantry that still existed in 

the regions which he had come to visit, but he 
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 —Sí —dijo vivamente el viajero, 

sonriendo—. En Madrid oí decir que había 

temor de que se levantaran en este país 

algunas partidillas... Bueno es prevenirse. 

 —En Madrid no dicen más que 

desatinos... —manifestó violentamente el 

centauro, acompañando su afirmación de una 

retahíla de vocablos de esos que levantan 

ampolla40—. En Madrid no hay más que 

pillería... ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para 

sacarnos más contribuciones y un par de 

quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no 

hay facción debería haberla. ¿Conque usted 

—añadió, mirando socarronamente41 al 

caballero—, conque usted es el sobrino de 

doña Perfecta? 

 Esta salida de tono y el insolente mirar 

del bravo enfadaron al joven. 

 —Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a 

usted algo? 

 —Soy muy amigo de la señora y la 

quiero como a las niñas de mis ojos —dijo 

Caballuco—. Puesto que usted va a Orbajosa, 

allá nos veremos. 

 Y sin decir más, picó espuelas a su 

corcel, el cual partiendo a escape desapareció 

entre una nube de polvo. 

 Después de media hora de camino, 

durante la cual el señor don José no se mostró 

muy comunicativo, ni el señor Licurgo 

tampoco, apareció a los ojos de entrambos 

apiñado y viejo caserío asentado en una loma, 

y del cual se destacaban algunas negras torres 

y la ruinosa fábrica de un despedazado 

castillo en lo más alto. Un amasijo42 de 

paredes deformes, de casuchas de tierra 

pardas y polvorosas como el suelo, formaba la 

base, con algunos fragmentos de almenadas43 

murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes 

alzaban sus miserables frontispicios de 

adobes, semejantes a caras anémicas y 

hambrientas que pedían una limosna al 

had no opportunity to put further questions, 

for the man who was the object of them now 

joined them, saying with an expression of ill-

humor: 

"The Civil Guard despatched three. I have 

already told the commander to be careful 

what he is about. To-morrow we will speak to 

the governor of the province, and I——" 

"Are you going to X.?" 

"No; but the governor is coming here, 

Senor Licurgo; do you know that they are 

going to send us a couple of regiments to 

Orbajosa?" 

"Yes," said the traveller quickly, with a 

smile. "I heard it said in Madrid that there was 

some fear of a rising in this place. It is well to 

be prepared for what may happen." 

"They talk nothing but nonsense in 

Madrid," exclaimed the Centaur violently, 

accompanying his affirmation with a string of 

tongue-blistering vocables. "In Madrid there 

is nothing but rascality. What do they send us 

soldiers for? To squeeze more contributions 

out of us and a couple of conscriptions 

afterward. By all that's holy! if there isn't a 

rising there ought to be. So you"—he ended, 

looking banteringly at the young man—"so 

you are Dona Perfecta's nephew?" 

This abrupt question and the insolent 

glance of the bravo annoyed the young man. 

"Yes, senor, at your service." 

"I am a friend of the senora's, and I love her 

as I do the apple of my eye," said Caballuco. 

"As you are going to Orbajosa we shall see 

each other there." 

And without another word he put spurs to 

his horse, which, setting off at a gallop, soon 

disappeared in a cloud of dust. 

After half an hour's ride, during which 

neither Senor Don Jose nor Senor Licurgo 

manifested much disposition to talk, the 

travellers came in sight of an ancient-looking 
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pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un 

cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al 

pasar algunas huertas, única frondosidad que 

alegraba la vista. Entraba y salía la gente en 

caballerías o a pie, y el movimiento humano, 

aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a 

aquella gran morada, cuyo aspecto 

arquitectónico era más bien de ruina y muerte 

que de prosperidad y vida. Los repugnantes 

mendigos que se arrastraban a un lado y otro 

del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, 

ofrecían lastimoso espectáculo. No podían 

verse existencias que mejor [cuadraran] 

[encajaran44] en las grietas de aquel sepulcro, 

donde una ciudad estaba no sólo enterrada 

sino también podrida. Cuando nuestros 

viajeros se acercaban, algunas campanas 

tocando desacordemente, indicaban con su 

expresivo son que aquella momia tenía 

todavía un alma. 

 Llamábase Orbajosa, ciudad que no en 

Geografía caldea o cophta sino en la de 

España, figura con 7.324 habitantes, 

ayuntamiento, sede episcopal, [partido 

judicial][juzgado], seminario, depósito de 

caballos sementales, instituto de segunda 

enseñanza y otras prerrogativas oficiales. 

 —Están tocando a misa mayor en la 

catedral —dijo el tío Licurgo—. Llegamos 

antes de lo que pensé. 

 —El aspecto de su patria de usted —

dijo el caballero examinando el panorama que 

delante tenía—, no puede ser más 

desagradable. La histórica ciudad de 

Orbajosa,* cuyo nombre es, sin duda, 

corrupción de Urbs augusta, parece un gran 

muladar45. 

 —Es que de aquí no se ven más que 

los arrabales —afirmó con disgusto el guía—. 

Cuando entre usted en la calle Real y en la del 

Condestable, verá fábricas tan hermosas 

como la de la catedral. 

town seated on the slope of a hill, from the 

midst of whose closely clustered houses arose 

many dark towers, and, on a height above it, 

the ruins of a dilapidated castle. Its base was 

formed by a mass of shapeless walls, of mud 

hovels, gray and dusty looking as the soil, 

together with some fragments of turreted 

walls, in whose shelter about a thousand 

humble huts raised their miserable adobe 

fronts, like anaemic and hungry faces 

demanding an alms from the passer-by. A 

shallow river surrounded the town, like a 

girdle of tin, refreshing, in its course, several 

gardens, the only vegetation that cheered the 

eye. People were going into and coming out 

of the town, on horseback and on foot, and the 

human movement, although not great, gave 

some appearance of life to that great dwelling 

place whose architectural aspect was rather 

that of ruin and death than of progress and 

life. The innumerable and repulsive-looking 

beggars who dragged themselves on either 

side of the road, asking the obolus from the 

passer-by, presented a pitiful spectacle. It 

would be impossible to see beings more in 

harmony with, or better suited to the fissures 

of that sepulchre in which a city was not only 

buried but gone to decay. As our travellers 

approached the town, a discordant peal of 

bells gave token, with their expressive sound, 

that that mummy had still a soul. 

It was called Orbajosa, a city that figures, 

not in the Chaldean or Coptic geography, but 

in that of Spain, with 7324 inhabitants, a 

town-hall, an episcopal seat, a court-house, a 

seminary, a stock farm, a high school, and 

other official prerogatives. 

"The bells are ringing for high mass in the 

cathedral," said Uncle Licurgo. "We have 

arrived sooner than I expected." 

"The appearance of your native city," said 

the young man, examining the panorama 

spread out before him, "could not be more 
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 —No quiero hablar mal de Orbajosa 

antes de conocerla —dijo el caballero—. Lo 

que he dicho no es tampoco señal de 

desprecio; que humilde y miserable lo mismo 

que hermosa y soberbia, esa ciudad será 

siempre para mí muy querida, no sólo por ser 

patria de mi madre, sino porque en ella viven 

personas a quienes amo ya sin conocerlas. 

Entremos, pues, en la ciudad augusta. 

 Subían ya por una calzada próxima a 

las primeras calles, e iban tocando las tapias 

de las huertas. 

 —¿Ve usted aquella gran casa que 

está al fin de esta gran huerta por cuyo 

bardal46 pasamos ahora? —dijo el tío Licurgo, 

señalando el enorme paredón revocado47 de la 

única vivienda que tenía aspecto de 

habitabilidad cómoda y alegre. 

 —Ya... ¿aquella es la vivienda de mi 

tía? 

 —Justo y cabal. Lo que vemos es la 

parte trasera de la casa. El frontis da a la calle 

del Condestable, y tiene cinco balcones de 

hierro que parecen cinco castillos. Esta 

hermosa huerta que hay tras la tapia es la de 

la señora, y si usted se alza sobre los estribos 

la verá toda desde aquí. 

 —Pues estamos ya en casa —dijo el 

caballero—. ¿No se puede entrar por aquí? 

 —Hay una puertecilla; pero la señora 

la mandó tapiar. 

 El caballero se alzó sobre los estribos 

y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por 

encima de las bardas. 

 —Veo la huerta toda —indicó—. Allí 

bajo aquellos árboles está una mujer, una 

chiquilla... una señorita... 

 —Es la señorita Rosario —repuso 

Licurgo riendo. Y al instante se alzó también 

sobre los estribos para mirar. 

 —¡Eh!, señorita Rosario —gritó, 

haciendo con la derecha mano gestos muy 

significativos—. Ya estamos aquí... aquí le 

traigo a su primo. 

disagreeable. The historic city of Orbajosa, 

whose name is no doubt a corruption of Urbs 

Augusta, looks like a great dunghill." 

"All that can be seen from here is the 

suburbs," said the guide, in an offended tone. 

"When you enter the Calle Real and the Calle 

de Condestable, you will see handsome 

buildings, like the cathedral." 

"I don't want to speak ill of Orbajosa before 

seeing it," said the young man. "And you 

must not take what I have said as a mark of 

contempt, for whether humble and mean, or 

stately and handsome, that city will always be 

very dear to me, not only is it my mother's 

native place, but because there are persons 

living in it whom I love without seeing them. 

Let us enter the august city, then." 

They were now ascending a road on the 

outskirts of the town, and passing close to the 

walls of the gardens. 

"Do you see that great house at the end of 

this large garden whose wall we are now 

passing?" said Uncle Licurgo, pointing to a 

massive, whitewashed wall belonging to the 

only dwelling in view which had the 

appearance of a cheerful and comfortable 

habitation. 

"Yes; that is my aunt's house?" 

"Exactly so! What we are looking at is the 

rear of the house. The front faces the Calle del 

Condestable, and it has five iron balconies 

that look like five castles. The fine garden 

behind the wall belongs to the house, and if 

you rise up in your stirrups you will be able to 

see it all from here." 

"Why, we are at the house, then!" cried the 

young man. "Can we not enter from here?" 

"There is a little door, but the senora had it 

condemned." 

The young man raised himself in his 

stirrups and, stretching his neck as far as he 

could, looked over the wall. 
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 —Nos ha visto —dijo el caballero, 

estirando el pescuezo hasta el último grado—. 

Pero si no me engaño, al lado de ella está un 

clérigo... un señor sacerdote. 

 —Es el señor Penitenciario —repuso 

con naturalidad el labriego. 

 —Mi prima nos ve... deja solo al 

clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es 

bonita... 

 —Como un sol. 

 —Se ha puesto más encarnada que 

una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo. 

"I can see the whole of the garden," he said. 

"There, under the trees, there is a woman, a 

girl, a young lady." 

"That is Senorita Rosario," answered 

Licurgo. 

And at the same time he also raised himself 

in his stirrups to look over the wall. 

"Eh! Senorita Rosario!" he cried, making 

energetic signs with his right hand. "Here we 

are; I have brought your cousin with me." 

"She has seen us," said the young man, 

stretching out his neck as far as was possible. 

"But if I am not mistaken, there is an 

ecclesiastic with her—a priest." 

"That is the Penitentiary," answered the 

countryman, with naturalness. 

"My cousin has seen us—she has left the 

priest, and is running toward the house. She is 

beautiful." 

"As the sun!" 

"She has turned redder than a cherry. 

Come, come, Senor Licurgo." 

 

Capítulo III 

 

Pepe Rey 

 

 Antes de pasar adelante conviene decir 

quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban 

a Orbajosa. 

 Cuando el brigadier Rey murió en 

1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan 

de casarse, esta con el más rico propietario de 

Orbajosa, aquel con una joven de la misma 

ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don 

Manuel María José de Polentinos y la mujer 

de Juan, María Polentinos; pero a pesar de la 

igualdad de apellido su parentesco era un 

poco lejano y de aquellos que no coge un 

galgo48. Juan Rey era insigne jurisconsulto 

graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en 

esta misma ciudad durante treinta años con 

tanta gloria como provecho. En 1845 era ya 

viudo y tenía un hijo que empezaba a hacer 

Chapter III 

 

Pepe Rey 

 

Before proceeding further, it will be well to 

tell who Pepe Rey was, and what were the 

affairs which had brought him to Orbajosa. 

When Brigadier Rey died in 1841, his two 

children, Juan and Perfecta, had just married: 

the latter the richest land-owner of Orbajosa, 

the former a young girl of the same city. The 

husband of Perfecta was called Don Manuel 

Maria Jose de Polentinos, and the wife of 

Juan, Maria Polentinos; but although they had 

the same surname, their relationship was 

somewhat distant and not very easy to make 

out. Juan Rey was a distinguished jurisconsult 

who had been graduated in Seville and had 

practised law in that city for thirty years with 

no less honor than profit. In 1845 he was left 

a widower with a son who was old enough to 
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diabluras; solía tener por entretenimiento el 

construir con tierra en el patio de la casa 

viaductos, malecones49, estanques, presas50, 

acequias51, soltando después el agua para que 

entre aquellas frágiles obras corriese. El padre 

le dejaba hacer y decía: «tú serás ingeniero». 

 Perfecta y Juan dejaron de verse desde 

que uno y otro se casaron, porque ella se fue a 

vivir a Madrid con el opulentísimo 

Polentinos, que tenía tanta hacienda como 

buena mano para gastarla. El juego y las 

mujeres cautivaban de tal modo el corazón de 

Manuel María José, que habría dado en 

tierra52 con toda su fortuna si más pronto que 

él para derrocharla, no estuviera la muerte 

para llevárselo a él. En una noche de orgía 

acabaron de súbito los días de aquel ricacho 

provinciano, tan vorazmente chupado por las 

sanguijuelas de la corte y por el insaciable 

vampiro del juego. Su única heredera era una 

niña de pocos meses. Con la muerte del 

esposo de Perfecta se acabaron los sustos en 

la familia; pero empezó el gran conflicto. La 

casa de Polentinos estaba arruinada; las fincas 

en peligro de ser arrebatadas por los 

prestamistas, todo en desorden, enormes 

deudas, lamentable administración en 

Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid. 

 Perfecta llamó a su hermano, el cual, 

acudiendo en auxilio de la pobre viuda, 

mostró tanta diligencia y tino, que al poco 

tiempo la mayor parte de los peligros habían 

desaparecido. Principió por obligar a su 

hermana a residir en Orbajosa, administrando 

por sí misma sus vastas tierras, mientras él 

hacía frente en Madrid al formidable empuje 

de los acreedores. Poco a poco fue 

descargándose la casa del enorme fardo de sus 

deudas, porque el bueno de don Juan Rey, que 

tenía la mejor mano del mundo para tales 

asuntos, lidió con la curia53, hizo contratos 

play mischievous pranks; he would 

sometimes amuse himself by constructing 

viaducts, mounds, ponds, dikes, and trenches 

of earth, in the yard of the house, and then 

flooding those fragile works with water. His 

father let him do so, saying, "You will be an 

engineer." 

Perfecta and Juan had ceased to see each 

other from the time of their marriage, because 

the sister had gone to Madrid with her 

husband, the wealthy Polentinos, who was as 

rich as he was extravagant. Play and women 

had so completely enslaved Manuel Maria 

Jose that he would have dissipated all his 

fortune, if death had not been beforehand with 

him and carried him off before he had had 

time to squander it. In a night of orgy the life 

of the rich provincial, who had been sucked 

so voraciously by the leeches of the capital 

and the insatiable vampire of play, came to a 

sudden termination. His sole heir was a 

daughter a few months old. With the death of 

Perfecta's husband the terrors of the family 

were at an end, but the great struggle began. 

The house of Polentinos was ruined; the 

estates were in danger of being seized by the 

money-lenders; all was in confusion: 

enormous debts, lamentable management in 

Orbajosa, discredit and ruin in Madrid. 

Perfecta sent for her brother, who, coming 

to the distressed widow's assistance, displayed 

so much diligence and skill that in a short 

time the greater part of the dangers that 

threatened her had disappeared. He began by 

obliging his sister to live in Orbajosa, 

managing herself her vast estates, while he 

faced the formidable pressure of the creditors 

in Madrid. Little by little the house freed itself 

from the enormous burden of its debts, for the 

excellent Don Juan Rey, who had the best 

way in the world for managing such matters, 
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con los principales acreedores, estableció 

plazos para el pago, resultando de este hábil 

trabajo que el riquísimo patrimonio de 

Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir 

dando por luengos años esplendor y gloria a 

la ilustre familia. 

 La gratitud de Perfecta era tan viva, 

que al escribir a su hermano desde Orbajosa, 

donde resolvió residir hasta que creciera su 

hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido 

más que hermano para mí, y para mi hija más 

que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos 

ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, 

querido hermano mío, desde que mi hija sepa 

discurrir y pronunciar un nombre, yo le 

enseñaré a bendecir el tuyo. Mi 

agradecimiento durará toda mi vida. Tu 

hermana indigna siente no encontrar ocasión 

de mostrarte lo mucho que te ama y de 

recompensarte de un modo apropiado a la 

grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de 

tu corazón». 

 Cuando esto se escribía, Rosarito tenía 

dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio 

de Sevilla, hacía rayas en un papel, 

ocupándose en probar que la suma de los 

ángulos interiores de un polígono vale tantas 

veces dos rectos como lados tiene menos dos. 

Estas enfadosas perogrulladas54 le traían muy 

atareado. Pasaron años y más años. El 

muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. 

Por último, hizo una que se llama De 

Tarragona a Montblanch. Su primer juguete 

formal fue el puente de 120 metros sobre el 

río Francolí. 

 Durante mucho tiempo doña Perfecta 

siguió viviendo en Orbajosa. Como su 

hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos 

años sin que uno y otro se vieran. Una carta 

trimestral, tan puntualmente escrita como 

puntualmente contestada, ponía en 

comunicación aquellos dos corazones, cuya 

ternura ni el tiempo ni la distancia podían 

enfriar. En 1870 cuando don Juan Rey, 

satisfecho de haber desempeñado bien su 

pleaded in the court, made settlements with 

the principal creditors and arranged to pay 

them by instalments, the result of this skilful 

management being that the rich patrimony of 

Polentinos was saved from ruin and might 

continue, for many years to come, to bestow 

splendor and glory on that illustrious family. 

Perfecta's gratitude was so profound that in 

writing to her brother from Orbajosa, where 

she determined to reside until her daughter 

should be grown up, she said to him, among 

other affectionate things: "You have been 

more than a brother to me, more than a father 

to my daughter. How can either of us ever 

repay you for services so great? Ah, my dear 

brother? from the moment in which my 

daughter can reason and pronounce a name I 

will teach her to bless yours. My gratitude 

will end only with my life. Your unworthy 

sister regrets only that she can find no 

opportunity of showing you how much she 

loves you and of recompensing you in a 

manner suited to the greatness of your soul 

and the boundless goodness of your heart." 

At the same time when these words were 

written Rosarito was two years old. Pepe Rey, 

shut up in a school in Seville, was making 

lines on paper, occupied in proving that "the 

sum of all the interior angles of any polygon 

is equal to twice as many right angles, 

wanting four, as the figure has sides." These 

vexatious commonplaces of the school kept 

him very busy. Year after year passed. The 

boy grew up, still continuing to make lines. 

At last, he made one which is called "From 

Tarragona to Montblanch." His first serious 

toy was the bridge, 120 metres in length, over 

the River Francoli. 

During all this time Dona Perfecta 

continued to live in Orbajosa. As her brother 

never left Seville, several years passed 

without their seeing each other. A quarterly 

letter, as punctually written as it was 

punctually answered, kept in communication 

these two hearts, whose affection neither time 
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misión en la sociedad, se retiró a vivir en su 

hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya 

había trabajado algunos años en las obras de 

varias poderosas compañías constructoras, 

emprendió un viaje de estudio a Alemania e 

Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande 

como puede serlo en España la que sólo tiene 

por origen un honrado bufete), le permitía 

librarse en breves periodos del yugo del 

trabajo material. Hombre de elevadas ideas y 

de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más 

puro goce en la observación y estudio de los 

prodigios con que el genio del siglo sabe 

cooperar a la cultura y bienestar físico y 

perfeccionamiento moral del hombre. 

 Al regresar del viaje, su padre le 

anunció la revelación de un importante 

proyecto, y como Pepe creyera que se trataba 

de un puente, dársena55 o cuando menos 

saneamiento de marismas, sacóle de tal error 

don Juan manifestándole su pensamiento en 

estos términos: 

 —Estamos en marzo y la carta 

trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido 

hijo, léela, y si estás conforme con lo que en 

ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi 

querida hermana, me darás la mayor felicidad 

que en mi vejez puedo desear. Si no te 

gustase el proyecto, deséchalo sin reparo56, 

aunque tu negativa me entristezca; que en él 

no hay ni sombra de imposición por parte 

mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se 

realizase por coacción de un padre terco. Eres 

libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad 

la más ligera resistencia, originada en ley del 

corazón o en otra causa, no quiero que te 

violentes por mí. 

 Pepe dejó la carta sobre la mesa, 

después de pasar la vista por ella, y 

tranquilamente dijo: 

 —Mi tía quiere que me case con 

Rosario. 

nor distance could cool. In 1870, when Don 

Juan Rey, satisfied with having fulfilled his 

mission in society, retired from it and went to 

live in his fine house in Puerto Real, Pepe, 

who had been employed for several years in 

the works of various rich building companies, 

set out on a tour through Germany and 

England, for the purpose of study. His father's 

fortune, (as large as it is possible for a fortune 

which has only an honorable law-office for its 

source to be in Spain), permitted him to free 

himself [in a short time][for brief periods] 

from the yoke of material labor. A man of 

exalted ideas and with an ardent love for 

science, he found his purest enjoyment in the 

observation and study of the marvels by 

means of which the genius of the age furthers 

at the same time the culture and material 

comfort and the moral progress of man. 

On returning from his tour his father 

informed him that he had an important project 

to communicate to him. Pepe supposed that it 

concerned some bridge, dockyard, or, at the 

least, the draining of some marsh, but Don 

Juan soon dispelled his error, disclosing to 

him his plan in the following words: 

"This is March, and Perfecta's quarterly 

letter has not failed to come. Read it, my dear 

boy, and if you can agree to what that holy 

and exemplary woman, my dear sister, says in 

it, you will give me the greatest happiness I 

could desire in my old age. If the plan does 

not please you, reject it without hesitation, 

for, although your refusal would grieve me, 

there is not in it the shadow of constraint on 

my part. It would be unworthy of us both that 

it should be realized through the coercion of 

an obstinate father. You are free either to 

accept or to reject it, and if there is in your 

mind the slightest repugnance to it, arising 

either from your inclinations or from any 
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 —Ella contesta aceptando con gozo 

mi idea —dijo el padre muy conmovido—. 

Porque la idea fue mía... sí, hace tiempo, hace 

tiempo que la concebí... pero no había querido 

decirte nada, antes de conocer el pensamiento 

de mi hermana. Como ves, Perfecta acoge 

con júbilo mi plan; dice que también había 

pensado en lo mismo; pero que no se atrevía a 

manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que 

dice? «por ser tú un joven de singularísimo 

mérito, y su hija una joven aldeana, educada 

sin brillantez ni mundanales atractivos...». Así 

mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué 

buena es!... Veo que no te enfadas, veo que no 

te parece absurdo este proyecto mío, algo 

parecido a la previsión oficiosa de los padres 

de antaño que casaban a sus hijos sin 

consultárselo y las más veces haciendo  

uniones disparatadas57 y prematuras... Dios 

quiera que esta sea o prometa ser de las más 

felices. Es verdad que no conoces a mi 

sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su 

virtud, de su discreción, de su modestia y 

noble sencillez. Para que nada le falte hasta es 

bonita... Mi opinión —añadió festivamente— 

es que te pongas en camino y pises el suelo de 

esa recóndita58 ciudad episcopal, de esa Urbs 

augusta, y allí, en presencia de mi hermana y 

de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha 

de ser algo más que mi sobrina. 

 Pepe volvió a tomar la carta y la leyó 

cuidadosamente. Su semblante no expresaba 

alegría ni pesadumbre. Parecía estar 

examinando un proyecto de empalme de dos 

vías férreas. 

 —Por cierto —decía don Juan— que 

en esa remota Orbajosa, donde, entre 

paréntesis, tienes fincas que puedes examinar 

ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y 

dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales 

costumbres! ¡Qué nobleza en aquella 

sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en 

vez de ser matemático fueras latinista, 

repetirías al entrar allí el ergo tua rura 

other cause, I do not wish you to do violence 

to your feelings on my account." 

Pepe laid the letter on the table after he had 

glanced through it, and said quietly: 

"My aunt wishes me to marry Rosario!" 

"She writes accepting joyfully my idea," 

said his father, with emotion. "For the idea 

was mine. Yes, it is a long time, a very long 

time since it occurred to me; but I did not 

wish to say anything to you until I knew what 

your sister might think about it. As you see, 

Perfecta receives my plan with joy; she says 

that she too had thought of it, but that she did 

not venture to mention it to me, because you 

are—you have seen what she says—because 

you are a young man of very exceptional 

merit and her daughter is a country girl, 

without either a brilliant education or worldly 

attractions. Those are her words. My poor 

sister! How good she is! I see that you are not 

displeased; I see that this project of mine, 

resembling a little the officious prevision of 

the fathers of former times who married their 

children without consulting their wishes in the 

matter, and making generally inconsiderate 

and unwise matches, does not seem absurd to 

you. God grant that this may be, as it seems to 

promise, one of the happiest. It is true that 

you have never seen your cousin, but we are 

both aware of her virtue, of her discretion, of 

her modest and noble simplicity. That nothing 

may be wanting, she is even beautiful. My 

opinion is," he added gayly, "that you should 

at once start for that out-of-the-way episcopal 

city, that Urbs Augusta, and there, in the 

presence of my sister and her charming 

Rosarito, decide whether the latter is to be 

something more to me or not, than my niece." 

Pepe took up the letter again and read it 

through carefully. His countenance expressed 

neither joy nor sorrow. He might have been 

examining some plan for the junction of two 

railroads. 
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manebunt59. ¡Qué admirable lugar para 

dedicarse a la contemplación de nuestra 

propia alma y prepararse a las buenas obras! 

Allí todo es bondad, honradez; allí no se 

conocen la mentira y la farsa como en 

nuestras grandes ciudades; allí renacen las 

santas inclinaciones que el bullicio de la 

moderna vida ahoga; allí despierta la dormida 

fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro 

del pecho, al modo de pueril impaciencia que 

en el fondo de nuestra alma grita: «quiero 

vivir». 

 Pocos días después de esta 

conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había 

rehusado meses antes una comisión del 

Gobierno para examinar, bajo el punto de 

vista minero, la cuenca del río Nahara en el 

valle de Orbajosa; pero los proyectos a que 

dio lugar la conferencia referida, le hicieron 

decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe 

Dios lo que durará ese noviazgo y el 

aburrimiento que traerá consigo». Dirigióse a 

Madrid, solicitó la comisión de explorar la 

cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, 

a pesar de no pertenecer oficialmente al 

cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y 

después de trasbordar un par de veces, el tren 

mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a 

los amorosos brazos del tío Licurgo. 

 Frisaba la edad de este excelente joven 

en los treinta y cuatro años. Era de 

complexión fuerte y un tanto hercúlea, con 

rara perfección formado, y tan arrogante60, 

que si llevara uniforme militar ofrecería el 

más guerrero aspecto y talle que puede 

imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no 

tenía en su rostro la flemática 

imperturbabilidad de los sajones, sino por el 

contrario, una viveza tal que sus ojos parecían 

negros sin serlo. Su persona bien podía pasar 

por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera 

estatua, el escultor habría grabado en el 

pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. Si 

no en caracteres visibles, llevábalas él 

"In truth," said Don Juan, "in that remote 

Orbajosa, where, by the way, you have some 

land that you might take a look at now, life 

passes with the tranquillity and the sweetness 

of an idyl. What patriarchal customs! What 

noble simplicity! What rural and Virgilian 

peace! If, instead of being a mathematician, 

you were a Latinist, you would repeat, as you 

enter it, the ergo tua rura manebunt. What an 

admirable place in which to commune with 

one's own soul and to prepare one's self for 

good works. There all is kindness and 

goodness; there the deceit and hypocrisy of 

our great cities are unknown; there the holy 

inclinations which the turmoil of modern life 

stifles spring into being again; there dormant 

faith reawakens and one feels within the 

breast an impulse, vague but keen, like the 

impatience of youth, that from the depths of 

the soul cries out: 'I wish to live!'" 

A few days after this conference Pepe left 

Puerto Real. He had refused, some months 

before, a commission from the government to 

survey, in its mineralogical aspects, the basin 

of the River Nahara, in the valley of Orbajosa; 

but the plans to which the conference above 

recorded gave rise, caused him to say to 

himself: "It will be as well to make use of the 

time. Heaven only knows how long this 

courtship may last, or what hours of 

weariness it may bring with it." He went, 

then, to Madrid, solicited the commission to 

explore the basin of the Nahara, which he 

obtained without difficulty, although he did 

not belong officially to the mining corps, set 

out shortly afterward, and, after a second 

change of trains, the mixed train No. 65 bore 

him, as we have seen, to the loving arms of 

Uncle Licurgo. 

The age of our hero was about thirty-four 

years. He was of a robust constitution, of 

athletic build, and so admirably proportioned 

and of so commanding an appearance that, if 

he had worn a uniform, he would have 
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expresadas vagamente en la luz de su mirar, 

en el poderoso atractivo que era don propio de 

su persona, y en las simpatías a que su trato 

cariñosamente convidaba. 

 No era de los más habladores: sólo los 

entendimientos de ideas inseguras y de 

movedizo criterio propenden a la verbosidad. 

El profundo sentido moral de aquel insigne 

joven le hacía muy sobrio de palabras en las 

disputas que constantemente traban sobre 

diversos asuntos los hombres del día; pero en 

la conversación urbana sabía mostrar una 

elocuencia picante y discreta, emanada 

siempre del buen sentido y de la apreciación 

mesurada y justa de las cosas del mundo. No 

admitía falsedades y mistificaciones, ni esos 

retruécanos61 del pensamiento con que se 

divierten algunas inteligencias impregnadas 

del gongorismo; y para volver por los fueros 

de la realidad, Pepe Rey solía emplear a 

veces, no siempre con comedimiento, las 

armas de la burla. Esto casi era un defecto a 

los ojos de gran número de personas que le 

estimaban, porque aparecía un poco 

irrespetuoso en presencia de multitud de 

hechos comunes en el mundo y admitidos por 

todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe 

su prestigio: Rey no conocía la dulce 

tolerancia del condescendiente siglo que ha 

inventado singulares velos de lenguaje y de 

hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos 

pudiera ser desagradable. 

 Así, y no de otra manera, por más que 

digan calumniadoras lenguas, era el hombre a 

quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en 

la hora y punto en que la campana de la 

catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno 

y otro, atisbando por encima de los bardales, 

vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz 

corrida de aquella hacia la casa, picaron sus 

caballerías para entrar en la calle Real, donde 

gran número de vagos se detenían para mirar 

al viajero, como extraño huésped intruso de la 

patriarcal ciudad. Torciendo luego a la 

presented the most martial air and figure that 

it is possible to imagine. His hair and beard 

were blond in color, but in his countenance 

there was none of the phlegmatic 

imperturbability of the Saxon, but, on the 

contrary, so much animation that his eyes, 

although they were not black, seemed to be 

so. His figure would have served as a perfect 

and beautiful model for a statue, on the 

pedestal of which the sculptor might engrave 

the words: "Intellect, strength." If not in 

visible characters, he bore them vaguely 

expressed in the brilliancy of his glance, in 

the potent attraction with which his person 

was peculiarly endowed, and in the sympathy 

which his cordial manners inspired. 

He was not very talkative—only persons of 

inconstant ideas and unstable judgment are 

prone to verbosity. His profound moral sense 

made him sparing of words in the disputes in 

which the men of the day are prone to engage 

on any and every subject, but in polite 

conversation he displayed an eloquence full 

of wit and intelligence, emanating always 

from good sense and a temperate and just 

appreciation of worldly matters. He had no 

toleration for those sophistries, and 

mystifications, and quibbles of the 

understanding with which persons of 

intelligence, imbued with affected culture, 

sometimes amuse themselves; and in defence 

of the truth Pepe Rey employed at times, and 

not always with moderation, the weapon of 

ridicule. This was almost a defect in the eyes 

of many people who esteemed him, for our 

hero thus appeared wanting in respect for a 

multitude of things commonly accepted and 

believed. It must be acknowledged, although 

it may lessen him in the opinion of many, that 

Rey did not share the mild toleration of the 

compliant age which has invented strange 

disguises of words and of acts to conceal what 

to the general eye might be disagreeable. 

Such was the man, whatever slanderous 

tongues may say to the contrary, whom Uncle 
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derecha, en dirección a la catedral, cuya 

corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, 

tomaron la calle del Condestable, en la cual, 

por ser estrecha y empedrada, retumbaban con 

estridente sonsonete las herraduras, 

alarmando al vecindario que por ventanas y 

balcones se mostraba, para satisfacer su 

curiosidad. Abríanse con singular chasquido62 

las celosías, y caras diversas, casi todas de 

hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando 

Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la 

casa de Polentinos, ya se habían hecho 

multitud de comentarios diversos sobre su 

figura. 

Licurgo introduced into Orbajosa just as the 

cathedral bells were ringing for high mass. 

When, looking over the garden wall, they saw 

the young girl and the Penitentiary, and then 

the flight of the former toward the house, they 

put spurs to their beasts and entered the Calle 

Real, where a great many idlers stood still to 

gaze at the traveller, as if he were a stranger 

and an intruder in the patriarchal city. Turning 

presently to the right and riding in the 

direction of the cathedral, whose massive bulk 

dominated the town, they entered the Calle 

del Condestable, in which, being narrow and 

paved, the hoofs of the animals clattered 

noisily, alarming the people of the 

neighborhood, who came to the windows and 

to the balconies to satisfy their curiosity. 

Shutters opened with a grating sound and 

various faces, almost all feminine, appeared 

above and below. By the time Pepe Rey had 

reached the threshold of the house of 

Polentinos many and diverse comments had 

been already made on his person. 

 

Capítulo IV 

 

La llegada del primo 

 

 El señor Penitenciario, cuando 

Rosarito se separó bruscamente de él, miró a 

los bardales y viendo las cabezas del tío 

Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para 

sí: 

 —Vamos; ya está ahí ese prodigio. 

 Quedóse un rato meditabundo, 

sosteniendo el manteo con ambas manos 

cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el 

suelo, con los anteojos de oro deslizándose 

suavemente hacia la punta de la nariz, saliente 

y húmedo el labio inferior, y un poco 

fruncidas las blanqui-negras cejas. Era un 

santo varón, piadoso y de no común saber, de 

intachables costumbres clericales, algo más 

de sexagenario, de afable trato, fino y 

Chapter IV 

 

The Arrival Of The Cousin 

 

When Rosarito left him so abruptly the 

Penitentiary looked toward the garden wall, 

and seeing the faces of Licurgo and his 

companion, said to himself: 

"So the prodigy is already here, then." 

He remained thoughtful for some moments, 

his cloak, grasped with both hands, folded 

over his abdomen, his eyes fixed on the 

ground, his gold-rimmed spectacles slipping 

gently toward the point of his nose, his under-

lip moist and projecting, and his iron-gray 

eyebrows gathered in a slight frown. He was a 

pious and holy man, of uncommon learning 

and of irreproachable clerical habits, a little 

past his sixtieth year, affable in his manners, 

courteous and kind, and greatly addicted to 
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comedido, gran repartidor de consejos y 

advertencias a hombres y mujeres. Desde 

luengos años era maestro de latinidad y 

retórica en el Instituto, cuya noble profesión 

diole gran caudal de citas horacianas y de 

floridos tropos, que empleaba con gracia y 

oportunidad. Nada más conviene añadir 

acerca de este personaje, sino que cuando 

sintió el trote largo de las cabalgaduras que 

corrían hacia la calle del Condestable, se 

arregló el manteo, enderezó el sombrero, que 

no estaba del todo bien ajustado en la 

venerable cabeza, y marchando hacia la casa, 

murmuró: 

 —Vamos a conocer a ese prodigio. 

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo 

portal le recibía en sus amantes brazos 

doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y 

sin poder pronunciar sino palabras breves y 

balbucientes, expresión sincera de su cariño. 

 —¡Pepe... pero qué grande estás!... ¡y 

con barbas! Me parece que fue ayer cuando te 

ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un 

hombre, todo un hombre... ¡Cómo pasan los 

años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario. 

 Diciendo esto, habían llegado a la sala 

baja, ordinariamente destinada a recibir, y 

doña Perfecta presentóle a su hija. 

 Era Rosarito una muchacha de 

apariencia delicada y débil, que anunciaba 

inclinaciones a lo que los portugueses llaman 

saudades. En su rostro fino y puro se 

observaba la pastosidad nacarada que la 

mayor parte de los poetas atribuyen a sus 

heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece 

que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden 

ser interesantes. Pero lo principal en Rosario 

era que tenía tal expresión de dulzura y 

modestia, que al verla no se echaban de 

menos las perfecciones de que carecía. No es 

esto decir que era fea; mas también es cierto 

que habría pasado por hiperbólico el que la 

llamara hermosa, dando a esta palabra su 

riguroso sentido. La hermosura real de la niña 

de doña Perfecta consistía en una especie de 

transparencia, prescindiendo del nácar, del 

giving advice and counsel to both men and 

women. For many years past he had been 

master of Latin and rhetoric in the Institute, 

which noble profession had supplied him with 

a large fund of quotations from Horace and of 

florid metaphors, which he employed with wit 

and opportuneness. Nothing more need be 

said regarding this personage, but that, as 

soon as he heard the trot of the animals 

approaching the Calle del Condestable, he 

arranged the folds of his cloak, straightened 

his hat, which was not altogether correctly 

placed upon his venerable head, and, walking 

toward the house, murmured: 

"Let us go and see this paragon." 

Meanwhile Pepe was alighting from his 

nag, and Dona Perfecta, her face bathed in 

tears and barely able to utter a few trembling 

words, the sincere expression of her affection, 

was receiving him at the gate itself in her 

loving arms. 

"Pepe—but how tall you are! And with a 

beard. Why, it seems only yesterday that I 

held you in my lap. And now you are a man, a 

grown-up man. Well, well! How the years 

pass! This is my daughter Rosario." 

As she said this they reached the parlor on 

the ground floor, which was generally used as 

a reception-room, and Dona Perfecta 

presented her daughter to Pepe. 

Rosario was a girl of delicate and fragile 

appearance, that revealed a tendency to 

pensive melancholy. In her delicate and pure 

countenance there was something of the soft, 

pearly pallor which most novelists attribute to 

their heroines, and without which sentimental 

varnish it appears that no Enriquieta or Julia 

can be interesting. But what chiefly 

distinguished Rosario was that her face 

expressed so much sweetness and modesty 

that the absence of the perfections it lacked 

was not observed. This is not to say that she 

was plain; but, on the other hand, it is true 

that it would be an exaggeration to call her 

beautiful in the strictest meaning of the word. 

The real beauty of Dona Perfecta's daughter 



alabastro, del marfil y demás materias usadas 

en la composición descriptiva de los rostros 

humanos, una especie de transparencia, digo, 

por la cual todas las honduras de su alma se 

veían claramente; honduras no cavernosas y 

horribles como las del mar, sino como las de 

un manso y claro río. Pero allí faltaba materia 

para que la persona fuese completa: faltaba 

cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su 

espíritu se desbordaba, amenazando devorar 

las estrechas riberas. Al ser saludada por su 

primo, se puso como la grana y sólo 

pronunció algunas palabras torpes. 

 —Estarás desmayado —dijo doña 

Perfecta a su sobrino—. Ahora mismo te 

daremos de almorzar. 

 —Con permiso de usted —repuso el 

viajero—, voy a quitarme el polvo del 

camino. 

 —Muy bien pensado —dijo la 

señora— Rosario, lleva a tu primo al cuarto 

que le hemos preparado. Despáchate pronto, 

sobrino. Voy a dar mis órdenes. 

 Rosario llevó a su primo a una 

hermosa habitación situada en el piso bajo. 

Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe 

reconoció en todos los detalles de la vivienda 

la mano diligente y cariñosa de una mujer. 

Todo estaba puesto con arte singular, y el 

aseo y frescura de cuanto allí había 

convidaban a reposar en tan hermoso nido. El 

huésped reparó minuciosidades que le 

hicieron reír. 

 —Aquí tienes la campanilla —dijo 

Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya 

borla caía sobre la cabecera del lecho—. No 

tienes más que alargar la mano. La mesa de 

escribir está puesta de modo que recibas la luz 

por la izquierda... Mira, en esta cesta echarás 

los papeles rotos... ¿Tú fumas? 

 —Tengo esa desgracia —repuso Pepe, 

sonriendo. 

 —Pues aquí puedes echar las puntas 

de cigarro —dijo ella, tocando con la punta 

del pie un mueble de latón dorado lleno de 

arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo 

consisted in a species of transparency, 

different from that of pearl, alabaster, marble, 

or any of the other substances used in 

descriptions of the human countenance; a 

species of transparency through which the 

inmost depths of her soul were clearly visible; 

depths not cavernous and gloomy, like those 

of the sea, but like those of a clear and placid 

river. But the material was wanting there for a 

complete personality. The channel was 

wanting, the banks were wanting. The vast 

wealth of her spirit overflowed, threatening to 

wash away the narrow borders. When her 

cousin saluted her she blushed crimson, and 

uttered only a few unintelligible words. 

"You must be fainting with hunger," said 

Dona Perfecta to her nephew. "You shall have 

your breakfast at once." 

"With your permission," responded the 

traveller, "I will first go and get rid of the dust 

of the journey." 

"That is a sensible idea," said the senora. 

"Rosario, take your cousin to the room that 

we have prepared for him. Don't delay, 

nephew. I am going to give the necessary 

orders." 

Rosario took her cousin to a handsome 

apartment situated on the ground floor. The 

moment he entered it Pepe recognized in all 

the details of the room the diligent and loving 

hand of a woman. All was arranged with 

perfect taste, and the purity and freshness of 

everything in this charming nest invited to 

repose. The guest observed minute details that 

made him smile. 

"Here is the bell," said Rosario, taking in 

her hand the bell-rope, the tassel of which 

hung over the head of the bed. "All you have 

to do is to stretch out your hand. The writing-

table is placed so that you will have the light 

from the left. See, in this basket you can 

throw the waste papers. Do you smoke?" 

"Unfortunately, yes," responded Pepe Rey. 

"Well, then, you can throw the ends of your 

cigars here," she said, touching with the tip of 

her shoe a utensil of gilt-brass filled with 



lleno de colillas de cigarro... Mira el lavabo... 

Para la ropa tienes un ropero y una cómoda... 

Creo que la relojera está mal aquí y se te debe 

poner junto a la cama... Si te molesta la luz no 

tienes más que correr el transparente tirando 

de la cuerda... ¿ves?... risch... 

 Pepe estaba encantado. 

 Rosarito abrió una ventana. 

 —Mira —dijo—, esta ventana da a la 

huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí 

tenemos colgada la jaula de un canario, que 

canta como un loco. Si te molesta la 

quitaremos. 

 Luego abrió otra ventana del testero 

opuesto. 

 —Esta otra ventana —añadió— da a 

la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es 

muy hermosa y está llena de preciosidades. 

Vienen muchos ingleses a verla. No abras las 

dos ventanas a un tiempo, porque las 

corrientes de aire son muy malas. 

 —Querida prima —dijo Pepe con el 

alma inundada de inexplicable gozo—. En 

todo lo que está delante de mis ojos veo una 

mano de ángel que no puede ser sino la tuya. 

¡Qué hermoso cuarto es éste! Me parece que 

he vivido en él toda mi vida. Está convidando 

a la paz. 

 Rosarito no contestó nada a estas 

cariñosas expresiones, y sonriendo salió. 

—No tardes —dijo desde la puerta— el 

comedor está también abajo... en el centro de 

esta galería. 

 Entró el tío Licurgo con el equipaje. 

Pepe le recompensó con una largueza a que el 

labriego no estaba acostumbrado, y éste, 

después de dar las gracias con humildad, 

llevóse la mano a la cabeza como quien ni se 

pone ni se quita el sombrero, y en tono 

embarazoso, mascando las palabras, como 

quien no dice ni deja de decir las cosas, se 

expresó de este modo: 

 —¿Cuándo será la mejor hora para 

hablar al señor don José de un... de un 

asuntillo? 

sand. "There is nothing uglier than to see the 

floor covered with cigar-ends. Here is the 

washstand. For your clothes you have a 

wardrobe and a bureau. I think this is a bad 

place for the watch-case; it would be better 

beside the bed. If the light annoys you, all you 

have to do is to lower the shade with this 

cord; see, this way." 

The engineer was enchanted. 

Rosarito opened one of the windows. 

"Look," she said, "this window opens into 

the garden. The sun comes in here in the 

afternoon. Here we have hung the cage of a 

canary that sings as if he was crazy. If his 

singing disturbs you we will take it away." 

She opened another window on the 

opposite side of the room. 

"This other window," she continued, "looks 

out on the street. Look; from here you can see 

the cathedral; it is very handsome, and full of 

beautiful things. A great many English people 

come to see it. Don't open both windows at 

the same time, because draughts are very 

bad." 

"My dear cousin," said Pepe, his soul 

inundated with an inexplicable joy; "in all that 

is before my eyes I see an angel's hand that 

can be only yours. What a beautiful room this 

is! It seems to me as if I had lived in it all my 

life. It invites to peace." 

Rosarito made no answer to these 

affectionate expressions, and left the room, 

smiling. 

"Make no delay," she said from the door; 

"the dining-room too is down stairs—in the 

centre of this hall." 

Uncle Licurgo came in with the luggage. 

Pepe rewarded him with a liberality to which 

the countryman was not accustomed, and the 

latter, after humbly thanking the engineer, 

raised his hand to his head with a hesitating 

movement, and in an embarrassed tone, and 

mumbling his words, he said hesitatingly: 

"When will it be most convenient for me to 

speak to Senor Don Jose about a—a little 

matter of business?" 



 —¿De un asuntillo? Ahora mismo —

repuso Pepe, abriendo su baúl. 

 —No es oportunidad —dijo el 

labriego—. Descanse el señor don José, que 

tiempo tenemos. Más días hay que 

longanizas, como dijo el otro; y un día viene 

tras otro día... Que usted descanse, señor don 

José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca 

no es mala... Conque buenos días, señor don 

José. Que viva usted mil años... ¡Ah!, se me 

olvidaba —añadió, volviendo a entrar después 

de algunos segundos de ausencia—. Si quiere 

usted algo para el señor juez municipal... 

Ahora voy allá a hablarle de nuestro 

asuntillo... 

 —Dele usted expresiones —dijo 

festivamente, no encontrando mejor fórmula 

para sacudirse de encima al legislador 

espartano. 

 —Pues quede con Dios el señor don 

José. 

 —Abur. 

 El ingeniero no había sacado su ropa, 

cuando aparecieron por tercera vez en la 

puerta los sagaces ojuelos y la marrullera 

fisonomía del tío Licurgo. 

—Perdone el señor don José —dijo 

mostrando en afectada risa sus blanquísimos 

dientes—. Pero... quería decirle que si usted 

desea que esto se arregle por amigables 

componedores... Aunque, como dijo el otro, 

pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es 

blanco y otros que es negro... 

 —¿Hombre, quiere usted irse de aquí? 

 —Dígolo porque a mí me carga la 

justicia. No quiero nada con la justicia. Del 

lobo, un pelo, y ése, de la frente. Conque... 

con Dios, señor don José. Dios le conserve 

sus días para favorecer a los pobres... 

 —Adiós, hombre, adiós. 

 Pepe echó la llave a la puerta, y dijo 

para sí: 

 —La gente de este pueblo parece muy 

pleitista. 

"A little matter of business? At once," 

responded Pepe, opening one of his trunks. 

"This is not a suitable time," said the 

countryman. "When Senor Don Jose has 

rested it will be time enough. There are more 

days than sausages, as the saying is; and after 

one day comes another. Rest now, Senor Don 

Jose. Whenever you want to take a ride—the 

nag is not bad. Well, good-day, Senor Don 

Jose. I am much obliged to you. Ah! I had 

forgotten," he added, returning a few 

moments later. "If you have any message for 

the municipal judge—I am going now to 

speak to him about our little affair." 

"Give him my compliments," said Pepe 

gayly, no better way of getting rid of the 

Spartan legislator occurring to him. 

"Good-by, then, Senor Don Jose." 

"Good-by." 

The engineer had not yet taken his clothes 

out of the trunk when for the third time the 

shrewd eyes and the crafty face of Uncle 

Licurgo appeared in the door-way. 

"I beg your pardon, Senor Don Jose," he 

said, displaying his brilliantly white teeth in 

an affected smile, "but—I wanted to say that 

if you wish to settle the matter by means of 

friendly arbitrations—— Although, as the 

saying is, 'Ask other people's opinion of 

something that concerns only yourself, and 

some will say it is white and others black.'" 

"Will you get away from here, man?" 

"I say that, because I hate the law. I don't 

want to have anything to do with the law. 

Well, good-by, again, Senor Don Jose. God 

give you long life to help the poor!" 

"Good-by, man, good-by." 

Pepe turned the key in the lock of the door, 

saying to himself: 

"The people of this town appear to be very 

litigious." 

 

 

Capítulo V Chapter V 



 

¿Habrá desavenencia? 

 

 Poco después, Pepe se presentaba en 

el comedor. 

 —Si almuerzas fuerte —le dijo doña 

Perfecta con cariñoso acento— se te va a 

quitar la gana de comer. Aquí comemos a la 

una. Las modas del campo no te gustarán. 

 —Me encantan, señora tía. 

 —Pues di lo que prefieres: ¿almorzar 

fuerte ahora o tomar una cosita ligera para 

que resistas hasta la hora de comer? 

 —Escojo la cosa ligera para tener el 

gusto de comer con ustedes; y si en 

Villahorrenda hubiera encontrado algún 

alimento, nada tomaría a esta hora. 

 —Por supuesto, no necesito decirte 

que nos trates con toda franqueza. Aquí 

puedes mandar como si estuvieras en tu casa. 

 —Gracias, tía. 

 —¡Pero cómo te pareces a tu padre! 

—añadió la señora, contemplando con 

verdadero arrobamiento al joven mientras éste 

comía—. Me parece que estoy mirando a mi 

querido hermano Juan. Se sentaba como te 

sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el 

modo de mirar sobre todo sois como dos 

gotas de agua. 

 Pepe la emprendió con el frugal 

desayuno. Las expresiones así como la actitud 

y las miradas de su tía y prima le infundían tal 

confianza, que se creía ya en su propia casa. 

 —¿Sabes lo que me decía Rosario esta 

mañana? —indicó doña Perfecta, fija la vista 

en su sobrino—. Pues me decía que tú, como 

hombre hecho a las pompas y etiquetas de la 

corte y a las modas del extranjero, no podrás 

soportar esta sencillez un poco rústica en que 

vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí 

todo es a la pata la llana. 

 —¡Qué error! —repuso Pepe, mirando 

a su prima—. Nadie aborrece más que yo las 

falsedades y comedias de lo que llaman alta 

sociedad. Crean ustedes que hace tiempo 

 

Will There Be Dissension? 

 

A little later Pepe made his appearance in 

the dining-room. 

"If you eat a hearty breakfast," said Dona 

Perfecta to him, in affectionate accents, "you 

will have no appetite for dinner. We dine here 

at one. Perhaps you may not like the customs 

of the country." 

"I am enchanted with them, aunt." 

"Say, then, which you prefer—to eat a 

hearty breakfast now, or to take something 

light, and keep your appetite for dinner." 

"I prefer to take something light now, in 

order to have the pleasure of dining with you. 

But not even if I had found anything to eat in 

Villahorrenda, would I have eaten any thing 

at this early hour." 

"Of course, I need not tell you that you are 

to treat us with perfect frankness. You may 

give your orders here as if you were in your 

own house." 

"Thanks, aunt." 

"But how like your father you are!" said the 

senora, regarding the young man, as he ate, 

with real delight. "I can fancy I am looking 

now at my dear brother Juan. He sat just as 

you are sitting and ate as you are eating. In 

your expression, especially, you are as like as 

two drops of water." 

Pepe began his frugal breakfast. The words, 

as well as the manner and the expression, of 

his aunt and cousin inspired him with so 

much confidence that he already felt as if he 

were in his own house. 

"Do you know what Rosario was saying to 

me this morning?" said Dona Perfecta, 

looking at her nephew. "Well, she was saying 

that, as a man accustomed to the luxuries and 

the etiquette of the capital and to foreign 

ways, you would not be able to put up with 

the somewhat rustic simplicity and the lack of 

ceremony of our manner of life; for here 

every thing is very plain." 



deseo darme, como decía no sé quién, un 

baño de cuerpo entero en la naturaleza; vivir 

lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del 

campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin 

luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, 

como dijo el poeta. Durante mucho tiempo 

mis estudios primero y mis trabajos después 

me han impedido el descanso que necesito y 

que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero 

desde que entré en esta casa, querida tía, 

querida prima, me he sentido rodeado de la 

atmósfera de paz que deseo. No hay que 

hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, 

ni de mundos grandes ni chicos, porque de 

buen grado los cambio todos por este rincón. 

 Esto decía cuando los cristales de la 

puerta que comunicaba el comedor con la 

huerta se oscurecieron por la superposición de 

una larga opacidad negra. Los vidrios de unos 

espejuelos despidieron, heridos por la luz del 

sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, 

abrióse la puerta y el señor Penitenciario 

penetró con gravedad en la estancia. Saludó y 

se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar 

con el ala de ella al suelo. 

 —Es el señor Penitenciario de esta 

Santa Catedral —dijo Doña Perfecta—, 

persona a quien estimamos mucho y de quien 

espero serás amigo. Siéntese usted, señor don 

Inocencio. 

 Pepe estrechó la mano del venerable 

canónigo y ambos se sentaron. 

 —Pepe, si acostumbras fumar después 

de comer no dejes de hacerlo —manifestó 

benévolamente doña Perfecta—, ni el señor 

Penitenciario tampoco. 

 A la sazón el buen don Inocencio 

sacaba de debajo de la sotana una gran petaca 

de cuero, marcado con irrecusables señales de 

antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de 

ella dos largos pitillos, uno de los cuales 

ofreció a nuestro amigo. De un cartoncejo que 

irónicamente llaman los españoles wagon, 

sacó Rosario un fósforo, y bien pronto 

ingeniero y canónigo echaban su humo el uno 

sobre el otro. 

"What a mistake!" responded Pepe, looking 

at his cousin. "No one abhors more than I do 

the falseness and the hypocrisy of what is 

called high society. Believe me, I have long 

wished to give myself a complete bath in 

nature, as some one has said; to live far from 

the turmoil of existence in the solitude and 

quiet of the country. I long for the tranquillity 

of a life without strife, without anxieties; 

neither envying nor envied, as the poet has 

said. For a long time my studies at first, and 

my work afterward, prevented me from taking 

the rest which I need, and which my mind and 

my body both require; but ever since I entered 

this house, my dear aunt, my dear cousin, I 

have felt myself surrounded by the peaceful 

atmosphere which I have longed for. You 

must not talk to me, then, of society, either 

high or low; or of the world, either great or 

small, for I would willingly exchange them all 

for this peaceful retreat." 

While he was thus speaking, the glass door 

which led from the dining-room into the 

garden was obscured by the interposition 

between it and the light of a dark body. The 

glasses of a pair of spectacles, catching a 

sunbeam, sent forth a fugitive gleam; the latch 

creaked, the door opened, and the Penitentiary 

gravely entered the room. He saluted those 

present, taking off his broad-brimmed hat and 

bowing until its brim touched the floor. 

"It is the Senor Penitentiary, of our holy 

cathedral," said Dona Perfecta: "a person 

whom we all esteem greatly, and whose 

friend you will, I hope, be. Take a seat, Senor 

Don Inocencio." 

Pepe shook hands with the venerable 

canon, and both sat down. 

"If you are accustomed to smoke after 

meals, pray do so," said Dona Perfecta 

amiably; "and the Senor Penitentiary also." 

The worthy Don Inocencio drew from 

under his cassock a large leather cigar-case, 

which showed unmistakable signs of long 

use, opened it, and took from it two long 

cigarettes, one of which he offered to our 



 —¿Y qué le parece al señor don José 

nuestra querida ciudad de Orbajosa? —

preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el 

ojo izquierdo, según su costumbre mientras 

fumaba. 

 —Todavía no he podido formar idea 

de este pueblo —dijo Pepe—. Por lo poco que 

he visto, me parece que no le vendrían mal a 

Orbajosa media docena de grandes capitales 

dispuestos a emplearse aquí, un par de 

cabezas inteligentes que dirigieran la 

renovación de este país, y algunos miles de 

manos activas. Desde la entrada del pueblo 

hasta la puerta de esta casa he visto más de 

cien mendigos. La mayor parte son hombres 

sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso 

cuya vista oprime el corazón. 

 —Para eso está la caridad —afirmó 

don Inocencio—. Por lo demás, Orbajosa no 

es un pueblo miserable. Ya sabe usted que 

aquí se producen los primeros ajos de toda 

España. 

Pasan de veinte las familias ricas que viven 

entre nosotros. 

 —Verdad es —indicó doña Perfecta— 

que los últimos años han sido detestables a 

causa de la seca; pero aun así las paneras no 

están vacías, y se han llevado últimamente al 

mercado muchos miles de ristras de ajos. 

 —En tantos años que llevo de 

residencia en Orbajosa —dijo el clérigo, 

frunciendo el ceño— he visto llegar aquí 

innumerables personajes de la Corte, traídos 

unos por la gresca electoral, otros por visitar 

algún abandonado terruño o ver las 

antigüedades de la catedral, y todos entran 

hablándonos de arados ingleses, de trilladoras 

mecánicas, de saltos de aguas de bancos y qué 

sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que 

esto es muy malo y que podía ser mejor. 

Váyanse con mil demonios; que aquí estamos 

muy bien sin que los señores de la Corte nos 

visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo 

clamoreo de nuestra pobreza y de las 

grandezas y maravillas de otras partes. Más 

sabe el loco en su casa que el cuerdo en 

friend. Rosario took a match from a little leaf-

shaped matchbox, which the Spaniards 

ironically call a wagon, and the engineer and 

the canon were soon puffing their smoke over 

each other. 

"And what does Senor Don Jose think of 

our dear city of Orbajosa?" asked the canon, 

shutting his left eye tightly, according to his 

habit when he smoked. 

"I have not yet been able to form an idea of 

the town," said Pepe. "From the little I have 

seen of it, however, I think that half a dozen 

large capitalists disposed to invest their 

money here, a pair of intelligent heads to 

direct the work of renovating the place, and a 

couple of thousands of active hands to carry it 

out, would not be a bad thing for Orbajosa. 

Coming from the entrance to the town to the 

door of this house, I saw more than a hundred 

beggars. The greater part of them are healthy, 

and even robust men. It is a pitiable army, the 

sight of which oppresses the heart." 

"That is what charity is for," declared Don 

Inocencio. "Apart from that, Orbajosa is not a 

poor town. You are already aware that the 

best garlic in all Spain is produced here. 

There are more than twenty rich families 

living among us." 

"It is true," said Dona Perfecta, "that the 

last few years have been wretched, owing to 

the drought; but even so, the granaries are not 

empty, and several thousands of strings of 

garlic were recently carried to market." 

"During the many years that I have lived in 

Orbajosa," said the priest, with a frown, "I 

have seen innumerable persons come here 

from the capital, some brought by the 

electoral hurly-burly, others to visit some 

abandoned site, or to see the antiquities of the 

cathedral, and they all talk to us about the 

English ploughs and threshing-machines and 

water-power and banks, and I don't know how 

many other absurdities. The burden of their 

song is that this place is very backward, and 

that it could be improved. Let them keep 

away from us, in the devil's name! We are 



la ajena, ¿no es verdad, señor don José? Por 

supuesto, no se crea ni remotamente que lo 

digo por usted De ninguna manera. Pues no 

faltaba más. Ya sé que tenemos delante a uno 

de los jóvenes más eminentes de la España 

moderna, a un hombre que sería capaz de 

transformar en riquísimas comarcas nuestras 

áridas estepas... Ni me incomoda porque 

usted me cante la vieja canción de los arados 

ingleses y la arboricultura y la selvicultura... 

Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo 

talento, se les puede dispensar el desprecio 

que muestran hacia nuestra humildad. Nada, 

amigo mío, nada, señor don José, está usted 

autorizado para todo, para todo, incluso para 

decirnos que somos poco menos que cafres. 

 Esta filípica, terminada con marcado 

tono de ironía, y harto impertinente toda ella, 

no agradó al joven; pero se abstuvo de 

manifestar el más ligero disgusto y siguió la 

conversación, procurando en lo posible huir 

de los puntos en que el susceptible 

patriotismo del señor canónigo hallase fácil 

motivo de discordia. Éste se levantó en el 

momento en que la señora hablaba con su 

sobrino de asuntos de familia y dio algunos 

pasos por la estancia. 

 Era ésta, vasta y clara, cubierta de 

antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque 

descoloridos, conservaban su primitivo 

dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y 

cada una de las partes de la vivienda. El reloj, 

de cuya caja colgaban al descubierto, al 

parecer, las inmóviles pesas y el voluble 

péndulo, diciendo perpetuamente que no, 

ocupaba con su abigarrada muestra el lugar 

preeminente entre los sólidos muebles del 

comedor, completando el ornato de las 

paredes una serie de láminas francesas que 

representaban las hazañas del conquistador de 

México, con prolijas explicaciones al pie, en 

las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez 

y de una Donna Marine tan inverosímiles 

como las figuras dibujadas por el ignorante 

artista. Entre las dos puertas vidrieras que 

comunicaban con la huerta, había un aparato 

well enough as we are, without the gentlemen 

from the capital visiting us; a great deal better 

off without hearing that continual clamor 

about our poverty and the grandeurs and the 

wonders of other places. The fool in his own 

house is wiser than the wise man in another's. 

Is it not so, Senor Don Jose? Of course, you 

mustn't imagine, even remotely, that I say this 

on your account. Not at all! Of course not! I 

know that we have before us one of the most 

eminent young men of modern Spain, a man 

who would be able to transform into fertile 

lands our arid wastes. And I am not at all 

angry because you sing us the same old song 

about the English ploughs and arboriculture 

and silviculture. Not in the least. Men of such 

great, such very great merit, may be excused 

for the contempt which they manifest for our 

littleness. No, no, my friend; no, no, Senor 

Don Jose! you are entitled to say any thing 

you please, even to tell us that we are not 

much better than Kaffirs." 

This philippic, concluded in a marked tone 

of irony, and all of it impertinent enough, did 

not please the young man; but he refrained 

from manifesting the slightest annoyance and 

continued the conversation, endeavoring to 

avoid as far as possible the subjects in which 

the over-sensitive patriotism of the canon 

might find cause of offence. The latter rose 

when Dona Perfecta began to speak to her 

nephew about family matters, and took a few 

turns about the room. 

This was a spacious and well-lighted 

apartment, the walls of which were covered 

with an old-fashioned paper whose flowers 

and branches, although faded, preserved their 

original pattern, thanks to the cleanliness 

which reigned in each and every part of the 

dwelling. The clock, from the case of which 

hung, uncovered, the apparently motionless 

weights and the voluble pendulum, 

perpetually repeating No, no, occupied, with 

its variegated dial, the most prominent place 

among the solid pieces of furniture of the 

dining-room, the adornment of the walls 



de latón, que no es preciso describir desde que 

se diga que servía de sustentáculo a un loro, el 

cual se mantenía allí con la seriedad y 

circunspección propias de estos animalejos, 

observándolo todo. La fisonomía irónica y 

dura de los loros, su casaca verde, su gorrete 

encarnado, sus botas amarillas y por último 

las roncas palabras burlescas que suelen 

pronunciar, les dan un aspecto extraño y 

repulsivo entre serio y ridículo. Tienen 

no sé qué rígido empaque de diplomáticos. A 

veces parecen bufones, y siempre se asemejan 

a ciertos finchados sujetos que por querer 

parecer muy superiores, tiran a la 

caricatura. 

 Era el Penitenciario muy amigo del 

loro. Cuando dejó a la señora y a Rosario en 

coloquio con el viajero, llegóse a él, y 

dejándose morder con la mayor complacencia 

el dedo índice, le dijo: 

 —Tunante, bribón, ¿por qué no 

hablas? Poco valdrías si no fueras charlatán. 

De charlatanes está lleno el mundo de los 

hombres y el de los pájaros. 

 Luego cogió con su propia venerable 

mano algunos garbanzos del cercano 

cazuelillo y se los dio a comer. El animal 

empezó a llamar a la criada pidiéndole 

chocolate, y sus palabras distrajeron a las dos 

damas y al caballero de una conversación que 

no debía de ser muy importante. 

being completed by a series of French 

engravings representing the exploits of the 

conqueror of Mexico, with prolix 

explanations at the foot of each concerning a 

Ferdinand Cortez, and a Donna Marine, as 

little true to nature as were the figures 

delineated by the ignorant artist. In the space 

between the two glass doors which 

communicated with the garden was an 

apparatus of brass, which it is not necessary to 

describe further than to say that it served to 

support a parrot, which maintained itself on it 

with the air of gravity and circumspection 

peculiar to those animals, taking note of 

everything that went on. The hard and ironical 

expression of the parrot tribe, their green 

coats, their red caps, their yellow boots, and 

finally, the hoarse, mocking words which they 

generally utter, give them a strange and 

repulsive aspect, half serious, half-comic. 

There is in their air an indescribable 

something of the stiffness of diplomats. At 

times they remind one of buffoons, and they 

always resemble those absurdly conceited 

people who, in their desire to appear very 

superior, look like caricatures. 

The Penitentiary was very fond of the 

parrot. When he left Dona Perfecta and 

Rosario conversing with the traveller, he went 

over to the bird, and, allowing it to bite his 

forefinger with the greatest good humor, said 

to it: 

"Rascal, knave, why don't you talk? You 

would be of little account if you weren't a 

prater. The world of birds, as well as men, is 

full of praters." 

Then, with his own venerable hand, he took 

some peas from the dish beside him, and gave 

them to the bird to eat. The parrot began to 

call to the maid, asking her for some 

chocolate, and its words diverted the two 

ladies and the young man from a conversation 

which could not have been very engrossing. 

 

 

Capítulo VI Chapter VI 



 

Donde se ve que puede surgir la 

desavenencia cuando menos se espera 

 

 De súbito se presentó el señor don 

Cayetano Polentinos, hermano político de 

doña Perfecta, el cual entró con los brazos 

abiertos, gritando: 

 —Venga, venga acá, señor don José 

de mi alma. 

 Y se abrazaron cordialmente. Don 

Cayetano y Pepe se conocían, porque el 

distinguido erudito y bibliófilo solía hacer 

excursiones a Madrid cuando se anunciaba 

almoneda de libros, procedentes de la 

testamentaría de algún buquinista. Era don 

Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si 

bien el continuo estudio o los padecimientos 

le habían desmejorado mucho; se expresaba 

con una corrección alambicada que le sentaba 

a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, 

a veces con exageración. Respecto de su vasto 

saber, ¿qué puede decirse sino que era un 

verdadero prodigio? En Madrid su nombre no 

se pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano 

residiera en la capital, no se escapara sin 

pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las 

academias existentes y por existir. Pero él 

gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar 

que en el alma de otros tiene la vanidad, 

teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, 

el amor al estudio solitario y recogido sin otra 

ulterior mira y aliciente que los propios libros 

y el estudio mismo. 

 Había formado en Orbajosa una de las 

más ricas bibliotecas que en toda la redondez 

de España se encuentran, y dentro de ella 

pasaba largas horas del día y de la noche, 

compilando, clasificando, tomando apuntes y 

entresacando diversas suertes de noticias 

preciosísimas, o realizando quizás algún 

inaudito y jamás soñado trabajo, digno de 

tan gran cabeza. Sus costumbres eran 

patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus 

únicas calaveradas consistían en alguna 

merienda en los Alamillos en días muy 

 

In Which It Is Seen That Disagreement 

May Arise When Least Expected 

 

Suddenly Don Cayetano Polentinos, Dona 

Perfecta's brother-in-law, appeared at the 

door, and entering the room with outstretched 

arms, cried: 

"Let me embrace you, my dear Don Jose." 

They embraced each other cordially. Don 

Cayetano and Pepe were already acquainted 

with each other, for the eminent scholar and 

bibliophile was in the habit of making a trip 

to Madrid whenever an executor's sale of the 

stock of some dealer in old books was 

advertised. Don Cayetano was tall and thin, of 

middle age, although constant study or ill-

health had given him a worn appearance; he 

expressed himself with a refined correctness 

which became him admirably, and he was 

affectionate and amiable in his manners, at 

times to excess. With respect to his vast 

learning, what can be said but that he was a 

real prodigy? In Madrid his name was always 

mentioned with respect, and if Don Cayetano 

had lived in the capital, he could not have 

escaped becoming a member, in spite of his 

modesty, of every academy in it, past, present, 

and to come. But he was fond of quiet and 

retirement, and the place which vanity 

occupies in the souls of others, a pure passion 

for books, a love of solitary and secluded 

study, without any other aim or incentive than 

the books and the study themselves, occupied 

in his. 

He had formed in Orbajosa one of the 

finest libraries that is to be found in all Spain, 

and among his books he passed long hours of 

the day and of the night, compiling, 

classifying, taking notes, and selecting 

various sorts of precious information, or 

composing, perhaps, some hitherto unheard-

of and undreamed-of work, worthy of so great 

a mind. His habits were patriarchal; he ate 

little, drank less, and his only dissipations 

consisted of a luncheon in the Alamillos on 



sonados, y paseos diarios a un lugar llamado 

Mundogrande, donde a menudo eran 

desenterradas del fango de veinte siglos 

medallas romanas y pedazos de arquitrabe, 

extraños plintos de desconocida arquitectura y 

tal cual ánfora o cubicularia de inestimable 

precio. 

 Vivían don Cayetano y doña Perfecta 

en una armonía tal, que la paz del Paraíso no 

se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él 

no se mezclaba para nada en los asuntos de la 

casa, ni ella en los de la biblioteca más que 

para hacerla barrer y limpiar todos los 

sábados, respetando con religiosa admiración 

los libros y papeles que sobre la mesa y en 

diversos parajes estaban de servicio. 

 Después de las preguntas y respuestas 

propias del caso, don Cayetano dijo: 

 —Ya he visto la caja. Siento mucho 

que no me trajeras la edición de 1527. Tendré 

que hacer yo mismo un viaje a Madrid... ¿Vas 

a estar aquí mucho tiempo? Mientras más, 

mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de 

tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar 

parte de mi biblioteca y a hacer un índice de 

escritores de la Jineta. No siempre se 

encuentra a mano un hombre de tanto talento 

como tú... Verás mi biblioteca... Podrás darte 

en ella buenos atracones de lectura... Todo lo 

que quieras... Verás maravillas, verdaderas 

maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que 

sólo yo poseo, sólo yo... Pero, en fin, me 

parece que ya es hora de comer, ¿no es 

verdad, José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es 

verdad Rosarito? ¿No es verdad, señor don 

Inocencio?... hoy es usted dos veces 

Penitenciario: dígolo porque ¿nos acompañará 

usted a hacer penitencia? 

 El canónigo se inclinó y sonriendo 

mostraba simpáticamente su aquiescencia. La 

comida fue cordial, y en todos los manjares se 

advertía la abundancia desproporcionada de 

los banquetes de pueblo, realizada a costa de 

la variedad. Había para atracarse doble 

número de personas que las allí reunidas. La 

conversación recayó en asuntos diversos. 

very great occasions, and daily walks to a 

place called Mundogrande, where were often 

disinterred from the accumulated dust of 

twenty centuries, medals, bits of architecture, 

and occasionally an amphora or cubicularia of 

inestimable value. 

Don Cayetano and Dona Perfecta lived in 

such perfect harmony that the peace of 

Paradise was not to be compared to it. They 

never disagreed. It is true that Don Cayetano 

never interfered in the affairs of the house nor 

Dona Perfecta in those of the library, except 

to have it swept and dusted every Saturday, 

regarding with religious respect the books and 

papers that were in use on the table or 

anywhere else in the room. 

After the questions and answers proper to 

the occasion had been interchanged Don 

Cayetano said: 

"I have already looked at the books. I am 

very sorry that you did not bring me the 

edition of 1527. I shall have to make a 

journey to Madrid myself. Are you going to 

remain with us long? The longer the better, 

my dear Pepe. How glad I am to have you 

here! Between us both we will arrange a part 

of my library and make an index of the 

writers on the Art of Horsemanship. It is not 

always one has at hand a man of your talents. 

You shall see my library. You can take your 

fill of reading there—as often as you like. 

You will see marvels, real marvels, 

inestimable treasures, rare works that no one 

but myself has a copy of. But I think it must 

be time for dinner, is it not, Jose? Is it not, 

Perfecta? Is it not, Rosarito? Is it not, Senor 

Don Inocencio? To-day you are doubly a 

Penitentiary—I mean because you will 

accompany us in doing penance." 

The canon bowed and smiled, manifesting 

his pleased acquiescence. The dinner was 

substantial, and in all the dishes there was 

noticeable the excessive abundance of country 

banquets, realized at the expense of variety. 

There was enough to surfeit twice as many 



 —Es preciso que visite usted cuanto 

antes nuestra catedral —dijo el canónigo—. 

¡Como esta hay pocas, señor don José!... 

Verdad es que usted, que tantas maravillas ha 

visto en el extranjero, no encontrará nada 

notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, 

los pobres patanes de Orbajosa, la 

encontramos divina. El maestro López de 

Berganza, racionero de ella, la llamaba en el 

siglo XVI pulchra augustiana... Sin embargo, 

para hombres de tanto saber como usted, 

quizás no tenga ningún mérito, y cualquier 

mercado de hierro será más bello. 

 Cada vez disgustaba más a Pepe Rey 

el lenguaje irónico del sagaz canónigo, pero 

resuelto a contener y disimular su enfado, no 

contestó sino con palabras vagas. Doña 

Perfecta tomó en seguida la palabra, y 

jovialmente se expresó así: 

 —Cuidado, Pepito; te advierto que si 

hablas mal de nuestra santa iglesia 

perderemos las amistades. Tú sabes mucho y 

eres un hombre eminente que de todo 

entiendes; pero si has de descubrir que esa 

gran fábrica no es la octava maravilla, 

guárdate en buen hora tu sabiduría, y no nos 

saques de bobos... 

 —Lejos de creer que este edificio no 

es bello —repuso Pepe—, lo poco que de su 

exterior he visto me ha parecido de imponente 

hermosura. De modo, señora tía, que no hay 

para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho 

menos. 

 —Poco a poco —dijo el canónigo, 

extendiendo la mano y dando paz a la boca 

por breve rato para que hablando descansase 

del mascar—. Alto allá: no venga usted aquí 

haciéndose el modesto, señor don José; que 

hartos estamos de saber lo muchísimo que 

usted vale, la gran fama de que goza y el 

papel importantísimo que desempeñará donde 

quiera que se presente. No se ven hombres así 

todos los días. Pero ya que de este modo 

ensalzo los méritos de usted... 

persons as sat down to table. The 

conversation turned on various subjects. 

"You must visit our cathedral as soon as 

possible," said the canon. "There are few 

cathedrals like ours, Senor Don Jose! But of 

course you, who have seen so many wonders 

in foreign countries, will find nothing 

remarkable in our old church. We poor 

provincials of Orbajosa, however, think it 

divine. Master Lopez of Berganza, one of the 

prebendaries of the cathedral, called it in the 

sixteenth century pulchra augustissima. But 

perhaps for a man of your learning it would 

possess no merit, and some market 

constructed of iron would seem more 

beautiful." 

The ironical remarks of the wily canon 

annoyed Pepe Rey more and more every 

moment, but, determined to control himself 

and to conceal his anger, he answered only 

with vague words. Dona Perfecta then took up 

the theme and said playfully: 

"Take care, Pepito; I warn you that if you 

speak ill of our holy church we shall cease to 

be friends. You know a great deal, you are a 

man eminent for your knowledge on every 

subject, but if you are going to discover that 

that grand edifice is not the eighth wonder of 

the world you will do well to keep your 

knowledge to yourself and leave us in our 

ignorance." 

"Far from thinking that the building is not 

handsome," responded Pepe, "the little I have 

seen of its exterior has seemed to me of 

imposing beauty. So there is no need for you 

to be alarmed, aunt. And I am very far from 

being a savant." 

"Softly; softly," said the canon, extending 

his hand and giving his mouth a truce from 

eating in order to talk. "Stop there—don't 

come now pretending modesty, Senor Don 

Jose; we are too well aware of your great 

merit, of the high reputation you enjoy and 

the important part you play wherever you are, 

for that. Men like you are not to be met with 



 Detúvose para seguir comiendo, y 

luego que la sin hueso quedó libre, continuó 

así: 

 —Ya que de este modo ensalzo los 

méritos de usted, permítaseme expresar otra 

opinión con la franqueza que es propia de mi 

carácter. Sí, señor don José, sí, seño r don 

Cayetano; sí señora y niña mías: la ciencia, tal 

como la estudian y la propagan los modernos, 

es la muerte del sentimiento y de las dulces 

ilusiones. Con ella la vida del espíritu se 

amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los 

mismos encantos sublimes de la Naturaleza 

desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo 

maravilloso en las artes, así como la fe en el 

alma. La ciencia dice que todo es mentira y 

todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no 

sólo maria ac terras, donde estamos nosotros, 

sino también coelumque profundum, donde 

está Dios... Los admirables sueños del alma, 

su arrobamiento místico, la inspiración misma 

de los poetas, mentira. El corazón es una 

esponja, el cerebro una gusanera. 

 Todos rompieron a reír, mientras él 

daba paso a un trago de vino. 

 —Vamos, ¿me negará el señor don 

José —añadió el sacerdote—, que la ciencia, 

tal como se enseña y se propaga hoy, va 

derecha a hacer del mundo y del género 

humano una gran máquina? 

 —Eso según y conforme —dijo don 

Cayetano—. Todas las cosas tienen su pro y 

su contra. 

 —Tome usted más ensalada, señor 

Penitenciario —dijo doña Perfecta—. Está 

cargadita de mostaza, como a usted le gusta. 

 Pepe Rey no gustaba de entablar vanas 

disputas, ni era pedante, ni alardeaba de 

erudito, mucho menos ante mujeres y en 

reuniones de confianza: pero la importuna 

verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, 

según él, un correctivo. Para dárselo le 

pareció mal sistema exponer ideas, que 

concordando con las del canónigo, halagasen 

a éste, y decidió manifestar las opiniones que 

más contrariaran y más acerbamente 

every day. But now that I have extolled your 

merits in this way——" 

He stopped to eat a mouthful, and when his 

tongue was once more at liberty he continued 

thus: 

"Now that I have extolled your merits in 

this way, permit me to express a different 

opinion with the frankness which belongs to 

my character. Yes, Senor Don Jose, yes, 

Senor Don Cayetano; yes, senora and 

senorita, science, as the moderns study and 

propagate it, is the death of sentiment and of 

every sweet illusion. Under its influence the 

life of the spirit declines, every thing is 

reduced to fixed rules, and even the sublime 

charms of nature disappear. Science destroys 

the marvellous in the arts, as well as faith in 

the soul. Science says that every thing is a lie, 

and would reduce every thing to figures and 

lines, not only maria ac terras, where we are, 

but coelumque profundum, where God is. The 

wonderful visions of the soul, its mystic 

raptures, even the inspiration of the poets, are 

all a lie. The heart is a sponge; the brain, a 

place for breeding maggots." 

Every one laughed, while the canon took a 

draught of wine. 

"Come, now, will Senor Don Jose deny," 

continued the ecclesiastic, "that science, as it 

is taught and propagated to-day, is fast 

making of the world and of the human race a 

great machine?" 

"That depends," said Don Cayetano. 

"Every thing has its pro and its contra." 

"Take some more salad, Senor 

Penitentiary," said Dona Perfecta; "it is just as 

you like it—with a good deal of mustard." 

Pepe Rey was not fond of engaging in 

useless discussions; he was not a pedant, nor 

did he desire to make a display of his 

learning, and still less did he wish to do so in 

the presence of women, and in a private re-

union; but the importunate and aggressive 

verbosity of the canon required, in his 

opinion, a corrective. To flatter his vanity by 

agreeing with his views would, he thought, be 



mortificasen al mordaz Penitenciario. 

 —Quieres divertirte conmigo —dijo 

para sí—. Verás qué mal rato te voy a dar. 

Y luego añadió en voz alta: 

 —Cierto es todo lo que el señor 

Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero 

no es culpa nuestra que la ciencia esté 

derribando a martillazos un día y otro tanto 

ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil 

mentiras de lo pasado, bellas las unas, 

ridículas las otras, pues de todo hay en la viña 

del Señor. El mundo de las ilusiones, que es 

como si dijéramos un segundo mundo, se 

viene abajo con estrépito. El misticismo en 

religión, la rutina en la ciencia, el 

amaneramiento en las artes, caen como 

cayeron los dioses paganos, entre 

burlas. Adiós, sueños torpes: el género 

humano despierta y sus ojos ven la realidad. 

El sentimentalismo vano, el misticismo, la 

fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, 

y el que antes era enfermo hoy está sano y se 

goza con placer indecible en la justa 

apreciación de las cosas. La fantasía, la 

terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a 

ser criada...Dirija usted la vista a todos lados, 

señor Penitenciario, y verá el admirable 

conjunto de realidad que ha sustituido a la 

fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas 

no son farolillos, la luna no es una cazadora 

traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es 

un cochero emperejilado y vagabundo sino un 

incendio fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos 

escollos, las sirenas son focas, y en el orden 

de las personas, Mercurio es Manzanedo; 

Marte es un viejo barbilampiño, el conde de 

Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán 

que se llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; 

Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. 

¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un Dios 

digno de ir a presidio si viviera aún, no 

descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando 

a la electricidad le da la gana. No hay 

Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna 

Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de 

París. No hay ya más bajadas al infierno que 

a bad way to give it to him, and he determined 

therefore to express only such opinions as 

should be most directly opposed to those of 

the sarcastic Penitentiary and most offensive 

to him. 

"So you wish to amuse yourself at my 

expense," he said to himself. "Wait, and you 

will see what a fine dance I will lead you." 

Then he said aloud: 

"All that the Senor Penitentiary has said 

ironically is the truth. But it is not our fault if 

science overturns day after day the vain idols 

of the past: its superstitions, its sophisms, its 

innumerable fables—beautiful, some of them, 

ridiculous others—for in the vineyard of the 

Lord grow both good fruit and bad. The world 

of illusions, which is, as we might say, a 

second world, is tumbling about us in ruins. 

Mysticism in religion, routine in science, 

mannerism in art, are falling, as the Pagan 

gods fell, amid jests. Farewell, foolish 

dreams! the human race is awakening and its 

eyes behold the light. Its vain sentimentalism, 

its mysticism, its fevers, its hallucination, its 

delirium are passing away, and he who was 

before sick is now well and takes an ineffable 

delight in the just appreciation of things. 

Imagination, the terrible madwoman, who 

was the mistress of the house, has become the 

servant. Look around you, Senor Penitentiary, 

and you will see the admirable aggregation of 

truths which has taken the place of fable. The 

sky is not a vault; the stars are not little 

lamps; the moon is not a sportive huntress, 

but an opaque mass of stone; the sun is not a 

gayly adorned and vagabond charioteer but a 

fixed fire; Scylla and Charybdis are not 

nymphs but sunken rocks; the sirens are seals; 

and in the order of personages, Mercury is 

Manzanedo; Mars is a clean-shaven old man, 

the Count von Moltke; Nestor may be a 

gentleman in an overcoat, who is called M. 

Thiers; Orpheus is Verdi; Vulcan is Krupp; 

Apollo is any poet. Do you wish more? Well, 

then, Jupiter, a god who, if he were living 

now, would deserve to be put in jail, does not 



las de la geología, y este viajero, siempre que 

vuelve, dice que no hay condenados en el 

centro de la tierra. No hay más subidas al 

cielo que las de la astronomía, y esta a su 

regreso asegura no haber visto los seis o siete 

pisos de que hablan el Dante y los místicos y 

soñadores de la Edad Media. No encuentra 

sino astros y distancias, líneas, enormidades 

de espacio y nada más. Ya no hay falsos 

cómputos de la edad del mundo, porque la 

paleontología y la prehistoria han contado los 

dientes de esta calavera en que vivimos y 

averiguado su verdadera edad. La fábula, 

llámese paganismo o idealismo cristiano, ya 

no existe, y la imaginación está de cuerpo 

presente. Todos los milagros posibles se 

reducen a los que yo hago en mi gabinete 

cuando se me antoja con una pila de Bunsen, 

un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no 

hay más multiplicaciones de panes y peces 

que las que hace la industria con sus moldes y 

máquinas y las de la imprenta, que imita a la 

Naturaleza sacando de un solo tipo millones 

de ejempla res. En suma, señor canónigo del 

alma, se han corrido las órdenes para dejar 

cesantes a todos los absurdos, falsedades, 

ilusiones, ensueños, sensiblerías y 

preocupaciones que ofuscan el entendimiento 

del hombre. Celebremos el suceso. 

 Cuando concluyó de hablar, en los 

labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y 

sus ojos habían tomado animación 

extraordinaria. Don Cayetano se ocupaba en 

dar diversas formas, ora romboidales, ora 

prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña 

Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el 

canónigo con insistencia observadora. 

Rosarito contemplaba llena de estupor a su 

primo. Éste se inclinó hacia ella y al oído le 

dijo disimuladamente en voz muy baja: 

 —No me hagas caso, primita. Digo 

estos disparates para sulfurar al señor 

canónigo. 

launch the thunderbolt, but the thunderbolt 

falls when electricity wills it. There is no 

Parnassus; there is no Olympus; there is no 

Stygian lake; nor are there any other Elysian 

Fields than those of Paris. There is no other 

descent to hell than the descents of Geology, 

and this traveller, every time he returns from 

it, declares that there are no damned souls in 

the centre of the earth. There are no other 

ascents to heaven than those of Astronomy, 

and she, on her return, declares that she has 

not seen the six or seven circles of which 

Dante and the mystical dreamers of the 

Middle Ages speak. She finds only stars and 

distances, lines, vast spaces, and nothing 

more. There are now no false computations of 

the age of the earth, for paleontology and 

prehistoric research have counted the teeth of 

this skull in which we live and discovered the 

true age. Fable, whether it be called paganism 

or Christian idealism, exists no longer, and 

imagination plays only a secondary part. All 

the miracles possible are such as I work, 

whenever I desire to do so, in my laboratory, 

with my Bunsen pile, a conducting wire, and 

a magnetized needle. There are now no other 

multiplications of loaves and fishes than those 

which Industry makes, with her moulds and 

her machines, and those of the printing press, 

which imitates Nature, taking from a single 

type millions of copies. In short, my dear 

canon, orders have been given to put on the 

retired list all the absurdities, lies, illusions, 

dreams, sentimentalities, and prejudices 

which darken the understanding of man. Let 

us rejoice at the fact." 

When Pepe finished speaking, a furtive 

smile played upon the canon's lips and his 

eyes were extraordinarily animated. Don 

Cayetano busied himself in giving various 

forms—now rhomboidal, now prismatic—to 

a little ball of bread. But Dona Perfecta was 

pale and kept her eyes fixed on the canon with 

observant insistence. Rosarito looked with 

amazement at her cousin. The latter, bending 

toward her, whispered under his breath: 



"Don't mind me, little cousin; I am talking 

all this nonsense only to enrage the canon." 

 

 

Capítulo VII 

 

La desavenencia crece 

     

    —Puede que creas —indicó doña Perfecta 

con ligero acento de vanidad—, que el señor 

don Inocencio se va a quedar callado sin 

contestarte a todos y cada uno de esos puntos. 

    —¡Oh, no! —exclamó el canónigo, 

arqueando las cejas—. No mediré yo mis 

escasas fuerzas con adalid tan valiente y al 

mismo tiempo tan bien armado. El señor don 

José lo sabe todo, es decir, tiene a su 

disposición todo el arsenal de las ciencias 

exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta 

es falsa; pero yo no tengo talento ni 

elocuencia para combatirla. Emplearía yo las 

armas del sentimiento; emplearía argumentos 

teológicos, sacados de la revelación, de la fe, 

de la palabra divina; pero ¡ay!, el señor don 

José, que es un sabio eminente, se reiría de la 

teología, de la fe, de la revelación, de los 

santos profetas, del Evangelio... Un pobre 

clérigo ignorante, un desdichado que no sabe 

matemáticas, ni filosofía alemana en que hay 

aquello de yo y no yo, un pobre dómine que 

no sabe más que la ciencia de Dios y algo de 

poetas latinos no puede entrar en combate con 

estos bravos corifeos. 

    Pepe Rey prorrumpió en francas risas. 

    —Veo que el señor don Inocencio —dijo— 

ha tomado por lo serio estas majaderías que 

he dicho... Vaya, señor canónigo, vuélvanse 

cañas las lanzas63 y todo se acabó. Seguro 

estoy de que mis verdaderas ideas y las de 

usted no están en desacuerdo. Usted es un 

varón piadoso e instruido. Aquí el ignorante 

soy yo. Si he querido bromear dispénsenme 

todos: yo soy así. 

Chapter VII 

 

The Disagreement Increases 

     

    "Perhaps you think," said Dona Perfecta, 

with a tinge of conceit in her tones, "that 

Senor Don Inocencio is going to remain silent 

and not give you an answer to each and every 

one of those points." 

    "Oh, no!" exclaimed the canon, arching his 

eyebrows. "I will not attempt to measure my 

poor abilities with a champion so valiant and 

at the same time so well armed. Senor Don 

Jose knows every thing; that is to say, he has 

at his command the whole arsenal of the exact 

sciences. Of course I know that the doctrines 

he upholds are false; but I have neither the 

talent nor the eloquence to combat them. I 

would employ theological arguments, drawn 

from revelation, from faith, from the Divine 

Word; but alas! Senor Don Jose, who is an 

eminent savant, would laugh at theology, at 

faith, at revelation, at the holy prophets, at the 

gospel. A poor ignorant priest, an unhappy 

man who knows neither mathematics, nor 

German philosophy with its ego and its non 

ego, a poor dominie67, who knows only the 

science of God and something of the Latin 

poets, cannot enter into combat with so 

valiant a champion." 

     Pepe Rey burst into a frank laugh. 

"I see that Senor Don Inocencio," he said, 

"has taken seriously all the nonsense I have 

been talking. Come, Senor Canon, regard the 

whole matter as a jest, and let it end there. I 

am quite sure that my opinions do not in 

reality differ greatly from yours. You are a 

pious and learned man; it is I who am 
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    —Gracias —repuso el presbítero 

visiblemente contrariado—. ¿Ahora salimos 

con ésa? Bien sé yo, bien sabemos todos que 

las ideas que usted ha sustentado son las 

suyas. No podía ser de otra manera. Usted es 

el hombre del siglo. No puede negarse que su 

entendimiento es prodigioso, verdaderamente 

prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo 

confieso ingenuamente, al mismo tiempo que 

en mi interior deploraba error tan grande, no 

podía menos de admirar lo sublime de la 

expresión, la prodigiosa facundia, el método 

sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los 

argumentos... ¡Qué cabeza, señora doña 

Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino 

de usted! Cuando estuve en Madrid y me 

llevaron al Ateneo, confieso que me quedé 

absorto al ver el asombroso ingenio que Dios 

ha dado a los ateos y protestantes. 

—Señor don Inocencio —dijo doña 

Perfecta, mirando alternativamente a su 

sobrino y a su amigo— creo que usted al 

juzgar a este chico, traspasa los límites de la 

benevolencia... No te enfades, Pepe, ni hagas 

caso de lo que digo, porque yo ni soy sabia, ni 

filósofa, ni teóloga, pero me parece que el 

señor don Inocencio acaba de dar una prueba 

de su gran modestia y caridad cristiana, 

negándose a apabullarte, como podía hacerlo, 

si hubiese querido... 

—¡Señora, por Dios! —murmuró el 

eclesiástico. 

—Si es lo que deseo —repuso Pepe riendo. 

—Él es así —añadió la señora—. Siempre 

haciéndose la mosquita muerta64... Y sabe 

más que los cuatro doctores. ¡Ay, señor don 

Inocencio, qué bien le sienta a usted el 

nombre que tiene! Pero no se nos venga acá 

con humildades importunas. Si mi sobrino no 

tiene pretensiones... Si él sabe lo que le han 

enseñado y nada más... Si ha aprendido el 

error, ¿qué más puede desear sino que usted le 

ilustre y le saque del infierno de sus 

mentirosas doctrinas? 

ignorant. If I have allowed myself to speak in 

jest, pardon me, all of you—that is my way." 

    "Thanks!" responded the presbyter, visibly 

annoyed. "Is that the way you want to get out 

of it now? I am well aware, we are all well 

aware, that the views you have sustained are 

your own. It could not be otherwise. You are 

the man of the age. It cannot be denied that 

you have a wonderful, a truly wonderful 

intellect. While you were talking, at the same 

time that I inwardly deplored errors so great, I 

could not but admire, I will confess it frankly, 

the loftiness of expression, the prodigious 

fluency, the surprising method of your 

reasoning, the force of your arguments. What 

a head, Senora Dona Perfecta, what a head 

your young nephew has! When I was in 

Madrid and they took me to the Atheneum, I 

confess that I was amazed to see the 

wonderful talent which God has bestowed on 

the atheists and the Protestants." 

    "Senor Don Inocencio," said Dona 

Perfecta, looking alternately at her nephew 

and her friend, "I think that in judging this 

boy you are more than benevolent. Don't get 

angry, Pepe, or mind what I say, for I am 

neither a savante, nor a philosopher, nor a 

theologian; but it seems to me that Senor Don 

Inocencio has just given a proof of his great 

modesty and Christian charity in not crushing 

you as he could have done if he had wished." 

    "Oh, senora!" said the ecclesiastic. 

    "That is the way with him," continued 

Dona Perfecta, "always pretending to know 

nothing. And he knows more than the seven 

doctors put together. Ah, Senor Don 

Inocencio, how well the name you have suits 

you! But don't affect an unseasonable 

humility now. Why, my nephew has no 

pretensions. All he knows is what he has been 

taught. If he has been taught error, what more 

can he desire than that you should enlighten 

him and take him out of the limbo of his false 

doctrines?" 
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—Justamente, no deseo otra cosa, sino que 

el señor Penitenciario me saque... — 

murmuró Pepe, comprendiendo que sin 

quererlo se había metido en un laberinto. 

    —Yo soy un pobre clérigo que no sabe más 

que la ciencia antigua —repuso don 

Inocencio—. Reconozco el inmenso valer 

científico mundano del señor don José, y ante 

tan brillante oráculo, callo y me postro. 

    Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas 

manos sobre el pecho, inclinando la cabeza. 

Pepe Rey estaba un si es no es65 turbado a 

causa del giro que diera su tía a una vana 

disputa festiva en la que tomó parte tan sólo 

por acalorar un poco la conversación. Creyó 

prudente poner punto en tan peligroso tratado, 

y con este fin dirigió una pregunta al señor 

don Cayetano, cuando éste, despertando del 

vaporoso letargo que tras los postres le 

sobrevino, ofrecía a los comensales los 

indispensables palillos clavados en un pavo 

de porcelana que hacía la rueda. 

—Ayer descubrí una mano empuñando el 

asa de un ánfora en la cual hay varios signos 

hieráticos. Te la enseñaré —dijo don 

Cayetano, gozoso de plantear un tema de su 

predilección. 

    —Supongo que el señor de Rey será 

también muy experto en cosas de arqueología 

—indicó el canónigo, que siempre 

implacable, corría tras su víctima, siguiéndola 

hasta su más escondido refugio. 

    —Por supuesto —dijo doña Perfecta—. 

¿De qué no entenderán estos despabilados 

niños del día? Todas las ciencias las llevan en 

las puntas de los dedos. Las universidades y 

las academias les instruyen de todo en un 

periquete dándoles patentes de sabiduría. 

    —¡Oh!, eso es injusto —repuso el 

canónigo, observando la penosa impresión 

que manifestaba el semblante del ingeniero. 

    —Mi tía tiene razón —afirmó Pepe—. Hoy 

aprendemos un poco de todo, y salimos de las 

escuelas con rudimentos de diferentes 

estudios. 

    "Just so; I desire nothing more than that the 

Senor Penitentiary should take me out,"—

murmured Pepe, comprehending that without 

intending it, he had got himself into a 

labyrinth. 

    "I am a poor priest, whose only learning is 

some knowledge of the ancients," responded 

Don Inocencio. "I recognize the immense 

value, from a worldly point of view, of Senor 

Don Jose's scientific knowledge, and before 

so brilliant an oracle I prostrate myself and 

am silent." 

    So saying, the canon folded his hands 

across his breast and bent his head. Pepe Rey 

was somewhat disturbed because of the turn 

which his mind had chosen to give to an idle 

discussion jestingly followed up, and in 

which he had engaged only to enliven the 

conversation a little. He thought that the most 

prudent course to pursue would be to end at 

once so dangerous a debate, and for this 

purpose he addressed a question to Senor Don 

Cayetano when the latter, shaking off the 

drowsiness which had overcome him after the 

dessert, offered the guests the indispensable 

toothpicks stuck in a china peacock with 

outspread tail. 

    "Yesterday I discovered a hand grasping 

the handle of an amphora, on which there are 

a number of hieratic characters. I will show it 

to you," said Don Cayetano, delighted to 

introduce a favorite theme. 

    "I suppose that Senor de Rey is very expert 

in archaeological matters also," said the 

canon, who, still implacable, pursued his 

victim to his last retreat. 

    "Of course," said Dona Perfecta. "What is 

there that these clever children of our day do 

not understand? They have all the sciences at 

their fingers' ends. The universities and the 

academics teach them every thing in a 

twinkling, giving them a patent of learning." 

    "Oh, that is unjust!" responded the canon, 

observing the pained expression of the 

engineer's countenance. 
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    —Decía —añadió el canónigo— que será 

usted un gran arqueólogo. 

    —No sé una palabra de esa ciencia —

repuso el joven—. Las ruinas son ruinas, y 

nunca me ha gustado empolvarme en ellas. 

    Don Cayetano hizo una mueca muy 

expresiva. 

    —No es esto condenar la arqueología —

dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, 

advirtiendo con dolor que no pronunciaba una 

palabra sin herir a alguien—. Bien sé que del 

polvo sale la historia. Esos estudios son 

preciosos y utilísimos. 

    —Usted —observó el Penitenciario, 

metiéndose el palillo en la última muela— se 

inclinará más a los estudios de controversia. 

Ahora se me ocurre una excelente idea, señor 

don José. Usted debiera ser abogado. 

    —La abogacía es una profesión que 

aborrezco —replicó Pepe Rey—. Conozco 

abogados muy respetables, entre ellos a mi 

padre, que es el mejor de los hombres. A 

pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me 

hubiera sometido a ejercer una profesión que 

consiste en defender lo mismo en pro que en 

contra de las cuestiones. No conozco error, ni 

preocupación, ni ceguera más grande que el 

empeño de las familias en inclinar a la mejor  

parte de la juventud a la abogacía. La primera 

y más terrible plaga de España es la 

turbamulta de jóvenes abogados, para cuya 

existencia es necesario una fabulosa cantidad 

de pleitos. Las cuestiones se multiplican en 

proporción de la demanda. Aun así, 

muchísimos se quedan sin trabajo, y como un 

señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni 

sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante 

escuadrón de holgazanes llenos de 

pretensiones que fomentan la empleomanía, 

perturban la política, agitan la opinión y 

engendran las revoluciones. De alguna parte 

han de comer. Mayor desgracia sería que 

hubiera pleitos para todos. 

    —Pepe, por Dios, mira lo que hablas —

dijo doña Perfecta, con marcado tono de 

severidad—. Pero dispénsele usted, señor don 

    "My aunt is right," declared Pepe. "At the 

present day we learn a little of every thing, 

and leave school with the rudiments of 

various studies." 

    "I was saying," continued the canon, "that 

you are no doubt a great archaeologist." 

    "I know absolutely nothing of that science," 

responded the young man. "Ruins are ruins, 

and I have never cared to cover myself with 

dust going among them." 

    Don Cayetano made an expressive grimace. 

    "That is not to say that I condemn 

archaeology," said Dona Perfecta's nephew 

quickly, observing with pain that he could not 

utter a word without wounding some one. "I 

know that from that dust issues history. Those 

studies are delightful and very useful." 

    "You," said the Penitentiary, putting his 

toothpick into the last of his back teeth, "are 

no doubt more inclined to controversial 

studies. An excellent idea has just occurred to 

me, Senor Don Jose; you ought to be a 

lawyer." 

    "Law is a profession which I abhor," 

replied Pepe Rey. "I know many estimable 

lawyers, among them my father, who is the 

best of men; but, in spite of so favorable a 

specimen, I could never had brought myself 

to practise a profession which consists in 

defending with equal readiness the pro and 

the contra of a question. I know of no greater 

misjudgment, no greater prejudice, no greater 

blindness, than parents show in their 

eagerness to dedicate their sons to the law. 

The chief and the most terrible plague of 

Spain is the crowd of our young lawyers, for 

whose existence a fabulous number of 

lawsuits are necessary. Lawsuits multiply in 

proportion to the demand. And even thus, 

numbers are left without employment, and, as 

a jurisconsult cannot put his hand to the 

plough or seat himself at the loom, the result 

is that brilliant squadron of idlers full of 

pretensions, who clamor for places, embarrass 

the administration, agitate public opinion, and 

breed revolutions. In some way they must 



Inocencio... porque él ignora que usted tiene 

un sobrinito el cual, aunque recién salido de la 

Universidad, es un portento en la abogacía. 

    —Yo hablo en términos generales —

manifestó Pepe con firmeza—. Siendo, como 

soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo 

desconocer que algunas personas ejercen esta 

noble profesión con verdadera gloria. 

    —No... si mi sobrino es un chiquillo 

todavía —dijo el canónigo, afectando 

humildad—. Muy lejos de mi ánimo afirmar 

que es un prodigio de saber, como el señor de 

Rey. Con el tiempo quién sabe... Su talento no 

es brillante ni seductor. Por supuesto, las 

ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; 

lo que sabe lo sabe a macha martillo. No 

conoce sofisterías ni palabras huecas... 

    Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. 

La idea de que sin quererlo, estaba en 

contradicción con las ideas de los amigos de 

su tía, le mortificaba, y resolvió callar por 

temor a que él y don Inocencio concluyeran 

tirándose los platos a la cabeza. Felizmente el 

esquilón de la catedral, llamando a los 

canónigos a la importante tarea del coro, le 

sacó de situación tan penosa. Levantóse el 

venerable varón y se despidió de todos, 

mostrándose con Pepe tan lisonjero66, tan 

amable, cual si la amistad más íntima desde 

largo tiempo les uniera. El canónigo, después 

de ofrecerse para servirle en todo, le prometió 

presentarle a su sobrino, a fin de que éste le 

acompañase a ver la población, y le dijo las 

expresiones más cariñosas, dignándose 

agraciarle al salir con una palmadita en el 

hombro. Pepe Rey aceptando con gozo 

aquellas fórmulas de concordia, vio, sin 

embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote 

salió del comedor y de la casa. 

make a living. It would be a greater 

misfortune if there were lawsuits enough for 

all of them." 

    "Pepe, for Heaven's sake, take care what 

you say," said Dona Perfecta, in a tone of 

marked severity. "But excuse him, Senor Don 

Inocencio, for he is not aware that you have a 

nephew who, although he has only lately left 

the university, is a prodigy in the law." 

    "I speak in general terms," said Pepe, with 

firmness. "Being, as I am, the son of a 

distinguished lawyer, I cannot be ignorant of 

the fact that there are many men who practise 

that noble profession with honor to 

themselves." 

    "No; my nephew is only a boy yet," said 

the canon, with affected humility. "Far be it 

from me to assert that he is a prodigy of 

learning, like Senor de Rey. In time, who can 

tell? His talents are neither brilliant nor 

seductive. Of course, Jacinto's ideas are solid 

and his judgment is sound. What he knows he 

knows thoroughly. He is unacquainted with 

sophistries and hollow phrases." 

    Pepe Rey appeared every moment more 

and more disturbed. The idea that, without 

desiring it, his opinions should be in 

opposition to those of the friends of his aunt, 

vexed him, and he resolved to remain silent 

lest he and Don Inocencio should end by 

throwing the plates at each other's heads. 

Fortunately the cathedral bell, calling the 

canon to the important duties of the choir, 

extricated him from his painful position. The 

venerable ecclesiastic rose and took leave of 

every one, treating Rey with as much 

amiability and kindness as if they had been 

old and dear friends. The canon, after offering 

his services to Pepe for all that he might 

require, promised to present his nephew to 

him in order that the young man might 

accompany him to see the town, speaking in 

the most affectionate terms and deigning, on 

leaving the room, to pat him on the shoulder. 

Pepe Rey, accepting with pleasure these 
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formulas of concord, nevertheless felt 

indescribably relieved when the priest had left 

the dining-room and the house. 

 

Capítulo VIII 

 

A toda prisa 

 

    Poco después la escena había cambiado. 

Don Cayetano, encontrando descanso a sus 

sublimes tareas en un dulce sueño que de él se 

amparó, dormía blandamente en un sillón del 

comedor. Doña Perfecta andaba por la casa 

tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose 

junto a una de las vidrieras que a la huerta se 

abrían, miró a su primo, diciéndole con la 

muda oratoria de los ojos: 

—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime 

todo eso que tienes que decirme.  

 

Pepe Rey, aunque matemático, lo 

comprendió. 

    —Querida prima —dijo Pepe—, ¡cuánto te 

habrás aburrido hoy con nuestras disputas! 

Bien sabe Dios que por mi gusto no habría 

pedanteado como viste; pero el señor 

canónigo tiene la culpa... ¿Sabes que me 

parece singular ese señor sacerdote?... 

    —¡Es una persona excelente! —repuso 

Rosarito, demostrando el gozo que sentía por 

verse en disposición de dar a su primo todos 

los datos y noticias que necesitase. 

    —¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se 

conoce! 

    —Cuando le sigas tratando, conocerás... 

    —Que no tiene precio. En fin, basta que 

sea amigo de tu mamá y tuyo para que 

también lo sea mío —afirmó el joven—. ¿Y 

viene mucho acá? 

    —Toditos los días. Nos acompaña mucho 

—repuso Rosarito con ingenuidad— 

¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me 

quiere! 

    —Vamos, ya me va gustando ese señor. 

    —Viene también por las noches a jugar al 

tresillo —añadió la joven—, porque a prima 

Chapter VIII 

 

In All Haste 

 

    A little later the scene had changed. Don 

Cayetano, finding rest from his sublime 

labors in a gentle slumber that had overcome 

him after dinner, reclined comfortably in an 

arm-chair in the dining-room. Rosarito, seated 

at one of the windows that opened into the 

garden, glanced at her cousin, saying to him 

with the mute eloquence of her eyes: 

    "Cousin, sit down here beside me and tell 

me every thing you have to say to me." 

    Her cousin, mathematician though he was, 

understood. 

    "My dear cousin," said Pepe, "how you 

must have been bored this afternoon by our 

disputes! Heaven knows that for my own 

pleasure I would not have played the pedant 

as I did; the canon was to blame for it. Do you 

know that that priest appears to me to be a 

singular character?" 

    "He is an excellent person!" responded 

Rosarito, showing the delight she felt at being 

able to give her cousin all the data and the 

information that he might require. 

     "Oh, yes! An excellent person. That is very 

evident!" 

    "When you know him a little better, you 

will see that." 

    "That he is beyond all price! But it is 

enough for him to be your friend and your 

mamma's to be my friend also," declared the 

young man. "And does he come here often?" 

    "Every day. He spends a great deal of his 

time with us," responded Rosarito 

ingenuously. "How good and kind he is! And 

how fond he is of me!" 

    "Come! I begin to like this gentleman." 

    "He comes in the evening, besides, to play 

tresillo," continued the young girl; "for every 



noche se reúnen aquí algunas personas, el 

juez de primera instancia, el promotor fiscal, 

el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el 

recaudador de contribuciones, el sobrino de 

don Inocencio... 

    —¡Ah! Jacintito, el abogado. 

    —Ése. Es un pobre muchacho más bueno 

que el pan. Su tío le adora. Desde que vino 

de la Universidad, con su borla de doctor... 

porque es doctor de un par de facultades, y 

sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, 

¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae 

aquí con mucha frecuencia. Mamá también le 

quiere mucho... Es un muchacho muy 

formalito. Se retira temprano con su tío; no va 

nunca al Casino por las noches, no juega ni 

derrocha, y trabaja en el bufete de don 

Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de 

Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran 

defendedor de pleitos. 

    —Su tío no exageraba al elogiarle —dijo 

Pepe—. Siento mucho haber dicho aquellas 

tonterías sobre los abogados... Querida prima, 

¿no es verdad que estuve inconveniente? 

    —Calla, si a mí me parece que tienes 

mucha razón. 

    —¿Pero de veras, no estuve un poco...? 

    —Nada, nada. 

    —¡Qué peso me quitas de encima! La 

verdad es que me encontré, sin saber cómo, 

en una contradicción constante y penosa con 

ese venerable sacerdote. Lo siento mucho. 

    —Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando 

en él sus ojos llenos de expresión cariñosa— 

es que tú no eres para nosotros. 

    —¿Qué significa eso? 

    —No sé si me explico bien, primo. Quiero 

decir, que no es fácil te acostumbres a la 

conversación ni a las ideas de la gente de 

Orbajosa. Se me figura... es una suposición. 

    —¡Oh!, no: yo creo que te equivocas. 

    —Tú vienes de otra parte, de otro mundo, 

donde las personas son muy listas, muy 

sabias, y tienen unas maneras finas y un modo 

de hablar ingenioso, y una figura... Puede ser 

que no me explique bien. Quiero decir que 

night some friends meet here—the judge of 

the lower court, the attorney-general, the 

dean, the bishop's secretary, the alcalde, the 

collector of taxes, Don Inocencio's nephew—

—" 

    "Ah! Jacintito, the lawyer." 

    "Yes; he is a simple-hearted boy, as good 

as gold. His uncle adores him. Since he 

returned from the university with his doctor's 

tassel—for he is a doctor in two sciences, and 

he took honors besides—what do you think of 

that?—well, as I was saying, since his return, 

he has come here very often with his uncle. 

Mamma too is very fond of him. He is a very 

sensible boy. He goes home early with his 

uncle; he never goes at night to the Casino, 

nor plays nor squanders money, and he is 

employed in the office of Don Lorenzo Ruiz, 

who is the best lawyer in Orbajosa. They say 

Jacinto will be a great lawyer, too." 

    "His uncle did not exaggerate when he 

praised him, then," said Pepe. "I am very 

sorry that I talked all that nonsense I did about 

lawyers. I was very perverse, was I not, my 

dear cousin?" 

    "Not at all; for my part, I think you were 

quite right." 

    "But, really, was I not a little—" 

    "Not in the least, not in the least!" 

    "What a weight you have taken off my 

mind! The truth is that I found myself 

constantly, and without knowing why, in 

distressing opposition to that venerable priest. 

I am very sorry for it." 

    "What I think," said Rosarito, looking at 

him with eyes full of affection, "is that you 

will not find yourself at home among us." 

    "What do you mean by that?" 

    "I don't know whether I can make myself 

quite clear, cousin. I mean that it will not be 

easy for you to accustom yourself to the 

society and the ideas of the people of 

Orbajosa. I imagine so—it is a supposition." 

    "Oh, no! I think you are mistaken." 

    "You come from a different place, from 

another world, where the people are very 



estás habituado a vivir entre una sociedad 

escogida; sabes mucho... Aquí no hay lo que 

tú necesitas; aquí no hay gente sabia, ni 

grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se 

me figura que te aburrirás, que te aburrirás 

mucho y al fin tendrás que marcharte. 

    La tristeza que era normal en el semblante 

de Rosarito se mostró con tintas y rasgos tan 

notorios, que Pepe Rey sintió una emoción 

profunda. 

    —Estás en un error, querida prima. Ni yo 

traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter 

ni mi entendimiento están en disonancia con 

los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos 

a suponer por un momento que lo estuvieran. 

    —Vamos a suponerlo... 

    —En ese caso tengo la firme convicción de 

que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida 

Rosario, se establecerá una armonía perfecta. 

Sobre esto no puedo engañarme. El corazón 

me dice que no me engaño. 

    Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en 

hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas 

dirigidas aquí y allí, dijo: 

    —No vengas ahora con artificios. Si lo 

dices porque yo he de encontrar siempre bien 

todo lo que piensas, tienes razón. 

    —Rosario —exclamó el joven—. Desde 

que te vi, mi alma se sintió llena de una 

alegría muy viva... he sentido al mismo 

tiempo un pesar, el pesar de no haber venido 

antes a Orbajosa. 

    —Eso sí que no lo he de creer —dijo ella, 

afectando jovialidad para encubrir 

medianamente su emoción—. ¿Tan pronto?... 

No vengas ahora con palabrotas... Mira, Pepe, 

yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que 

cosas vulgares; yo no sé francés; yo no me 

visto con elegancia; yo apenas sé tocar el 

piano; yo... 

    —¡Oh, Rosario! —exclamó con ardor el 

joven—. Dudaba que fueses perfecta; ahora 

ya sé que lo eres. 

    Entró de súbito la madre. Rosarito que nada 

tenía que contestar a las últimas palabras 

clever, and very learned, and have refined 

manners, and a witty way of talking, and an 

air—perhaps I am not making myself clear. I 

mean that you are accustomed to live among 

people of refinement; you know a great deal. 

Here there is not what you need; here the 

people are not learned or very polished. Every 

thing is plain, Pepe. I imagine you will be 

bored, terribly bored, and that in the end you 

will have to go away." 

    The expression of sadness which was 

natural in Rosarito's countenance here became 

so profound that Pepe Rey was deeply moved. 

    "You are mistaken, my dear cousin. I did 

not come here with the ideas you fancy, nor is 

there between my character and my opinions 

and the character and opinions of the people 

here the want of harmony you imagine. But 

let us suppose for a moment that there were." 

 

    "Let us suppose it." 

    "In that case I have the firm conviction that 

between you and me, between us two, dear 

Rosarito, perfect harmony would still exist. 

On this point I cannot be mistaken. My heart 

tells me that I am not mistaken." 

    Rosarito blushed deeply, but making an 

effort to conceal her embarrassment under 

smiles and fugitive glances, she said: 

    "Come, now, no pretences. But if you mean 

that I shall always approve of what you say, 

you are right." 

    "Rosario," exclaimed the young man, "the 

moment I saw you my soul was filled with 

gladness; I felt at the same time a regret that I 

had not come before to Orbajosa." 

    "Now, that I am not going to believe," she 

said, affecting gayety to conceal her emotion. 

"So soon? Don't begin to make protestations 

already. See, Pepe, I am only a country girl, I 

can talk only about common things; I don't 

know French; I don't dress with elegance; all I 

know is how to play the piano; I——" 

    "Oh, Rosario!" cried the young man, with 

ardor; "I believed you to be perfect before; 

now I am sure you are so." 



de su primo, conoció, sin embargo, la 

necesidad de decir algo, y mirando a su 

madre, habló así: 

    —¡Ah!, se me había olvidado poner la 

comida al loro. 

    —No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os 

estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un paseo 

por la huerta. 

    La señora se sonreía con bondad maternal, 

señalando a su sobrino la frondosa arboleda 

que tras los cristales aparecía. 

    —Vamos allá —dijo Pepe levantándose. 

    Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en 

libertad hacia la vidriera. 

    —Pepe, que sabe tanto y ha de entender de 

árboles —afirmó doña Perfecta— te enseñará 

cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él 

de esos peralitos que se van a trasplantar. 

    —Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera. 

Llamaba a su primo con impaciencia.  

        Ambos desaparecieron entre el follaje. 

Doña Perfecta les vio alejarse, y después se 

ocupó del loro. Mientras le renovaba la 

comida, dijo en voz muy baja, con ademán 

pensativo: 

    —¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha 

hecho una caricia al pobre animalito. 

    Luego en voz alta añadió, creyendo en la 

posibilidad de ser oída por su cuñado: 

    —Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... 

¡Cayetano! 

    Sordo gruñido indicó que el anticuario 

volvía al conocimiento de este miserable 

mundo. 

    —Cayetano... 

    —Eso es... eso es... —murmuró con torpe 

voz el sabio— este caballerito sostendrá como 

todos la opinión errónea de que las estatuas de 

Mundogrande proceden de la primera 

inmigración fenicia. Yo le convenceré... 

    —Pero Cayetano... 

    —Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora 

sostendrás que he dormido? 

    —No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal 

disparate!... ¿Pero no me dices qué te parece 

ese joven? 

    Her mother at this moment entered the 

room. Rosarito, who did not know what to say 

in answer to her cousin's last words, was 

conscious, however, of the necessity of saying 

something, and, looking at her mother, she 

cried: 

    "Ah! I forgot to give the parrot his dinner." 

    "Don't mind that now. But why do you stay 

in here? Take your cousin for a walk in the 

garden." 

    Dona Perfecta smiled with maternal 

kindness at her nephew, as she pointed toward 

the leafy avenue which was visible through 

the glass door. 

    "Let us go there," said Pepe, rising. 

    Rosarito darted, like a bird released from 

its cage, toward the glass door. 

    "Pepe, who knows so much and who must 

understand all about trees," said Dona 

Perfecta, "will teach you how to graft. Let us 

see what he thinks of those young pear-trees 

that they are going to transplant." 

    "Come, come!" called Rosarito to her 

cousin impatiently from the garden. 

    Both disappeared among the foliage. Dona 

Perfecta watched them until they were out of 

sight and then busied herself with the parrot. 

As she changed its food she said to herself 

with a contemplative air: 

    "How different he is! He has not even 

given a caress to the poor bird." 

    Then, thinking it possible that she had been 

overheard by her brother-in-law, she said 

aloud: 

    "Cayetano, what do you think of my 

nephew? Cayetano!" 

    A low grunt gave evidence that the 

antiquary was returning to the consciousness 

of this miserable world. 

    "Cayetano!" 

    "Just so, just so!" murmured the scientist in 

a sleepy voice. "That young gentleman will 

maintain, as every one does, that the statues 

of Mundogrande belong to the first 

Phoenician immigration. But I will convince 

him—" 



    Don Cayetano se puso la palma de la mano 

ante la boca para bostezar más a gusto, y 

después entabló una larga conversación con la 

señora. 

    Los que nos han transmitido las noticias 

necesarias a la composición de esta historia, 

pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque 

fue demasiado secreto. En cuanto a lo que 

hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta 

aquella tarde, parece evidente que no es digno 

de mención. 

    En la tarde del siguiente día ocurrieron sí 

cosas que no deben pasarse en silencio, por 

ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos 

ambos primos a hora bastante avanzada de la 

tarde, después de haber discurrido por 

distintos parajes de la huerta, atentos el uno al 

otro y sin tener alma ni sentidos más que para 

verse y oírse. 

    —Pepe —decía Rosario—, todo lo que me 

has dicho es una fantasía, una cantinela, de 

esas que tan bien sabéis hacer los hombres de 

chispa. Tú piensas que como soy lugareña 

creo cuanto me dicen. 

    —Si me conocieras, como yo creo 

conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino lo 

que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas 

y de argucias de amantes que no conducen 

sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré 

contigo más lenguaje que el de la verdad. 

¿Eres acaso una señorita a quien he conocido 

en el paseo o en la tertulia y con la cual 

pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi 

prima. Eres algo más... Rosario, pongamos de 

una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera 

rodeos. Yo he venido aquí a casarme contigo. 

    Rosario sintió que su rostro se abrasaba y 

que el corazón no le cabía en el pecho. 

    —Mira, querida prima —añadió el joven— 

te juro que si no me hubieras gustado, ya 

estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la 

delicadeza me habrían obligado a hacer 

esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular 

mi desengaño. Yo soy así. 

    —Primo, casi acabas de llegar —dijo 

lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír. 

    "But, Cayetano!" 

    "But, Perfecta! There! Now you will insist 

upon it again that I have been asleep." 

    "No, indeed; how could I insist upon any 

thing so absurd! But you haven't told me what 

you think about that young man." 

 Don Cayetano placed the palm of his hand 

before his mouth to conceal a yawn; then he 

and Dona Perfecta entered upon a long 

conversation.  

    Those who have transmitted to us the 

necessary data for a compilation of this 

history omit this dialogue, no doubt because it 

was entirely confidential. As for what the 

engineer and Rosarito said in the garden that 

afternoon, it is evident that it was not worthy 

of mention. 

    On the afternoon of the following day, 

however, events took place which, being of 

the gravest importance, ought not to be passed 

over in silence. Late in the afternoon the two 

cousins found themselves alone, after 

rambling through different parts of the garden 

in friendly companionship and having eyes 

and ears only for each other. 

    "Pepe," Rosario was saying, "all that you 

have been telling me is pure fancy, one of 

those stories that you clever men know so 

well how to put together. You think that 

because I am a country girl I believe every 

thing I am told." 

    "If you understood me as well as I think I 

understand you, you would know that I never 

say any thing I do not mean. But let us have 

done with foolish subtleties and lovers' 

sophistries, that lead only to 

misunderstandings. I will speak to you only in 

the language of truth. Are you by chance a 

young lady whose acquaintance I have made 

on the promenade or at a party, and with 

whom I propose to spend a pleasant hour or 

two? No, you are my cousin. You are 

something more. Rosario, let us at once put 

things on their proper footing. Let us drop 

circumlocutions. I have come here to marry 

you." 



    —Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía 

que saber; sé que te quiero, que eres la mujer 

que desde hace tiempo me está anunciando el 

corazón, diciéndome noche y día...«ya viene, 

ya está cerca; que te quemas». 

    Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para 

soltar la risa que en sus labios retozaba. Su 

espíritu se desvanecía alborozado en una 

atmósfera de júbilo. 

    —Tú te empeñas en que no vales nada —

continuó Pepe— y eres una maravilla. Tienes 

la cualidad admirable de estar a todas horas 

proyectando sobre cuanto te rodea la divina 

luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que 

se te mira, los nobles sentimientos y la pureza 

de tu corazón se manifiestan. Viéndote se ve 

una vida celeste que por descuido de Dios 

está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro 

como un tonto. 

    Al decir esto parecía haber desempeñado 

una grave misión. Rosarito viose de súbito 

dominada por tan viva sensibilidad, que la 

escasa energía de su cuerpo no pudo 

corresponder a la excitación de su espíritu, y 

desfalleciendo, dejóse caer sobre una piedra 

que hacía las veces de asiento en aquellos 

amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. 

Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente 

en la palma de la mano. Poco después la hija 

de doña Perfecta Polentinos, dirigía a su 

primo, entre dulces lágrimas, una mirada 

tierna, seguida de estas palabras: 

    —Te quiero desde antes de conocerte. 

    Apoyadas sus manos en las del joven, se 

levantó y sus cuerpos desaparecieron entre las 

frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía 

la tarde y una dulce sombra se extendía por la 

parte baja de la huerta, mientras el último 

rayo del sol poniente coronaba de 

resplandores las cimas de los árboles. La 

ruidosa república de pajarillos armaba 

espantosa algarabía en las ramas superiores. 

Era la hora en que después de corretear por la 

alegre inmensidad de los cielos, iban todos a 

acostarse, y se disputaban unos a otros la 

rama que escogían por alcoba. Su charla 

    Rosario felt her face burning, and her heart 

was beating violently. 

    "See, my dear cousin," continued the young 

man. "I swear to you that if you had not 

pleased me I should be already far away from 

this place. Although politeness and delicacy 

would have obliged me to make an effort to 

conceal my disappointment, I should have 

found it hard to do so. That is my character." 

    "Cousin, you have only just arrived," said 

Rosarito laconically, trying to laugh. 

    "I have only just arrived, and I already 

know all that I wanted to know; I know that I 

love you; that you are the woman whom my 

heart has long been announcing to me, saying 

to me night and day, 'Now she is coming, now 

she is near; now you are burning.'" 

    These words served Rosario as an excuse 

for breaking into the laugh that had been 

dimpling her lips. Her soul swelled with 

happiness; she breathed an atmosphere of joy. 

    "You persist in depreciating yourself," 

continued Pepe, "but for me you possess 

every perfection. You have the admirable 

quality of radiating on all around you the 

divine light of your soul. The moment one 

sees you one feels instinctively the nobility of 

your mind and the purity of your heart. To see 

you is to see a celestial being who, through 

the forgetfulness of Heaven, remains upon the 

earth; you are an angel, and I adore you." 

    When he had said this it seemed as if he 

had fulfilled an important mission. Rosarito, 

overcome by the violence of her emotion, felt 

her scant strength suddenly fail her; and, half-

fainting, she sank on a stone that in those 

pleasant solitudes served as a seat. Pepe bent 

over her. Her eyes were closed, her forehead 

rested on the palm of her hand. A few 

moments later the daughter of Dona Perfecta 

Polentinos gave her cousin, amid happy tears, 

a tender glance followed by these words: 

    "I loved you before I had ever seen you." 

    Placing her hands in those of the young 

man she rose to her feet, and their forms 

disappeared among the leafy branches of an 



parecía a veces recriminación y disputa, a 

veces burla y gracejo68. Con su parlero trinar 

se decían aquellos tunantes las mayores 

insolencias, dándose de picotazos y agitando 

las alas, así como los oradores agitan los 

brazos cuando quieren hacer creer las 

mentiras que pronuncian. Pero también 

sonaban por allí palabras de amor; que a ello 

convidaban la apacible hora y el hermoso 

lugar. Un oído experto hubiera podido 

distinguir las siguientes: 

—Desde antes de conocerte te quería, y si 

no hubieras venido me habría muerto de pena. 

Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y 

como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo 

decía: «Éste debiera ser mi marido». Durante 

mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y 

yo nos casáramos, lo cual me parecía un 

descuido muy grande. Yo no sabía qué pensar 

de semejante negligencia... Mi tío Cayetano, 

siempre que te nombraba decía: «Como ése 

hay pocos en el mundo. La mujer que le 

pesque, ya se puede tener por dichosa...». Por 

fin tu papá dijo lo que no podía menos de 

decir... Sí, no podía menos de decirlo: yo lo 

esperaba todos los días...  

    Poco después de estas palabras, la misma 

voz añadió con zozobra: 

    —Alguien viene tras de nosotros. 

    Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a 

dos personas que se acercaban, y tocando las 

hojas de un tierno arbolito que allí cerca 

había, dijo en alta voz a su compañera: 

    —No es conveniente aplicar la primera 

poda a los árboles jóvenes como éste, hasta su 

completo arraigo. Los árboles recién 

plantados no tienen vigor para soportar dicha 

operación. Tú bien sabes que las raíces no 

pueden formarse sino por el influjo de las 

hojas, así es que si le quitas las hojas... 

    —¡Ah!, señor don José —exclamó el 

Penitenciario con franca risa, acercándose a 

los dos jóvenes y haciéndoles una 

reverencia—. ¿Está usted dando lecciones de 

horticultura? Insere nunc Meliboee piros, 

oleander walk. Night was falling and soft 

shadows enveloped the lower end of the 

garden, while the last rays of the setting sun 

crowned the tree-tops with fleeting splendors. 

The noisy republic of the birds kept up a 

deafening clamor in the upper branches. It 

was the hour in which, after flitting about in 

the joyous regions of the sky, they were all 

going to rest, and they were disputing with 

one another the branches they had selected for 

sleeping-places. Their chatter at times had a 

sound of recrimination and controversy, at 

times of mockery and merriment. In their 

voluble twitter the little rascals said the most 

insulting things to each other, pecking at each 

other and flapping their wings, as orators 

wave their arms when they want to make their 

hearers believe the lies they are telling them. 

But words of love were to be heard there too, 

for the peace of the hour and the beauty of the 

spot invited to it. A sharp ear might have 

distinguished the following: 

    "I loved you before I had even seen you, 

and if you had not come I should have died of 

grief. Mamma used to give me your father's 

letters to read, and he praised you so much in 

them that I used to say, 'That is the man who 

ought to be my husband.' For a long time your 

father said nothing about our marrying, which 

seemed to me great negligence. Uncle 

Cayetano, whenever he spoke of you, would 

say, 'There are not many men like him in the 

world. The woman who gets him for a 

husband may think herself fortunate.' At last 

your father said what he could not avoid 

saying. Yes, he could not avoid saying it—I 

was expecting it every day." 

    Shortly after these words the same voice 

added uneasily: "Some one is following us." 

    Emerging from among the oleanders, Pepe, 

turning round, saw two men approaching 

them, and touching the leaves of a young tree 

near by, he said aloud to his companion: 

    "It is not proper to prune young trees like 

this for the first time until they have taken 
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pone ordine vitis, que dijo el gran cantor de 

los trabajos del campo. Injerta los perales, 

caro Melibeo, arregla las parras... ¿Conque 

cómo estamos de salud, señor don José? 

    El ingeniero y el canónigo se dieron las 

manos. Luego éste volvióse y señalando a un 

jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo: 

    —Tengo el gusto de presentar a usted a mi 

querido Jacintillo... una buena pieza... un 

tarambana, señor don José. 

firm root. Trees recently planted have not 

sufficient strength to bear the operation. You 

know that the roots can grow only by means 

of the leaves, so that if you take the leaves 

from a tree—" 

    "Ah, Senor Don Jose," cried the 

Penitentiary, with a frank laugh, approaching 

the two young people and bowing to them, 

"are you giving lessons in horticulture? Insere 

nunc Meliboee piros; pone ordine vites, as the 

great singer of the labors of the field said. 

'Graft the pear-tree, dear Meliboeus, trim the 

vines.' And how are we now, Senor Don 

Jose?" 

    The engineer and the canon shook hands. 

Then the latter turned round, and indicating 

by a gesture a young man who was behind 

him, said, smiling: 

    "I have the pleasure of presenting to you 

my dear Jacintillo—a great rogue, a feather-

head, Senor Don Jose." 

 

Capítulo IX 

 

La desavenencia sigue creciendo y 

amenaza convertirse en discordia 

 

    Junto a la negra sotana se destacó un 

sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a 

nuestro joven, no sin cierto embarazo. 

    Era uno de esos chiquillos precoces a 

quienes la indulgente Universidad lanza antes 

de tiempo a las arduas luchas del mundo, 

haciéndoles creer que son hombres porque 

son doctores. Tenía Jacintito semblante 

agraciado y carilleno, con mejillas de rosa 

como una muchacha, y era rechoncho de 

cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco a 

pequeñísima, y sin más pelo de barba que el 

suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía 

poco de los veinte años. Habíase educado 

desde la niñez bajo la dirección de su 

excelente y discreto tío, con lo cual dicho se 

está que el tierno arbolito no se torció al 

crecer. Una moral severa le mantenía 

constantemente derecho, y en el 

Chapter IX 

 

The Disagreement Continues To Increase, 

And Thereafter To Become Discord 

 

    Close beside the black cassock was a fresh 

and rosy face, that seemed fresher and rosier 

from the contrast. Jacinto saluted our hero, 

not without some embarrassment. 

    He was one of those precocious youths 

whom the indulgent university sends 

prematurely forth into the arena of life, 

making them fancy that they are men because 

they have received their doctor's degree. 

Jacinto had a round, handsome face with rosy 

cheeks, like a girl's, and without any beard 

save the down which announced its coming. 

In person he was plump and below the 

medium height. His age was a little over 

twenty. He had been educated from childhood 

under the direction of his excellent and 

learned uncle, which is the same as saying 

that the twig had not become crooked in the 

growing. A severe moral training had kept 



cumplimiento de sus deberes escolásticos 

apenas tenía pero. Concluidos los estudios 

universitarios con aprovechamiento 

asombroso, pues no hubo clase en que no 

ganase las más eminentes notas, empezó a 

trabajar, prometiendo con su aplicación y 

buen tino para la abogacía perpetuar en el 

foro el lozano verdor de los laureles del aula. 

    A veces era travieso como un niño, a veces 

formal como un hombre. En verdad, en 

verdad que si a Jacintito no le gustaran un 

poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, 

su buen tío le creería perfecto. No dejaba de 

sermonearle a todas horas, apresurándose a 

cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta 

inclinación mundana del jovenzuelo lograba 

enfriar el mucho amor que nuestro buen 

canónigo tenía al encantador retoño de su cara 

sobrina María Remedios. En tratándose del 

abogadillo, todo cedía. Hasta las graves y 

rutinarias prácticas del buen sacerdote se 

alteraban siempre que se tratase de algún 

asunto referente a su precoz pupilo. Aquel 

método riguroso y fijo como un sistema 

planetario solía perder su equilibrio cuando 

Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un 

viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el 

Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, 

Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que 

conozcan los dulces afanes de la paternidad. 

    Examinadas imparcialmente las cualidades 

de aquel aprovechado niño, era imposible 

desconocer su mérito. Su carácter era por lo 

común inclinado a la honradez, y las acciones 

nobles despertaban franca admiración en su 

alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su 

saber social, tenía todo lo necesario para ser 

con el tiempo una notabilidad de estas que 

tanto abundan en España; podía ser lo que a 

todas horas nos complacemos en llamar 

hiperbólicamente un distinguido patricio, o un 

eminente hombre público, especies que por su 

mucha abundancia apenas son apreciadas en 

su justo valor. En aquella tierna edad, en 

que el grado universitario sirve de soldadura 

entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, 

him always straight, and in the fulfilment of 

his scholastic duties he had been almost above 

reproach. Having concluded his studies at the 

university with astonishing success, for there 

was scarcely a class in which he did not take 

the highest honors, he entered on the practice 

of his profession, promising, by his 

application and his aptitude for the law, to 

maintain fresh and green in the forum the 

laurels of the lecture-hall. 

     At times he was as mischievous as a boy, 

at times as sedate as a man. In very truth, if 

Jacinto had not had a little, and even a great 

deal of liking for pretty girls, his uncle would 

have thought him perfect. The worthy man 

preached to him unceasingly on this point, 

hastening to clip the wings of every audacious 

fancy. But not even this mundane inclination 

of the young man could cool the great 

affection which our worthy canon bore the 

charming offspring of his dear niece, Maria 

Remedios. Where the young lawyer was 

concerned, every thing else must give way. 

Even the grave and methodical habits of the 

worthy ecclesiastic were altered when they 

interfered with the affairs of his precocious 

pupil. That order and regularity, apparently as 

fixed as the laws of a planetary system, were 

interrupted whenever Jacinto was ill or had to 

take a journey. Useless celibacy of the clergy! 

The Council of Trent prohibits them from 

having children of their own, but God—and 

not the Devil, as the proverb says—gives 

them nephews and nieces in order that they 

may know the tender anxieties of paternity. 

    Examining impartially the qualities of this 

clever boy, it was impossible not to recognize 

that he was not wanting in merit. His 

character was in the main inclined to 

uprightness, and noble actions awakened a 

frank admiration in his soul. With respect to 

his intellectual endowments and his social 

knowledge, they were sufficient to enable him 

to become in time one of those notabilities of 

whom there are so many in Spain; he might 

be what we take delight in calling 



mayormente si han sido mimados por sus 

maestros, están libres de una pedantería 

fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al 

sillón de sus mamás, es muy risible entre 

hombres hechos y formales. Jacintito tenía 

este defecto, disculpable no sólo por sus 

pocos años, sino porque su buen tío 

fomentaba aquella vanidad pueril con 

imprudentes aplausos. 

    Luego que los cuatro se reunieron, 

continuaron paseando. Jacinto callaba. El 

canónigo, volviendo al interrumpido tema de 

los piros que se habían de injertar y de las 

vites que se debían poner en orden, dijo: 

    —Ya sé que el señor don José es un gran 

agrónomo. 

 

    —Nada de eso; no sé una palabra —repuso 

el joven, viendo con mucho disgusto aquella 

manía de suponerle instruido en todas las 

ciencias. 

    —¡Oh!, sí; un gran agrónomo —añadió el 

Penitenciario—; pero en asuntos de 

agronomía no me citen tratados novísimos. 

Para mí toda esa ciencia, señor de Rey, está 

condensada en lo que yo llamo la Biblia del 

campo, en las Geórgicas del inmortal latino. 

Todo es admirable, desde aquella gran 

sentencia Nec vero terræ ferre omnes omnia 

possunt, es decir, que no todas las tierras 

sirven para todos los árboles, señor don José, 

hasta el minucioso tratado de las abejas, en 

que el poeta explana lo concerniente a estos 

doctos animalillos, y define al zángano 

diciendo: 

Ille horridus alter  

desidia, lactamque trahens inglorius alvum 

    —Hace usted bien en traducírmelo —dijo 

Pepe riendo—, porque entiendo muy poco el 

latín. 

    —¡Oh!, los hombres del día ¿para qué 

habían de entretenerse en estudiar antiguallas? 

—añadió el canónigo con ironía—. Además, 

en latín sólo han escrito los calzonazos como 

Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin 

embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo 

hyperbolically a distinguished patrician, or an 

eminent public man; species which, owing to 

their great abundance, are hardly appreciated 

at their just value. In the tender age in which 

the university degree serves as a sort of solder 

between boyhood and manhood, few young 

men—especially if they have been spoiled by 

their masters—are free from an offensive 

pedantry, which, if it gives them great 

importance beside their mamma's arm-chair, 

makes them very ridiculous when they are 

among grave and experienced men. Jacinto 

had this defect, which was excusable in him, 

not only because of his youth, but also 

because his worthy uncle stimulated his 

puerile vanity by injudicious praise. 

 

     When the introduction was over they 

resumed their walk. Jacinto was silent. The 

canon, returning to the interrupted theme of 

the pyros which were to be grafted and the 

vites which were to be trimmed, said: 

    "I am already aware that Senor Don Jose is 

a great agriculturist." 

    "Not at all; I know nothing whatever about 

the subject," responded the young man, 

observing with no little annoyance the canon's 

mania of supposing him to be learned in all 

the sciences. 

    "Oh, yes! a great agriculturist," continued 

the Penitentiary; "but on agricultural subjects, 

don't quote the latest treatises to me. For me 

the whole of that science, Senor de Rey, is 

condensed in what I call the Bible of the 

Field, in the 'Georgics' of the immortal 

Roman. It is all admirable, from that grand 

sentence, Nec vero terroe ferre omnes omnia 

possunt—that is to say, that not every soil is 

suited to every tree, Senor Don Jose—to the 

exhaustive treatise on bees, in which the poet 

describes the habits of those wise little 

animals, defining the drone in these words: 

     "'Ille horridus alter 

     Desidia, latamque trahens inglorius 

alvum.' 



mi sobrino, a quien he enseñado la sublime 

lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo 

es que con las lecturas modernas lo va 

olvidando, y el mejor día se encontrará que es 

un ignorante, sin sospecharlo. Porque, señor 

don José, a mi sobrino le ha dado por 

entretenerse con libros novísimos y teorías 

extravagantes, y todo es Flammarion arriba y 

abajo, y nada más sino que las estrellas están 

llenas de gente. Vamos, se me figura que 

ustedes dos van a hacer buenas migas. 

Jacinto, ruégale a este caballero que te enseñe 

las matemáticas sublimes, que te instruya en 

lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya 

eres un hombre. 

    El buen clérigo se reía de sus propias 

ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver 

la conversación en terreno tan de su gusto, se 

excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras 

le descargó esta pregunta: 

    —Dígame el señor don José, ¿qué piensa 

usted del darwinismo? 

    Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan 

fuera de sazón, y de buena gana excitara al 

joven a seguir por aquella senda de infantil 

vanidad; pero creyendo más prudente no 

intimar mucho con el sobrino ni con el tío, 

contestó sencillamente: 

    —No puedo pensar nada de las doctrinas de 

Darwin, porque apenas las conozco. Los 

trabajos de mi profesión no me han permitido 

dedicarme a esos estudios. 

    —Ya —dijo el canónigo riendo—. Todo se 

reduce a que descendemos de los monos... 

Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo 

conozco, tendría razón. 

    —La teoría de la selección natural —

añadió enfáticamente Jacinto—, dicen que 

tiene muchos partidarios en Alemania. 

    —No lo dudo —dijo el clérigo—. En 

Alemania no debe sentirse que esa teoría sea 

verdadera, por lo que toca a Bismarck. 

    Doña Perfecta y el señor don Cayetano 

aparecieron frente a los cuatro. 

    "'Of a horrible and slothful figure, dragging 

along the ignoble weight of the belly,' Senor 

Don Jose." 

    "You do well to translate it for me," said 

Pepe, "for I know very little Latin." 

    "Oh, why should the men of the present 

day spend their time in studying things that 

are out of date?" said the canon ironically. 

"Besides, only poor creatures like Virgil and 

Cicero and Livy wrote in Latin. I, however, 

am of a different way of thinking; as witness 

my nephew, to whom I have taught that 

sublime language. The rascal knows it better 

than I do. The worst of it is, that with his 

modern reading he is forgetting it; and some 

fine day, without ever having suspected it, he 

will find out that he is an ignoramus. For, 

Senor Don Jose, my nephew has taken to 

studying the newest books and the most 

extravagant theories, and it is Flammarion 

here and Flammarion there, and nothing will 

do him but that the stars are full of people. 

Come, I fancy that you two are going to be 

very good friends. Jacinto, beg this gentleman 

to teach you the higher mathematics, to 

instruct you concerning the German 

philosophers, and then you will be a man." 

    The worthy ecclesiastic laughed at his own 

wit, while Jacinto, delighted to see the 

conversation turn on a theme so greatly to his 

taste, after excusing himself to Pepe Rey, 

suddenly hurled this question at him: 

    "Tell me, Senor Don Jose, what do you 

think of Darwinism?" 

    Our hero smiled at this inopportune 

pedantry, and he felt almost tempted to 

encourage the young man to continue in this 

path of childish vanity; but, judging it more 

prudent to avoid intimacy, either with the 

nephew or the uncle, he answered simply: 

    "I can think nothing at all about the 

doctrines of Darwin, for I know scarcely any 

thing about him. My professional labors have 

not permitted me to devote much of my time 

to those studies." 



    —¡Qué hermosa está la tarde! —dijo la 

señora—. Qué tal, sobrino, ¿te aburres 

mucho?... 

    —Nada de eso —repuso el joven. 

    —No me lo niegues. De eso veníamos 

hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y 

te empeñas en disimularlo. No todos los 

jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación 

de pasar su juventud, como Jacinto, en un 

pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni 

bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni 

papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones 

y pasatiempos. 

    —Yo estoy aquí muy bien —repuso 

Pepe—. Ahora le estaba diciendo a Rosario 

que esta ciudad y esta casa me son tan 

agradables, que me gustaría vivir y morir 

aquí. 

    Rosario se puso muy encendida y los 

demás callaron. Sentáronse todos en una 

glorieta, apresurándose el sobrino del señor 

canónigo a ocupar el lugar a la izquierda de la 

señorita. 

    —Mira, sobrino, tengo que advertirte una 

cosa —dijo doña Perfecta, con aquella risueña 

expresión de bondad que emanaba de su alma, 

como de la flor el aroma—. Pero no vayas a 

creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: 

tú no eres niño y fácilmente comprenderás mi 

idea. 

    —Ríñame usted, querida tía; que sin duda 

lo mereceré —replicó Pepe, que ya empezaba 

a acostumbrarse a las bondades de la hermana 

de su padre. 

    —No, no es más que una advertencia. Estos 

señores verán cómo tengo razón. 

    Rosarito oía con toda su alma. 

    —Pues no es más —añadió la señora—, 

sino que cuando vuelvas a visitar nuestra 

hermosa catedral procures estar en ella con un 

poco más de recogimiento. 

    —Pues ¿qué he hecho yo? 

    —No extraño que tú mismo no conozcas tu 

falta —indicó la señora con aparente 

jovialidad—. Es natural; acostumbrado a 

entrar con la mayor desenvoltura en los 

    "Well," said the canon, laughing, "it all 

reduces itself to this, that we are descended 

from monkeys. If he had said that only in the 

case of certain people I know, he would have 

been right." 

    "The theory of natural selection," said 

Jacinto emphatically, "has, they say, a great 

many partisans in Germany." 

    "I do not doubt it," said the ecclesiastic. "In 

Germany they would have no reason to be 

sorry if that theory were true, as far as 

Bismarck is concerned." 

    Dona Perfecta and Senor Don Cayetano at 

this moment made their appearance. 

    "What a beautiful evening!" said the 

former. "Well, nephew, are you getting 

terribly bored?" 

    "I am not bored in the least," responded the 

young man. 

    "Don't try to deny it. Cayetano and I were 

speaking of that as we came along. You are 

bored, and you are trying to hide it. It is not 

every young man of the present day who 

would have the self-denial to spend his youth, 

like Jacinto, in a town where there are neither 

theatres, nor opera bouffe, nor dancers, nor 

philosophers, nor athenaeums, nor magazines, 

nor congresses, nor any other kind of 

diversions or entertainments." 

    "I am quite contented here," responded 

Pepe. "I was just now saying to Rosario that I 

find this city and this house so pleasant that I 

would like to live and die here." 

    Rosario turned very red and the others were 

silent. They all sat down in a summer-house, 

Jacinto hastening to take the seat on the left of 

the young girl. 

    "See here, nephew, I have a piece of advice 

to give you," said Dona Perfecta, smiling with 

that expression of kindness that seemed to 

emanate from her soul, like the aroma from 

the flower. "But don't imagine that I am either 

reproving you or giving you a lesson—you 

are not a child, and you will easily understand 

what I mean." 



ateneos, clubs, academias y congresos, crees 

que de la misma manera se puede entrar en un 

templo donde está la divina Majestad. 

 

    —Pero señora, dispénseme usted —dijo 

Pepe, con gravedad—. Yo he entrado en la 

catedral con la mayor compostura. 

    —Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo 

tomes así, porque tendré que callarme. 

Señores, disculpen ustedes a mi sobrino. No 

es de extrañar un descuidillo, una 

distracción...¿Cuántos años hace que no pones 

los pies en lugar sagrado?... 

    —Señora, yo juro a usted... Pero en fin, mis 

ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; 

pero acostumbro guardar la mayor 

compostura dentro de la iglesia. 

    —Lo que yo aseguro... vamos si te has de 

ofender no sigo... Lo que aseguro es que 

muchas personas lo advirtieron esta mañana. 

Notáronlo los señores de González, doña 

Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte 

que llamaste la atención del señor obispo... Su 

Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en 

casa de mis primas. Díjome que no te mandó 

plantar en la calle porque le dijeron que eras 

sobrino mío. 

    Rosario contemplaba con angustia el rostro 

de su primo, procurando adivinar sus 

contestaciones antes que las diera. 

    —Sin duda me han tomado por otro. 

    —No... no... fuiste tú... Pero no vayas a 

ofenderte que aquí estamos entre amigos y 

personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te 

vi. 

    —¡Usted! 

    —Justamente. ¿Negarás que te pusiste a 

examinar las pinturas, pasando por un grupo 

de fieles que estaban oyendo misa?... Te juro 

que me distraje de tal modo con tus idas y 

venidas, que... Vamos... es preciso que no lo 

vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla 

de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y 

ni siquiera te volviste para hacer una 

demostración de religiosidad. Después 

atravesaste de largo a largo la iglesia, te 

    "Scold me, dear aunt, for no doubt I 

deserve it," replied Pepe, who was beginning 

to accustom himself to the kindnesses of his 

father's sister. 

    "No, it is only a piece of advice. These 

gentlemen, I am sure, will agree that I am in 

the right." 

    Rosario was listening with her whole soul. 

    "It is only this," continued Dona Perfecta, 

"that when you visit our beautiful cathedral 

again, you will endeavor to behave with a 

little more decorum while you are in it." 

    "Why, what have I done?" 

    "It does not surprise me that you are not 

yourself aware of your fault," said his aunt, 

with apparent good humor. "It is only natural; 

accustomed as you are to enter athenaeums 

and clubs, and academies and congresses 

without any ceremony, you think that you can 

enter a temple in which the Divine Majesty is 

in the same manner." 

    "But excuse me, senora," said Pepe 

gravely, "I entered the cathedral with the 

greatest decorum." 

    "But I am not scolding you, man; I am not 

scolding you. If you take it in that way I shall 

have to remain silent. Excuse my nephew, 

gentlemen. A little carelessness, a little 

heedlessness on his part is not to be wondered 

at. How many years is it since you set foot in 

a sacred place before?" 

    "Senora, I assure you——But, in short, let 

my religious ideas be what they may, I am in 

the habit of observing the utmost decorum in 

church." 

    "What I assure you is——There, if you are 

going to be offended I won't go on. What I 

assure you is that a great many people noticed 

it this morning. The Senores de Gonzalez, 

Dona Robustiana, Serafinita—in short, when 

I tell you that you attracted the attention of the 

bishop——His lordship complained to me 

about it this afternoon when I was at my 

cousin's. He told me that he did not order you 

to be put out of the church only because you 

were my nephew." 



acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste 

las manos sobre el altar; pasaste en seguida 

otra vez por entre el grupo de los fieles, 

llamando la atención. Todas las muchachas te 

miraban y tú parecías satisfecho de perturbar 

tan lindamente la devoción y ejemplaridad de 

aquella buena gente. 

    —¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!... —

exclamó Pepe, entre enojado y risueño—. Soy 

un monstruo y ni siquiera lo sospechaba. 

    —No, bien sé que eres un buen muchacho 

—dijo doña Perfecta, observando el 

semblante afectadamente serio e inmutable 

del canónigo, que parecía tener por cara una 

máscara de cartón—. Pero, hijo, de pensar las 

cosas a manifestarlas así con cierto 

desparpajo hay una distancia que el hombre 

prudente y comedido no debe salvar nunca. 

Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te 

enfadas me callo... Digo que una cosa es tener 

ideas religiosas y otra manifestarlas... Me 

guardaré muy bien de vituperarte porque 

creas que no nos crió Dios a su imagen y 

semejanza sino, que descendemos de los 

micos; ni porque niegues la existencia del 

alma, asegurando que esta es una droga como 

los papelillos de magnesia o de ruibarbo que 

se venden en la botica... 

—Señora, por Dios... —exclamó Pepe con 

disgusto—. Veo que tengo muy mala 

reputación en Orbajosa.  

Los demás seguían guardando silencio. 

    —Pues decía que no te vituperaré por esas 

ideas... Además de que no tengo derecho a 

ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con 

tu talentazo descomunal me confundirías mil 

veces... no, nada de eso. Lo que digo es que 

estos pobres y menguados habitantes de 

Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si 

bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana, 

por lo tanto no debes despreciar públicamente 

sus creencias. 

    —Querida tía —dijo el ingeniero con 

gravedad—. Ni yo he despreciado las 

creencias de nadie, ni tengo las ideas que 

usted me atribuye. Quizás haya estado un 

    Rosario looked anxiously at her cousin, 

trying to read in his countenance, before he 

uttered it, the answer he would make to these 

charges. 

    "No doubt they mistook me for some one 

else." 

    "No, no! it was you. But there, don't get 

angry! We are talking here among friends and 

in confidence. It was you. I saw you myself." 

    "You saw me!" 

    "Just so. Will you deny that you went to 

look at the pictures, passing among a group of 

worshippers who were hearing mass? I assure 

you that my attention was so distracted by 

your comings and goings that—well, you 

must not do it again. Then you went into the 

chapel of San Gregorio. At the elevation of 

the Host at the high altar you did not even 

turn around to make a gesture of reverence. 

Afterward you traversed the whole length of 

the church, you went up to the tomb of the 

Adelantado, you touched the altar with your 

hands, then you passed a second time among 

a group of worshippers, attracting the notice 

of every one. All the girls looked at you, and 

you seemed pleased at disturbing so finely the 

devotions of those good people." 

    "Good Heavens! How many things I have 

done!" exclaimed Pepe, half angry, half 

amused. "I am a monster, it seems, without 

ever having suspected it." 

    "No, I am very well aware that you are a 

good boy," said Dona Perfecta, observing the 

canon's expression of unalterable gravity, 

which gave his face the appearance of a 

pasteboard mask. "But, my dear boy, between 

thinking things and showing them in that 

irreverent manner, there is a distance which a 

man of good sense and good breeding should 

never cross. I am well aware that your ideas 

are——Now, don't get angry! If you get 

angry, I will be silent. I say that it is one thing 

to have certain ideas about religion and 

another thing to express them. I will take 

good care not to reproach you because you 

believe that God did not create us in his image 



poco irrespetuoso en la iglesia: soy algo 

distraído. Mi entendimiento y mi atención 

estaban fijos en la obra arquitectónica, y 

francamente no advertí... pero no era esto 

motivo para que el señor obispo intentase 

echarme a la calle, y usted me supusiera capaz 

de atribuir a un papelillo de la botica las 

funciones del alma. Puedo tolerar eso como 

broma, nada más que como broma. 

    Pepe Rey sentía en su espíritu excitación 

tan viva, que a pesar de su mucha prudencia y 

mesura no pudo disimularla. 

    —Vamos, veo que te has enfadado —dijo 

doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las 

manos—. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera 

sabido que lo tomabas así, no te habría dicho 

una palabra. Pepe, te ruego que me perdones. 

    Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su 

bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado de 

la dureza de sus anteriores palabras, y procuró 

serenarse. Sacóle de su embarazosa situación 

el venerable Penitenciario, que sonriendo con 

su habitual benevolencia, habló de este modo: 

    —Señora doña Perfecta, es preciso tener 

tolerancia con los artistas... ¡oh!, yo he 

conocido muchos. Estos señores, como vean 

delante de sí una estatua, una armadura 

mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, 

se olvidan de todo. El señor don José es 

artista, y ha visitado nuestra catedral, como la 

visitan los ingleses, los cuales de buena gana 

se llevarían a sus museos hasta la última 

baldosa de ella... Que estaban los fieles 

rezando; que el sacerdote alzó la sagrada 

hostia; que llegó el instante de la mayor 

piedad y recogimiento; pues bien... ¿qué le 

importa nada de esto a un artista? Es verdad 

que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le 

disgrega de los sentimientos que expresa... 

pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, 

no la idea... Líbreme Dios de meterme a 

discutir este tema con el señor don José, que 

sabe tanto, y argumentando con la primorosa 

sutileza de los modernos, confundiría al punto 

mi espíritu, en el cual no hay más que fe. 

and likeness, but that we are descended from 

the monkeys; nor because you deny the 

existence of the soul, asserting that it is a 

drug, like the little papers of rhubarb and 

magnesia that are sold at the apothecary's—" 

    "Senora, for Heaven's sake!" exclaimed 

Pepe, with annoyance. "I see that I have a 

very bad reputation in Orbajosa." 

    The others remained silent. 

    "As I said, I will not reproach you for 

entertaining those ideas. And, besides, I have 

not the right to do so. If I should undertake to 

argue with you, you, with your wonderful 

talents, would confute me a thousand times 

over. No, I will not attempt any thing of that 

kind. What I say is that these poor and 

humble inhabitants of Orbajosa are pious and 

good Christians, although they know nothing 

about German philosophy, and that, therefore, 

you ought not publicly to manifest your 

contempt for their beliefs." 

    "My dear aunt," said the engineer gravely, 

"I have shown no contempt for any one, nor 

do I entertain the ideas which you attribute to 

me. Perhaps I may have been a little wanting 

in reverence in the church. I am somewhat 

absent-minded. My thoughts and my attention 

were engaged with the architecture of the 

building and, frankly speaking, I did not 

observe——But this was no reason for the 

bishop to think of putting me out of the 

church, nor for you to suppose me capable of 

attributing to a paper from the apothecary's 

the functions of the soul. I may tolerate that as 

a jest, but only as a jest." 

    The agitation of Pepe Rey's mind was so 

great that, notwithstanding his natural 

prudence and moderation, he was unable to 

conceal it. 

    "There! I see that you are angry," said 

Dona Perfecta, casting down her eyes and 

clasping her hands. "I am very sorry. If I had 

known that you would have taken it in that 

way, I should not have spoken to you. Pepe, I 

ask your pardon." 



    —El empeño de ustedes de considerarme 

como el hombre más sabio de la tierra, me 

mortifica bastante —dijo Pepe, recobrando la 

dureza de su acento—. Ténganme por tonto; 

que prefiero la fama de necio a poseer esa 

ciencia de Satanás que aquí me atribuyen. 

    Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó 

llegado el momento más oportuno para hacer 

ostentación de su erudita personalidad. 

    —El panteísmo o panenteísmo están 

condenados por la Iglesia, así como las 

doctrinas de Schopenhauer y del moderno 

Hartmann. 

    —Señores y señora —manifestó 

gravemente el canónigo—, los hombres que 

consagran culto tan fervoroso al arte, aunque 

sólo sea atendiendo a la forma, merecen el 

mayor respeto. Más vale ser artista y 

deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté 

representada en las ninfas desnudas, que ser 

indiferente y descreído en todo. En espíritu 

que se consagra a la contemplación de la 

belleza no entrará completamente el mal. Est 

Deus in nobis... Deus, entiéndase bien. Siga, 

pues, el señor don José admirando los 

prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte 

le perdonaré de buen grado las irreverencias, 

salva la opinión del señor prelado. 

    —Gracias, señor don Inocencio —dijo 

Pepe, sintiendo en sí punzante y revoltoso el 

sentimiento de hostilidad hacia el astuto 

canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de 

mortificarle—. Por lo demás, no crean ustedes 

que absorbían mi atención las bellezas 

artísticas de que suponen lleno el templo. 

Esas bellezas, fuera de la imponente 

arquitectura de una parte del edificio y de los 

tres sepulcros que hay en las capillas del 

ábside y de algunos entalles del coro, yo no 

las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi 

entendimiento era la consideración de la 

deplorable decadencia de las artes religiosas, 

y no me causaban asombro, sino cólera, las 

innumerables monstruosidades artísticas de 

que está llena la catedral. 

   Hearing these words and seeing his kind 

aunt's deprecating attitude, Pepe felt ashamed 

of the sternness of his last words, and he 

made an effort to recover his serenity. The 

venerable Penitentiary extricated him from his 

embarrassing position, saying with his 

accustomed benevolent smile: 

    "Senora Dona Perfecta, we must be tolerant 

with artists. Oh, I have known a great many of 

them! Those gentlemen, when they have 

before them a statue, a piece of rusty armor, a 

mouldy painting, or an old wall, forget every 

thing else. Senor Don Jose is an artist, and he 

has visited our cathedral as the English visit 

it, who would willingly carry it away with 

them to their museums, to its last tile, if they 

could. That the worshippers were praying, 

that the priest was elevating the Sacred Host, 

that the moment of supreme piety and 

devotion had come—what of that? What does 

all that matter to an artist? It is true that I do 

not know what art is worth, apart from the 

sentiments which it expresses, but, in fine, at 

the present day, it is the custom to adore the 

form, not the idea. God preserve me from 

undertaking to discuss this question with 

Senor Don Jose, who knows so much, and 

who, reasoning with the admirable subtlety of 

the moderns, would instantly confound my 

mind, in which there is only faith." 

    "The determination which you all have to 

regard me as the most learned man on earth 

annoys me exceedingly," said Pepe, speaking 

in his former hard tone. "Hold me for a fool; 

for I would rather be regarded as a fool than 

as the possessor of that Satanic knowledge 

which is here attributed to me." 

    Rosarito laughed, and Jacinto thought that 

a highly opportune moment had now arrived 

to make a display of his own erudition. 

    "Pantheism or panentheism," he said, "is 

condemned by the Church, as well as by the 

teachings of Schopenhauer and of the modern 

Hartmann." 

    "Ladies and gentlemen," said the canon 

gravely, "men who pay so fervent a worship 



El estupor de los circunstantes fue 

extraordinario.  

—No puedo resistir —añadió Pepe—, 

aquellas imágenes charoladas69 y 

bermellonadas70, tan semejantes perdóneme 

Dios la comparación, a las muñecas con que 

juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo 

decir de los vestidos de teatro con que las 

cubren? Vi un San José con manto, cuya 

facha no quiero calificar por respeto al Santo 

Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los 

altares se acumulan imágenes del más 

deplorable gusto artístico, y la multitud de 

coronas, ramos, estrellas, lunas y demás 

adornos de metal o papel dorado forman un 

aspecto de quincallería que ofende el 

sentimiento religioso y hace desmayar nuestro 

espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación 

religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le 

perturba. Las grandes obras del arte, dando 

formas sensibles a las ideas, a los dogmas, a 

la fe, a la exaltación mística, realizan misión 

muy noble. Los mamarrachos71 y las 

aberraciones del gusto, las obras grotescas 

con que una piedad mal entendida llena las 

iglesias, también cumplen su objeto; pero éste 

es bastante triste: fomentan la superstición, 

enfrían el entusiasmo, obligan a los ojos del 

creyente a apartarse de los altares, y con los 

ojos se apartan las almas que no tienen fe muy 

profunda ni muy segura. 

    —La doctrina de los iconoclastas— dijo 

Jacintito—, también parece que está muy 

extendida en Alemania. 

    —Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero 

la destrucción de todas las imágenes, a esta 

exhibición de chocarrerías de que me ocupo 

—continuó el joven—. Al ver esto, es lícito 

defender que el culto debe recobrar la 

sencillez augusta de los antiguos tiempos; 

pero no: no se renuncie al auxilio admirable 

que las artes todas, empezando por la poesía y 

acabando por la música, prestan a las 

to art, though it be only to its form, deserve 

the greatest respect. It is better to be an artist, 

and delight in the contemplation of beauty, 

though this be only represented by nude 

nymphs, than to be indifferent and 

incredulous in every thing. The mind that 

consecrates itself to the contemplation of 

beauty, evil will not take complete possession 

of. Est Deus in nobis. Deus, be it well 

understood. Let Senor Don Jose, then, 

continue to admire the marvels of our church; 

I, for one, will willingly forgive him his acts 

of irreverence, with all due respect for the 

opinions of the bishop." 

    "Thanks, Senor Don Inocencio," said Pepe, 

feeling a bitter and rebellious sentiment of 

hostility springing up within him toward the 

canon, and unable to conquer his desire to 

mortify him. "But let none of you imagine, 

either, that it was the beauties of art, of which 

you suppose the temple to be full, that 

engaged my attention. Those beauties, with 

the exception of the imposing architecture of 

a portion of the edifice and of the three tombs 

that are in the chapel of the apse, I do not see. 

What occupied my mind was the 

consideration of the deplorable decadence of 

the religious arts; and the innumerable 

monstrosities, of which the cathedral is full, 

caused me not astonishment, but disgust." 

    The amazement of all present was 

profound. 

    "I cannot endure," continued Pepe, "those 

glazed and painted images that resemble so 

much—God forgive me for the comparison—

the dolls that little girls pay with. And what 

am I to say of the theatrical robes that cover 

them? I saw a St. Joseph with a mantle whose 

appearance I will not describe, out of respect 

for the holy patriarch and for the church of 

which he is the patron. On the altar are 

crowded together images in the worst possible 

taste; and the innumerable crowns, branches, 
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relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las 

artes, despléguese la mayor pompa en los 

ritos religiosos. Yo soy partidario de la 

pompa... 

    —Artista, artista y nada más que artista —

exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con 

expresión de lástima—. Buenas pinturas, 

buenas estatuas, bonita música... Gala de los 

sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio. 

    —Y a propósito de música —dijo Pepe 

Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus 

palabras producían en la madre y la hija—, 

figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi 

espíritu a la contemplación religiosa al visitar 

la catedral, cuando de buenas a primeras y al 

llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor 

organista tocó un pasaje de La Traviatta. 

    —En eso tiene razón el señor de Rey —

dijo el abogadillo enfáticamente—. El señor 

organista tocó el otro día el brindis y el vals 

de la misma ópera, y después un rondó de La 

Gran Duquesa. 

    —Pero cuando se me cayeron las alas del 

corazón —continuó el ingeniero 

implacablemente— fue cuando vi una imagen 

de la Virgen que parece estar en gran 

veneración, según la mucha gente que ante 

ella había y la multitud de velas que la 

alumbraban. La han vestido con ahuecado 

ropón de terciopelo bordado de oro, de tan 

extraña forma que supera a las modas más 

extravagantes del día. Desaparece su cara 

entre un follaje espeso, compuesto de mil 

suertes de encajes rizados con tenacillas, y la 

corona de media vara de alto rodeada de rayos 

de oro, es un disforme catafalco que le han 

armado sobre la cabeza. De la misma tela y 

con los mismos bordados son los pantalones 

del niño Jesús... No quiero seguir, porque la 

descripción de cómo están la madre y el hijo 

me llevaría quizás a cometer alguna 

irreverencia. No diré más, sino que me fue 

imposible tener la risa y que por breve rato 

contemplé la profanada imagen, exclamando: 

«¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!». 

stars, moons, and other ornaments of metal or 

gilt paper have an air of an ironmongery that 

offends the religious sentiment and depresses 

the soul. Far from lifting itself up to religious 

contemplation, the soul sinks, and the idea of 

the ludicrous distracts it. The great works of 

art which give sensible form to ideas, to 

dogmas, to religious faith, to mystic 

exaltation, fulfil a noble mission. The 

caricatures, the aberrations of taste, the 

grotesque works with which a mistaken piety 

fills the church, also fulfil their object; but 

this is a sad one enough: They encourage 

superstition, cool enthusiasm, oblige the eyes 

of the believer to turn away from the altar, 

and, with the eyes, the souls that have not a 

very profound and a very firm faith turn away 

also." 

    "The doctrine of the iconoclasts, too," said 

Jacinto, "has, it seems, spread widely in 

Germany." 

    "I am not an iconoclast, although I would 

prefer the destruction of all the images to the 

exhibition of buffooneries of which I speak," 

continued the young man. "Seeing it, one may 

justly advocate a return of religious worship 

to the august simplicity of olden times. But 

no; let us not renounce the admirable aid 

which all the arts, beginning with poetry and 

ending with music, lend to the relations 

between man and God. Let the arts live; let 

the utmost pomp be displayed in religious 

ceremonies. I am a partisan of pomp." 

    "An artist, an artist, and nothing more than 

an artist!" exclaimed the canon, shaking his 

head with a sorrowful air. "Fine pictures, fine 

statues, beautiful music; pleasure for the 

senses, and let the devil take the soul!" 

    "Apropos of music," said Pepe Rey, 

without observing the deplorable effect which 

his words produced on both mother and 

daughter, "imagine how disposed my mind 

would be to religious contemplation on 

entering the cathedral, when just at that 

moment, and precisely at the offertory at high 



    Concluidas estas palabras, Pepe observó a 

sus oyentes, y aunque a causa de la sombra 

crepuscular no se distinguían bien los 

semblantes, creyó ver en alguno de ellos 

señales de amarga consternación. 

    —Pues, señor don José —exclamó 

vivamente el canónigo, riendo y con 

expresión de triunfo—, esa imagen que a la 

filosofía y panteísmo de usted parece tan 

ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, 

patrona y abogada de Orbajosa, cuyos 

habitantes la veneran de tal modo que serían 

capaces de arrastrar por las calles al que 

hablase mal de ella. Las crónicas y la historia, 

señor mío, están llenas de los milagros que ha 

hecho, y aún hoy día vemos constantemente 

pruebas irrecusables de su protección. Ha de 

saber usted también que su señora tía doña 

Perfecta, es camarera de la Santísima Virgen 

del Socorro, y que ese vestido que a usted le 

parece tan grotesco... pues... digo que ese 

vestido, tan grotesco a los impíos ojos de 

usted salió de esta casa, y que los pantalones 

del niño obra son juntamente de la 

maravillosa aguja y de la acendrada72 piedad 

de su prima de usted Rosarito, que nos está 

oyendo. 

    Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. 

En el mismo instante levantóse bruscamente 

doña Perfecta, y sin decir una palabra se 

dirigió hacia la casa, seguida por el señor 

Penitenciario. Levantáronse también los 

restantes. Disponíase el aturdido joven a pedir 

perdón a su prima por la irreverencia, cuando 

observó que Rosarito lloraba. Clavando 

en su primo una mirada de amistosa y dulce 

reprensión, exclamó: 

    —¡Pero qué cosas tienes!... 

    Oyóse la voz de doña Perfecta que con 

alterado73 acento, gritaba: 

    —¡Rosario, Rosario! 

    Ésta corrió hacia la casa. 

mass, the organist played a passage from 

'Traviata.'" 

    "Senor de Rey is right in that," said the 

little lawyer emphatically. "The organist 

played the other day the whole of the drinking 

song and the waltz from the same opera, and 

afterward a rondeau from the 'Grande 

Duchesse.'" 

    "But when I felt my heart sink," continued 

the engineer implacably, "was when I saw an 

image of the Virgin, which seems to be held 

in great veneration, judging from the crowd 

before it and the multitude of tapers which 

lighted it. They have dressed her in a puffed-

out garment of velvet, embroidered with gold, 

of a shape so extraordinary that it surpasses 

the most extravagant of the fashions of the 

day. Her face is almost hidden under a 

voluminous frill, made of innumerable rows 

of lace, crimped with a crimping-iron, and her 

crown, half a yard in height, surrounded by 

golden rays, looks like a hideous catafalque 

erected over her head. Of the same material, 

and embroidered in the same manner, are the 

trousers of the Infant Jesus. I will not go on, 

for to describe the Mother and the Child 

might perhaps lead me to commit some 

irreverence. I will only say that it was 

impossible for me to keep from smiling, and 

for a short time I contemplated the profaned 

image, saying to myself: 'Mother and Lady 

mine, what a sight they have made of you!'" 

    As he ended Pepe looked at his hearers, and 

although, owing to the gathering darkness, he 

could not see their countenances distinctly, he 

fancied that in some of them he perceived 

signs of angry consternation. 

    "Well, Senor Don Jose!" exclaimed the 

canon quickly, smiling with a triumphant 

expression, "that image, which to your 

philosophy and pantheism appears so 

ridiculous, is Our Lady of Help, patroness and 

advocate of Orbajosa, whose inhabitants 

regard her with so much veneration that they 
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would be quite capable of dragging any one 

through the streets who should speak ill of 

her. The chronicles and history, Senor Don 

Jose, are full of the miracles which she has 

wrought, and even at the present day we 

receive constantly incontrovertible proofs of 

her protection. You must know also that your 

aunt, Dona Perfecta, is chief lady in waiting 

to the Most Holy Virgin of Help, and that the 

dress that to you appears so grotesque—went 

out from this house, and that the trousers of 

the Infant are the work of the skilful needle 

and the ardent piety combined of your cousin 

Rosarito, who is now listening to us." 

    Pepe Rey was greatly disconcerted. At the 

same instant Dona Perfecta rose abruptly 

from her seat, and, without saying a word, 

walked toward the house, followed by the 

Penitentiary. The others rose also. Recovering 

from his stupefaction, the young man was 

about to beg his cousin's pardon for his 

irreverence, when he observed that Rosarito 

was weeping. Fixing on her cousin a look of 

friendly and gentle reproof, she said: 

    "What ideas you have!" 

    The voice of Dona Perfecta was heard 

crying in an altered accent: 

    "Rosario! Rosario!" 

    The latter ran toward the house.  

 

Capítulo X 

 

La existencia de la discordia es evidente 

 

 Pepe Rey se encontraba turbado y 

confuso, furioso contra los demás y contra sí 

mismo, procurando indagar la causa de 

aquella pugna entablada a pesar suyo entre su 

pensamiento y el pensamiento de los amigos 

de su tía. Pensativo y triste, augurando 

discordias, permaneció breve rato sentado en 

el banco de la glorieta, con la barba apoyada 

en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las 

manos. Se creía solo. 

 De repente sintió una alegre voz que 

modulaba entre dientes el estribillo de una 

CHAPTER X 

 

The Evidence Of Discord Is Evident 

 

 Pepe Rey was disturbed and 

perplexed, enraged with himself and every 

one else; he tried in vain to imagine what 

could be the conflict that had arisen, in spite 

of himself, between his ideas and the ideas of 

his aunt's friends. Thoughtful and sad, 

foreseeing future discord, he remained for a 

short time sitting on the bench in the summer-

house, his chin resting on his breast, his 

forehead gathered in a frown, his hands 

clasped. He thought himself alone. 



canción de zarzuela. Miró y vio a don Jacinto 

en el rincón opuesto de la glorieta. 

 —¡Ah!, señor de Rey —dijo de 

improviso el rapaz74— no se lastiman 

impunemente los sentimientos religiosos de la 

inmensa mayoría de una nación... Si no 

considere usted lo que pasó en la primera 

revolución francesa... 

 Cuando Pepe oyó el zumbidillo de 

aquel insecto, su irritación creció. Sin 

embargo, no había odio en su alma contra el 

mozalbete doctor. Éste le mortificaba como 

mortifican las moscas; pero nada más. Rey 

sintió la molestia que inspiran todos los seres 

importunos, y como quien ahuyenta75 un 

zángano, contestó de este modo: 

 —¿Qué tiene que ver la revolución 

francesa con el manto de la Virgen María? 

 Levantóse para marchar hacia la casa; 

pero no había dado cuatro pasos, cuando oyó 

de nuevo el zumbar del mosquito que decía: 

 —Señor don José, tengo que hablar a 

usted de un asunto que le interesa mucho, y 

que puede traerle algún conflicto... 

 —¿Un asunto? —preguntó el joven 

retrocediendo—. Veamos qué es eso. 

 —Usted lo sospechará tal vez —dijo 

Jacinto, acercándose a Pepe, y sonriendo con 

expresión parecida a la de los hombres de 

negocios, cuando se ocupan de alguno muy 

grave—. Quiero hablar a usted del pleito... 

 —¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no 

tengo pleitos. Usted, como buen abogado, 

sueña con litigios y ve papel sellado por todas 

partes. 

 —¿Pero cómo?... ¿No tiene usted 

noticia de su pleito? —preguntó con asombro 

el niño. 

 —¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no 

tengo pleitos, ni los he tenido nunca. 

 —Pues si no tiene usted noticia, más 

me alegro de habérselo advertido para que se 

ponga en guardia... Sí, señor, usted pleiteará. 

 —Y ¿con quién? 

 Suddenly he heard a gay voice 

humming the refrain of a song from a 

zarzuela. He looked up and saw Don Jacinto 

sitting in the opposite corner of the summer-

house. 

 "Ah, Senor de Rey!" said the youth 

abruptly, "one does not offend with impunity 

the religious sentiments of the great majority 

of a nation. If you doubt it, consider what 

happened in the first French revolution." 

 When Pepe heard the buzzing of this 

insect his irritation increased. Nevertheless 

there was no anger in his soul toward the 

youthful doctor of laws. The latter annoyed 

him, as a fly might annoy him, but nothing 

more. Rey felt the irritation which every 

importunate being inspires, and with the air of 

one who brushes away a buzzing drone, he 

answered: 

  "What has the French revolution to do 

with the robe of the Virgin?" 

 He got up and walked toward the 

house, but he had not taken half a dozen steps 

before he heard again beside him the buzzing 

of the mosquito, saying: 

 "Senor Don Jose, I wish to speak to 

you about an affair in which you are greatly 

interested and which may cause you some 

trouble." 

 "An affair?" said the young man, 

drawing back. "Let us hear what affair is 

that." 

 "You suspect what it is, perhaps," said 

Jacinto, approaching Pepe, and smiling with 

the air of a man of business who has some 

unusually important matter on hand; "I want 

to speak to you about the lawsuit." 

 "The lawsuit! My friend, I have no 

lawsuits. You, as a good lawyer, dream of 

lawsuits and see stamped paper everywhere." 

 "What! You have not heard of your 

lawsuit?" exclaimed the youth, with 

amazement. 
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 —Con el tío Licurgo y otros 

colindantes del predio llamado Los Alamillos. 

 Pepe Rey se quedó estupefacto. 

 —Sí, señor —añadió el abogadillo—. 

Hoy hemos celebrado el señor Licurgo y yo 

una larga conferencia. Como soy tan amigo 

de esta casa, no he querido dejar de 

advertírselo a usted, para que si lo cree 

conveniente, se apresure a arreglarlo todo. 

 —Pero yo ¿qué tengo que arreglar? 

¿Qué pretende de mí esa canalla? 

 —Parece que unas aguas que nacen en 

el predio de usted han variado de curso y caen 

sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un 

molino de otro, ocasionando daños de 

consideración. Mi cliente... porque se ha 

empeñado en que le he de sacar de este mal 

paso... mi cliente, digo, pretende que usted 

restablezca el antiguo cauce de las aguas, para 

evitar nuevos desperfectos y que le indemnice 

de los perjuicios que por indolencia del 

propietario superior ha sufrido. 

 —¡Y el propietario superior soy yo!... 

Si entro en un litigio, ése será el primer fruto 

que en toda mi vida me han dado los célebres 

Alamillos, que fueron míos y que ahora, 

según entiendo, son de todo el mundo, porque 

lo mismo Licurgo que otros labradores de la 

comarca me han ido cercenando poco a poco, 

año tras año, pedazos de terreno, y costará 

mucho restablecer los linderos de mi 

propiedad. 

 —Ésa es cuestión aparte. 

 —Ésa no es cuestión aparte. Lo que 

hay —exclamó el ingeniero, sin poder 

contener su cólera— es que el verdadero 

pleito será el que yo entable contra tal 

gentuza, que se propone sin duda aburrirme y 

desesperarme para que abandone todo y les 

deje continuar en posesión de sus latrocinios. 

Veremos si hay abogados y jueces que 

apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos 

legistas, que viven pleiteando y son la 

polilla76 de la propiedad ajena. Caballerito, 

doy a usted las gracias por haberme advertido 

 "Of my lawsuit! But I have no 

lawsuits, nor have I ever had any." 

 "Well, if you have not heard of it, I am 

all the better pleased to have spoken to you 

about it, so that you may be on your guard. 

Yes, senor, you are going to have a suit at 

law." 

 "And with whom?" 

 "With Uncle Licurgo and other land-

owners whose property borders on the estate 

called The Poplars." 

 Pepe Rey was astounded. 

 "Yes, senor," continued the little 

lawyer. "To-day Uncle Licurgo and I had a 

long conference. As I am such a friend of the 

family, I wanted to let you know about it, so 

that, if you think well of it, you may hasten to 

arrange the matter." 

 "But what have I to arrange? What do 

those rascals claim from me?" 

 "It seems that a stream of water which 

rises in your property has changed its course 

and flows over some tile-works of the 

aforesaid Uncle Licurgo and the mill of 

another person, occasioning considerable 

damage. My client—for he is determined that 

I shall get him out of this difficulty—my 

client, as I said, demands that you shall 

restore the water to its former channel, so as 

to avoid fresh injuries, and that you shall 

indemnify him for the damage which his 

works have already sustained through the 

neglect of the superior proprietor." 

 "And I am the superior proprietor! If I 

engage in a lawsuit, that will be the first fruit 

that those famous Poplars, which were mine 

and which now, as I understand, belong to 

everybody, will have ever produced me, for 

Licurgo, as well as some of the other farmers 

of the district, have been filching from me, 

little by little, year after year, pieces of land, 

and it will be very difficult to re-establish the 

boundaries of my property." 

 "That is a different question." 
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los ruines77 propósitos de esos palurdos más 

malos que Caco78. Con decirle a usted que ese 

mismo tejar y ese mismo molino en que 

Licurgo apoya sus derechos, son míos... 

 —Debe hacerse una revisión de los 

títulos de propiedad y ver si ha podido haber 

prescripción en esto —dijo Jacintito. 

 —¡Qué prescripción ni qué...! Esos 

infames no se reirán de mí. Supongo que la 

administración de justicia sea honrada y leal 

en la ciudad de Orbajosa... 

 —¡Oh, lo que es eso! —exclamó el 

letradillo con expresión de alabanza—. El 

juez es persona excelente. Viene aquí todas 

las noches... Pero es extraño que usted no 

tuviera noticias de las pretensiones del señor 

Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio 

de conciliación? 

 —No. 

 —Será mañana... En fin, yo siento 

mucho que el apresuramiento del señor 

Licurgo me haya privado del gusto y de la 

honra de defenderle a usted; pero cómo ha de 

ser... Licurgo se ha empeñado en que yo he de 

sacarle de penas. Estudiaré la materia con 

mayor detenimiento. Estas pícaras 

servidumbres son el gran escollo de la 

jurisprudencia. 

 Pepe entró en el comedor en un estado 

moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta 

hablando con el Penitenciario, y a Rosarito 

sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba 

sin duda a su primo. 

 —Ven acá, buena pieza —dijo la 

señora, sonriendo con muy poca 

espontaneidad—. Nos has insultado, gran 

ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y 

yo somos dos palurdas incapaces de 

remontarnos a las regiones de las matemáticas 

donde tú vives; pero en fin... todavía es 

posible que algún día te pongas de rodillas 

ante nosotros, rogándonos que te enseñemos 

la doctrina. 

 "That is not a different question. The 

real suit," exclaimed the engineer, unable to 

control his anger, "will be the one that I will 

bring against that rabble who no doubt 

propose to themselves to tire me out and drive 

me to desperation—so that I may abandon 

every thing and let them continue in 

possession of what they have stolen. We shall 

see if there are lawyers and judges who will 

uphold the infamous conduct of those village 

legists, who are forever at law, and who waste 

and consume the property of others. I am 

obliged to you, young gentleman, for having 

informed me of the villanous intentions of 

those boors, who are more perverse than 

Satan himself. When I tell you that that very 

tile-yard and that very mill on which Licurgo 

bases his claim are mine—" 

 "The title-deeds of the property ought 

to be examined, to see if possession may not 

constitute a title in this case." 

 "Possession! Those scoundrels are not 

going to have the pleasure of laughing at me 

in that way. I suppose that justice is honestly 

and faithfully administered in the city of 

Orbajosa." 

 "Oh, as to that!" exclaimed the little 

lawyer, with an approving look, "the judge is 

an excellent person! He comes here every 

evening. But it is strange that you should have 

received no notice of Senor Licurgo's claims. 

Have you not yet been summoned to appear 

before the tribunal of arbitration?" 

 "No." 

 "It will be to-morrow, then. Well, I am 

very sorry that Senor Licurgo's precipitation 

has deprived me of the pleasure and honor of 

defending you, but what is to be done? 

Licurgo was determined that I should take 

him out of his troubles. I will study the matter 

with the greatest care. This vile slavery is the 

great drawback of jurisprudence." 

 Pepe entered the dining-room in a 

deplorable state of mind. Dona Perfecta was 
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 Pepe contestó con frases vagas y 

fórmulas de cortesía y arrepentimiento. 

 —Por mi parte —dijo don Inocencio, 

poniendo en los ojos expresión de modestia y 

dulzura—, si en el curso de estas vanas 

disputas he dicho algo que pueda ofender al 

señor don José, le ruego que me perdone. 

Aquí todos somos amigos. 

 —Gracias. No vale la pena... 

 —A pesar de todo —indicó doña 

Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad—, 

yo soy siempre la misma para mi querido 

sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y 

antireligiosas...¿De qué creerás que pienso 

ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la 

cabeza al tío Licurgo esas terquedades79 con 

que te piensa molestar. Le he mandado venir 

y en la galería me está esperando. Descuida, 

que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que  

no le falta razón... 

 —Gracias, muchas gracias, querida tía 

—repuso el joven, sintiéndose invadido por la 

onda de generosidad que tan fácilmente nacía 

en su alma. 

 Pepe Rey dirigió la vista hacia donde 

estaba su prima, con intención de unirse a 

ella; pero algunas preguntas sagaces del 

canónigo le retuvieron al lado de doña 

Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con 

indiferencia melancólica las palabras del 

abogadillo, que instalándose junto a ella había 

comenzado una retahíla de conceptos 

empalagosos80, con importunos chistes 

sazonada, y fatuidades del peor gusto. 

 —Lo peor para ti —dijo doña Perfecta 

a su sobrino cuando le sorprendió observando 

la desacorde pareja que formaban Rosario y 

Jacinto—, es que has ofendido a la pobre 

Rosario. Debes hacer todo lo posible por 

desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!... 

 —¡Oh, sí, tan buena! —añadió el 

canónigo—, que no dudo perdonará a su 

primo. 

talking with the Penitentiary, as he entered, 

and Rosarito was sitting alone, with her eyes 

fixed on the door. She was no doubt waiting 

for her cousin. 

 "Come here, you rascal," said his aunt, 

smiling with very little spontaneity. "You 

have insulted us, you great atheist! but we 

forgive you. I am well aware that my daughter 

and myself are two rustics who are incapable 

of soaring to the regions of mathematics 

where you dwell, but for all that it is possible 

that you may one day get down on your knees 

to us and beg us to teach you the Christian 

doctrine." 

 Pepe answered with vague phrases and 

formulas of politeness and repentance. 

 "For my part," said Don Inocencio, 

with an affected air of meekness and 

amiability, "if in the course of these idle 

disputes I have said any thing that could 

offend Senor Don Jose, I beg his pardon for 

it. We are all friends here." 

 "Thanks. It is of no consequence." 

 "In spite of every thing," said Dona 

Perfecta, smiling with more naturalness than 

before, "I shall always be the same for my 

dear nephew; in spite of his extravagant and 

anti-religious ideas. In what way do you 

suppose I am going to spend this evening? 

Well, in trying to make Uncle Licurgo give up 

those obstinate notions which would 

otherwise cause you annoyance. I sent for 

him, and he is waiting for me now in the hall. 

Make yourself easy, I will arrange the matter; 

for although I know that he is not altogether 

without right on his side—" 

 "Thanks, dear aunt," responded the 

young man, his whole being invaded by a 

wave of the generous emotion which was so 

easily aroused in his soul. 

 Pepe Rey looked in the direction of 

his cousin, intending to join her, but some 

wily questions of the canon retained him at 

Dona Perfecta's side. Rosario looked dejected, 
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 —Creo que Rosario me ha perdonado 

ya —afirmó Rey. 

 —Y si no, en corazones angelicales no 

dura mucho el resentimiento —dijo don 

Inocencio melifluamente—. Yo tengo algún 

ascendiente sobre esa niña, y procuraré 

disipar en su alma generosa toda prevención 

contra usted. En cuanto yo le diga dos 

palabras... 

 Pepe Rey sintiendo que por su 

pensamiento pasaba una nube. 

 —Tal vez no sea preciso —dijo con 

intención. 

 —No le hablo ahora —añadió el 

capitular81— porque está embelesada oyendo 

las tonterías de Jacintillo... ¡Demonches de 

chicos! Cuando pegan la hebra82, hay que 

dejarles. 

 De pronto se presentaron en la tertulia 

el juez de primera instancia, la señora del 

alcalde y el deán de la catedral. Todos 

saludaron al ingeniero, demostrando en sus 

palabras y actitudes que satisfacían, al verle, 

la más viva curiosidad. El juez era un 

mozalbete despabilado83, de estos que todos 

los días aparecen en los criaderos de 

eminencias, aspirando recién empollados84 a 

los primeros puestos de la administración y de 

la política. Dábase no poca importancia, y 

hablando de sí mismo y de su juvenil toga, 

parecía manifestar enojo porque no le 

hubieran hecho de golpe y porrazo presidente 

del Tribunal Supremo. En aquellas manos 

inexpertas, en aquel cerebro henchido de 

viento, en aquella presunción ridícula, había 

puesto el Estado las funciones más delicadas 

y más difíciles de la humana justicia. Sus 

maneras eran de perfecto cortesano, y 

revelaba escrupuloso esmero en todo lo 

concerniente a su persona. Tenía la maldita 

and was listening with an air of melancholy 

indifference to the words of the little lawyer, 

who, having installed himself at her side, kept 

up a continuous stream of fulsome flatteries, 

seasoned with ill-timed jests and fatuous 

remarks in the worst possible taste. 

 "The worst of it is," said Dona 

Perfecta to her nephew—surprising the glance 

which he cast in the direction of the ill-

assorted pair—"the worst of it is, that you 

have offended poor Rosario. You must do all 

in your power to make your peace with her. 

The poor child is so good!" 

 "Oh, yes! so good," added the canon, 

"that I have no doubt that she will forgive her 

cousin." 

 "I think that Rosario has already 

forgiven me," affirmed Rey. 

 "And if not, angelic breasts do not 

harbor resentment long," said Don Inocencio 

mellifluously. "I have a great deal of 

influence with the child, and I will endeavor 

to dissipate in her generous soul whatever 

prejudice may exist there against you. As 

soon as I say a word or two to her——" 

 Pepe Rey felt a cloud darken his soul 

and he said with meaning: 

 "Perhaps it may not be necessary." 

 "I will not speak to her now," added 

the capitular, "because she is listening 

entranced to Jacinto's nonsense. Ah, those 

children! When they once begin there is no 

stopping them." 

 The judge of the lower court, the 

alcalde's lady, and the dean of the cathedral 

now made their appearance. They all saluted 

the engineer, manifesting in their words and 

manner, on seeing him, the satisfaction of 

gratified curiosity. The judge was one of 

those clever and intelligent young men who 
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maña de estarse quitando y poniendo a cada 

instante los lentes de oro, y en su 

conversación frecuentemente indicaba el 

empeño de ser trasladado pronto a Madriz, 

para prestar sus imprescindibles servicios en 

la secretaría de Gracia y Justicia. 

 La señora del alcalde era una dama 

bonachona, sin otra flaqueza que suponerse 

muy relacionada en la corte. Dirigió a Pepe 

Rey diversas preguntas sobre modas, citando 

establecimientos industriales donde le habían 

hecho una manteleta o una falda en su último 

viaje, coetáneo de la guerra de África85, y 

también nombró a una docena de duquesas y 

marquesas, tratándolas con tanta familiaridad 

como a sus amiguitas de escuela. Dijo 

también que la condesa de M. (por sus 

tertulias famosa) era amiga suya y que el 60 

estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su 

palco en el Real, donde vio a Muley-Abbas en 

traje de moro acompañado de toda su morería. 

La alcaldesa hablaba por los codos, como 

suele decirse, y no carecía de chiste. 

 El señor deán era un viejo de edad 

avanzada, corpulento y encendido, pletórico, 

apoplético; un hombre que se salía fuera de sí 

mismo por no caber en su propio pellejo, 

según estaba de gordo y morcilludo. Procedía 

de la exclaustración, no hablaba más que de 

asuntos religiosos, y desde el principio mostró 

hacia Pepe Rey el desdén más vivo. 

Éste se mostraba cada vez más inepto para 

acomodarse a sociedad tan poco de su 

gusto. Era su carácter nada maleable, duro y 

de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las 

perfidias y acomodamientos de lenguaje para 

simular la concordia cuando no existía. 

Mantúvose, pues, bastante grave durante el 

curso de la fastidiosa tertulia, obligado a 

resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que 

sin ser la Fama tenía el privilegio de fatigar 

con cien lenguas el oído humano. Si en el 

breve respiro que esta señora daba a sus 

oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su 

prima, pegábasele el Penitenciario como el 

every day spring into notice in official circles; 

aspiring, almost before they are out of the 

shell, to the highest political and 

administrative positions. He gave himself airs 

of great importance, and in speaking of 

himself and of his juvenile toga, he seemed 

indirectly to manifest great offence because 

he had not been all at once made president of 

the supreme court. In such inexpert hands, in 

a brain thus swollen with vanity, in this 

incarnation of conceit, had the state placed the 

most delicate and the most difficult functions 

of human justice. His manners were those of a 

perfect courtier, and revealed a scrupulous 

and minute attention to all that concerned his 

own person. He had the insufferable habit of 

taking off and putting on every moment his 

gold eye-glasses, and in his conversation he 

manifested with frequency the strong desire 

which he had to be transferred to Madrid, in 

order that he might give his invaluable 

services to the Department of Grace and 

Justice. 

 The alcalde's lady was a good-natured 

woman, whose only weakness was to fancy 

that she had a great many acquaintances at the 

court. She asked Pepe Rey various questions 

about the fashions, mentioning establishments 

in which she had had a mantle or a skirt made 

on her last journey to the capital, 

contemporaneous with the visit of Muley-

Abbas, and she also mentioned the names of a 

dozen duchesses and marchionesses; speaking 

of them with as much familiarity as if they 

had been friends of her school-days. She said 

also that the Countess of M. (famous for her 

parties) was a friend of hers and that in '60 

she had paid her a visit, when the countess 

had invited her to her box at the Teatro Real, 

where she saw Muley-Abbas in Moorish dress 

and accompanied by his retinue of Moors. 

The alcalde's wife talked incessantly and was 

not wanting in humor. 

 The dean was a very old man, 

corpulent and red-faced, plethoric and 
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molusco a la roca, y llevándole aparte con 

ademán misterioso, le proponía un paseo a 

Mundogrande con el señor don Cayetano o 

una partida de pesca en las claras aguas del 

Nahara. 

 Por fin esto concluyó, porque todo 

concluye en este mundo. Retiróse el señor 

deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no 

quedó de la señora alcaldesa más que un eco, 

semejante al zumbido que recuerda en la 

humana oreja el reciente paso de una 

tempestad. El juez privó también a la tertulia 

de su presencia, y por fin don Inocencio dio a 

su sobrino la señal de partida. 

 —Vamos, niño, vámonos que es tarde 

—le dijo sonriendo—. ¡Cuánto has mareado a 

la pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, 

buena pieza, a casa pronto. 

 —Es hora de acostarse —dijo doña 

Perfecta. 

 —Hora de trabajar —repuso el 

abogadillo. 

 —Por más que le digo que despache 

los negocios de día —añadió el canónigo—, 

no hace caso. 

 —¡Son tantos los negocios... tantos!... 

¡pero tantos!... 

 —No, di más bien que esa endiablada 

obra en que te has metido... Él no lo quiere 

decir, señor don José; pero sepa usted que se 

ha puesto a escribir una obra sobre La 

influencia de la mujer en la sociedad cristiana 

y además una Ojeada sobre el movimiento 

católico en... no sé dónde. ¿Qué entiendes tú 

de ojeadas ni de influencias?... Estos rapaces 

del día se atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!... 

Conque vámonos a casa. Buenas noches, 

señora doña Perfecta..., buenas noches, señor 

don José..., Rosarito... 

 —Yo esperaré al señor don Cayetano 

—dijo Jacinto— para que me dé el Augusto 

Nicolás. 

 —¡Siempre cargando libros... 

hombre!... A veces entras en casa que pareces 

un burro. Pues bien, esperemos. 

apoplectic looking, a man so obese that he 

seemed bursting out of his skin. He had 

belonged to one of the suppressed religious 

orders; he talked only of religious matters; 

and from the very first manifested the most 

profound contempt for Pepe Rey. The latter 

appeared every moment more unable to 

accommodate himself to a society so little to 

his taste. His disposition—not at all 

malleable, hard, and very little flexible—

rejected the duplicities and the compromises 

of language to simulate concord when it did 

not exist. He remained, then, very grave 

during the whole of the tiresome evening, 

obliged as he was to endure the oratorical 

vehemence of the alcalde's wife, who, without 

being Fame, had the privilege of fatiguing 

with a hundred tongues the ears of men. If, in 

some brief respite which this lady gave her 

hearers, Pepe Rey made an attempt to 

approach his cousin, the Penitentiary attached 

himself to him instantly, like the mollusk to 

the rock; taking him apart with a mysterious 

air to propose to him an excursion with Senor 

Don Cayetano to Mundogrande, or a fishing 

party on the clear waters of the Nahara. 

 At last the evening came to an end, as 

every thing does in this world. The dean 

retired, leaving the house, as it seemed, 

empty, and very soon there remained of the 

alcalde's wife only an echo, like the buzz 

which remains in the air after a storm has 

passed away. The judge also deprived the 

company of his presence, and at last Don 

Inocencio gave his nephew the signal for 

departure. 

 "Come, boy, come; for it is late," he 

said, smiling. "How you have tormented poor 

Rosarito, has he not, child? Home, you rogue, 

home, without delay." 

 "It is time to go to bed," said Dona 

Perfecta. 

 "Time to go to work," responded the 

little lawyer. 



 —El señor don Jacinto —dijo Pepe 

Rey— no escribe a la ligera y se prepara bien 

para que sus obras sean un tesoro de 

erudición. 

 —Pero ese niño va a enfermar de la 

cabeza, señor don Inocencio —objetó doña 

Perfecta—. Por Dios, mucho cuidado. Yo le 

pondría tasa en sus lecturas. 

 —Ya que esperamos —indicó el 

doctorcillo con notorio acento de 

presunción—, me llevaré también el tercer 

tomo de Concilios. ¿No le parece a usted, 

tío?... 

 —Hombre, sí; no dejes eso de la 

mano. Pues no faltaba más. 

 Felizmente llegó pronto el señor don 

Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa 

de don Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, 

marcháronse tío y sobrino. 

 Pepe Rey leyó en el triste semblante 

de su prima un deseo muy vivo de hablarle. 

Acercóse a ella, mientras doña Perfecta y don 

Cayetano trataban a solas de un negocio 

doméstico. 

 —Has ofendido a mamá —le dijo 

Rosario. 

 Sus facciones indicaban una especie 

de temor. 

 —Es verdad —repuso el joven—. He 

ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti... 

 —No; a mí no. Ya se me figuraba a mí 

que el niño Jesús no debe gastar calzones. 

 —Pero espero que una y otra me 

perdonarán. Tu mamá me ha manifestado 

hace poco tanta bondad... 

 La voz de doña Perfecta vibró de 

súbito en el ámbito del comedor, con tan 

discorde acento, que el sobrino se estremeció 

cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo 

imperiosamente: 

 —¡Rosario, vete a acostar! 

 Turbada y llena de congoja, la 

muchacha dio varias vueltas por la habitación, 

haciendo como que buscaba alguna cosa. Con 

todo disimulo pronunció al pasar por junto a 

su primo, estas vagas palabras: 

 "I am always telling him that he ought 

to get through with his business in the day-

time, but he will not mind me." 

 "There is so much, so very much 

business to be got through." 

 "No, say rather, that confounded work 

which you have undertaken. He does not wish 

to say it, Senor Don Jose, but the truth is that 

he is writing a book on 'The Influence of 

Woman in Christian Society,' and, in addition 

to that, 'A Glance at the Catholic Movement 

in'—somewhere or other. What do you know 

about glances or influences? But these youths 

of the present day have audacity enough for 

any thing. Oh, what boys! Well, let us go 

home. Good-night, Senora Dona Perfecta—

good-night, Senor Don Jose—Rosarito." 

 "I will wait for Senor Don Cayetano," 

said Jacinto, "to ask him to give me the 

Augusto Nicolas." 

 "Always carrying books. Why, 

sometimes you come into the house laden like 

a donkey. Very well, then, let us wait." 

 "Senor Don Jacinto does not write 

hastily," said Pepe Rey; "he prepares himself 

well for his work, so that his books may be 

treasures of learning." 

 "But that boy will injure his brain," 

objected Dona Perfecta. "For Heaven's sake 

be careful! I would set a limit to his reading." 

 "Since we are going to wait," said the 

little doctor, in a tone of insufferable conceit, 

"I will take with me also the third volume of 

Concilios. What do you think, uncle?" 

 "Take that, of course. It would never 

do to leave that behind you." 

 Fortunately Senor Don Cayetano (who 

generally spent his evenings at the house of 

Don Lorenzo Ruiz) soon arrived, and the 

books being received, uncle and nephew left 

the house. 

 Rey read in his cousin's sad 

countenance a keen desire to speak to him. He 

approached her while Dona Perfecta and Don 

Cayetano were discussing some domestic 

matter apart. 



 —Mamá está enojada... 

 —Pero... 

 —Está enojada... no te fíes, no te fíes. 

Y se marchó. Siguióle después doña Perfecta, 

a quien aguardaba el tío Licurgo, y durante un 

rato, las voces de la señora y del aldeano 

oyéronse confundidas en familiar conferencia. 

Quedóse solo Pepe con don Cayetano, el cual, 

tomando una luz, habló de este modo: 

 —Buenas noches, Pepe. No crea usted 

que voy a dormir, voy a trabajar... Pero ¿por 

qué está usted tan meditabundo? ¿Qué tiene 

usted?... Pues sí, a trabajar. Estoy sacando 

apuntes para un Discurso-Memoria sobre los 

Linajes de Orbajosa... He encontrado datos y 

noticias de grandísimo precio. No hay que 

darle vueltas. En todas las épocas de nuestra 

historia, los orbajosenses se han distinguido 

por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, 

por su entendimiento. Díganlo sino la 

conquista de México, las guerras del 

Emperador, las de Felipe contra herejes... 

¿Pero está usted malo? ¿Qué le pasa a 

usted?... Pues sí, teólogos eminentes, bravos 

guerreros, conquistadores, santos, obispos, 

poetas, políticos, toda suerte de hombres 

esclarecidos florecieron en esta humilde tierra 

del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo 

más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus 

glorias llenan toda la historia patria y aún 

sobra algo... Vamos, veo que lo que usted 

tiene es sueño: buenas noches... Pues sí, no 

cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble 

tierra por todo el oro del mundo. Augusta 

llamáronla los antiguos, augustísima la llamo 

yo ahora, porque ahora, como entonces, la 

hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza 

son patrimonio de ella...Conque buenas 

noches, querido Pepe... se me figura que usted 

no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?... 

Razón tiene Alonso González de Bustamante 

en su Floresta amena al decir que los 

habitantes de Orbajosa bastan por sí solos 

para dar grandeza y honor a un reino. ¿No lo 

cree usted así? 

 "You have offended mamma," said 

Rosarito. 

 Her features expressed something like 

terror. 

 "It is true," responded the young man; 

"I have offended your mamma—I have 

offended you." 

 "No, not me. I already imagined that 

the Infant Jesus ought not to wear trousers." 

 "But I hope that you will both forgive 

me. Your mamma was so kind to me a little 

while ago." 

 Dona Perfecta's voice suddenly 

vibrated through the dining-room, with so 

discordant a tone that her nephew started as if 

he had heard a cry of alarm. The voice said 

imperiously: 

 "Rosario, go to bed!" 

 Startled, her mind filled with anxious 

fears, the girl lingered in the room, going here 

and there as if she was looking for something. 

As she passed her cousin she whispered softly 

and cautiously these words: 

 "Mamma is angry." 

 "But—" 

 "She is angry—be on your guard, be 

on your guard." 

 Then she left the room. Her mother, 

for whom Uncle Licurgo was waiting, 

followed her, and for some time the voices of 

Dona Perfecta and the countryman were heard 

mingled together in familiar conference. Pepe 

was left with Don Cayetano, who, taking a 

light, said: 

 "Good-night, Pepe. But don't suppose 

that I am going to sleep, I am going to work. 

But why are you so thoughtful? What is the 

matter with you?—Just as I say, to work. I am 

making notes for a 'Memorial Discourse on 

the Genealogies of Orbajosa.' I have already 

found data and information of the utmost 

value. There can be no dispute about it. In 

every period of our history the Orbajosans 

have been distinguished for their delicate 

sense of honor, their chivalry, their valor, 

their intellectuality. The conquest of Mexico, 



 —¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna —

repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a 

su cuarto. 

the wars of the Emperor, the wars of Philip 

against the heretics, testify to this. But are you 

ill? What is the matter with you? As I say, 

eminent theologians, valiant warriors, 

conquerors, saints, bishops, statesmen—all 

sorts of illustrious men—have flourished in 

this humble land of the garlic. No, there is not 

in Christendom a more illustrious city than 

ours. Its virtues and its glories are in 

themselves enough and more than enough to 

fill all the pages of our country's history. 

Well, I see that it is sleepy you are—good-

night. As I say, I would not exchange the 

glory of being a son of this noble city for all 

the gold in the world. Augusta, the ancients 

called it; Augustissima, I call it now; for now, 

as then, high-mindedness, generosity, valor, 

magnanimity, are the patrimony of all. Well, 

good-night, dear Pepe. But I fancy you are not 

well. Has the supper disagreed with you?—

Alonzo Gonzalez de Bustamante was right 

when he said in his 'Floresta Amena' that the 

people of Orbajosa suffice in themselves to 

confer greatness and honor on a kingdom. 

Don't you think so?" 

 "Oh, yes, senor; undoubtedly," 

responded Pepe Rey, going abruptly toward 

his room. 

 

Capítulo XI 

 

La discordia crece 

 

 En los días sucesivos, Rey hizo 

conocimiento con varias personas de la 

población y visitó el Casino, trabando 

amistades con algunos individuos de los que 

pasaban la vida en las salas de aquella 

corporación. 

 Pero la juventud de Orbajosa no vivía 

constantemente allí, como podrá suponer la 

malevolencia. Veíanse por las tardes en la 

esquina de la catedral y en la plazoleta 

formada por el cruce de las calles del 

Condestable y la Tripería, algunos caballeros 

que gallardamente envueltos en sus capas, 

Chapter XI 

 

The Discord Grows 

 

During the following days Pepe Rey made 

the acquaintance of several of the people of 

the place; he visited the Casino, and formed 

friendships with some of the individuals who 

spend their lives in the rooms of that 

corporation. 

But the youth of Orbajosa did not spend all 

their time in the Casino, as evil-minded 

people might imagine. In the afternoons there 

were to be seen at the corner of the cathedral, 

and in the little plaza formed by the 

intersection of the Calle del Condestable and 

the Calle de la Triperia, several gentlemen 



estaban como de centinela viendo pasar la 

gente. Si el tiempo era bueno, aquellas 

eminentes lumbreras de la cultura 

urbsaugustense se dirigían, siempre con la 

indispensable capita, al titulado paseo de las 

Descalzas, el cual se componía de dos hileras 

de tísicos olmos y algunas retamas 

descoloridas. Allí la brillante pléyade 

atisbaba a las niñas de don Fulano o de don 

Perencejo, que también habían ido a paseo, y 

la tarde se pasaba regularmente. Entrada la 

noche, el Casino se llenaba de nuevo, y 

mientras una parte de los socios entregaba su 

alto entendimiento a las delicias del monte, 

los otros leían periódicos, y los más discutían 

en la sala del café sobre asuntos de diversa 

índole, como política, caballos, toros o bien 

sobre chismes locales. El resumen de todos 

los debates era siempre la supremacía de 

Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás 

pueblos y gentes de la tierra. 

 Eran aquellos varones insignes lo más 

granado de la ilustre ciudad, propietarios 

ricos los unos, pobrísimos los otros; pero 

libres de altas aspiraciones todos. Tenían la 

imperturbable serenidad del mendigo, que 

nada apetece mientras no le falta un 

mendrugo para engañar al hambre y el sol 

para calentarse. Lo que principalmente 

distinguía a los orbajosenses del Casino era 

un sentimiento de viva hostilidad hacia todo 

lo que de fuera viniese. Y siempre que algún 

forastero de viso se presentaba en las augustas 

salas, creíanle venido a poner en duda la 

superioridad de la patria del ajo, o a disputarle 

por envidia las preeminencias 

incontrovertibles que Natura le concediera. 

 Cuando Pepe Rey se presentó, 

recibiéronle con cierto recelo, y como en el 

Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto 

de hora de estar allí el nuevo socio, ya se 

habían dicho acerca de él toda suerte de 

cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas 

de los socios contestó que había venido a 

Orbajosa con encargo de explorar la cuenca 

hullera del Nahara y estudiar un camino, 

who, gracefully enveloped in their cloaks, 

stood there like sentinels, watching the people 

as they passed by. If the weather was fine, 

those shining lights of the Urbs Augustan 

culture bent their steps, still enveloped in the 

indispensable cloak, toward the promenade 

called the Paseo de las Descalzas, which was 

formed by a double row of consumptive-

looking elms and some withered bushes of 

broom. There the brilliant Pleiad watched the 

daughters of this fellow-townsman or that, 

who had also come there for a walk, and the 

afternoon passed tolerably. In the evening, the 

Casino filled up again; and while some of the 

members gave their lofty minds to the 

delights of monte, others read the newspapers, 

while the majority discussed in the coffee-

room subjects of the various kinds, such as 

the politics, horses, bulls, or the gossip of the 

place. The result of every discussion was the 

renewed conviction of the supremacy of 

Orbajosa and its inhabitants over all the other 

towns and peoples on the face of the earth. 

These distinguished men were the cream of 

the illustrious city; some rich landowners, 

others very poor, but all alike free from lofty 

aspirations. They had the imperturbable 

tranquillity of the beggar who desires nothing 

more so long as he has a crust of bread with 

which to cheat hunger, and the sun to warm 

him. What chiefly distinguished the 

Orbajosans of the Casino was a sentiment of 

bitter hostility toward all strangers, and 

whenever any stranger of note appeared in its 

august halls, they believed that he had come 

there to call in question the superiority of the 

land of the garlic, or to dispute with it, 

through envy, the incontestable advantages 

which nature had bestowed upon it. 

When Pepe Rey presented himself in the 

Casino, they received him with something of 

suspicion, and as facetious persons abounded 

in it, before the new member had been there a 

quarter of an hour, all sorts of jokes had been 

made about him. When in answer to the 

reiterated questions of the members he said 



todos convinieron en que el señor don José 

era un fatuo que quería darse tono inventando 

criaderos de carbón y vías férreas. Alguno 

añadió: 

 —Pero en buena parte se ha metido. 

Estos señores sabios creen que aquí somos 

tontos y que se nos engaña con palabrotas... 

Ha venido a casarse con la niña de doña 

Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es 

para echar facha. 

 —Pues esta mañana —indicó otro, 

que era un comerciante quebrado— me 

dijeron en casa de las de Domínguez que ese 

señor no tiene una peseta, y viene a que doña 

Perfecta le mantenga y a ver si puede pescar a 

Rosarito. 

 —Parece que ni es tal ingeniero, ni 

cosa que lo valga —añadió un propietario de 

olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el 

doble de lo que valían—. Pero ya se ve... 

Estos hambrientos de Madrid se creen 

autorizados para engañar a los pobres 

provincianos, y como creen que aquí andamos 

con taparrabo, amigo... 

 —Bien se le conoce que tiene hambre. 

 —Pues entre bromas y veras nos dijo 

anoche que somos unos bárbaros holgazanes. 

 —Que vivimos como los beduinos, 

tomando el sol. 

 —Que vivíamos con la imaginación. 

 —Eso es: que vivimos con la 

imaginación. 

 —Y que esta ciudad era lo mismito 

que las de Marruecos. 

 —Hombre: no hay paciencia para oír 

eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en 

París) una calle semejante a la del 

Condestable, que presenta un frente de siete 

casas alineadas, todas magníficas, desde la de 

doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández?... 

Se figuran estos canallas que uno no ha visto 

nada, ni ha estado en París... 

 —También dijo con mucha delicadeza 

que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y 

dio a entender que aquí vivimos en la mayor 

miseria sin darnos cuenta de ello. 

that he had come to Orbajosa with a 

commission to explore the basin of the 

Nahara for coal, and to survey a road, they all 

agreed that Senor Don Jose was a conceited 

fellow who wished to give himself airs, 

discovering coalbeds and planning railroads. 

Some one added: 

"He has come to a bad place for that, then. 

Those gentlemen imagine that here we are all 

fools, and that they can deceive us with fine 

words. He has come to marry Dona Perfecta's 

daughter, and all that he says about coalbeds 

is only for the sake of appearances." 

"Well, this morning," said another, a 

merchant who had failed, "they told me at the 

Dominguez' that the gentleman has not a 

peseta, and that he has come here in order to 

be supported by his aunt and to see if he can 

catch Rosarito." 

"It seems that he is no engineer at all," 

added an olive-planter, whose plantations 

were mortgaged for double their value. "But it 

is as you say: those starvelings from Madrid 

think they are justified in deceiving poor 

provincials, and as they believe that here we 

all wear tails—" 

"It is plain to be seen that he is penniless—

" 

"Well, half-jest and the whole earnest, he 

told us last night that we were lazy 

barbarians." 

"That we spent our time sunning ourselves, 

like the Bedouins." 

"That we lived with the imagination." 

"That's it; that we lived with the 

imagination." 

"And that this city was precisely like a city 

in Morocco." 

"Well! one has no patience to listen to 

those things. Where else could he see (unless 

it might be in Paris) a street like the Calle del 

Condestable, that can show seven houses in a 

row, all of them magnificent, from Dona 

Perfecta's house to that of Nicolasita 

Hernandez? Does that fellow suppose that one 



 —¡Válgame Dios!, si me lo llega a 

decir a mí, hay un escándalo en el Casino —

exclamó el recaudador de contribuciones—. 

¿Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas 

de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? 

¿No sabe ese estúpido que en años buenos 

Orbajosa da pan para toda España y aun para 

toda Europa? Verdad es que ya llevamos no 

sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no 

es ley. ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no 

sabe ese señor que los ajos de Orbajosa 

dejaron bizcos a los señores del jurado en la 

exposición de Londres? 

 Estos y otros diálogos se oían en las 

salas del Casino por aquellos días. A pesar de 

estas hablillas tan comunes en los pueblos 

pequeños, que por lo mismo que son enanos 

suelen ser soberbios, Rey no dejó de 

encontrar amigos sinceros en la docta 

corporación, pues ni todos eran maldicientes 

ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero 

tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia 

puede llamarse, de manifestar sus impresiones 

con inusitada franqueza, y esto le atrajo 

algunas antipatías. 

 Iban pasando días. Además del natural 

disgusto que las costumbres de la ciudad 

episcopal le producían, diversas causas todas 

desagradables empezaban a desarrollar en su 

ánimo honda tristeza, siendo de notar 

principalmente, entre aquellas causas, la turba 

de pleiteantes que cual enjambre voraz se 

arrojó sobre él. No era sólo el tío Licurgo, 

sino otros muchos colindantes los que le 

reclamaban daños y perjuicios, o bien le 

pedían cuentas de tierras administradas por su 

abuelo. También le presentaron una demanda 

por no sé qué contrato de aparcería que 

celebró su madre y no fue al parecer 

cumplido, y asimismo le exigieron el 

reconocimiento de una hipoteca sobre las 

tierras de Alamillos, hecha en extraño 

documento por su tío. Era una inmunda 

gusanera de pleitos. Había hecho propósito de 

renunciar a la propiedad de sus fincas; pero 

entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder 

has never seen any thing, or has never been in 

Paris?" 

"He also said, with a great deal of delicacy, 

that Orbajosa was a city of beggars; and he 

gave us to understand that in his opinion we 

live in the meanest way here without being 

ourselves aware of it." 

"What insolence! If he ever says that to me, 

there will be a scene in the Casino," 

exclaimed the collector of taxes. "Why didn't 

they tell him how many arrobas of oil 

Orbajosa produced last year? Doesn't the fool 

know that in good years Orbajosa produces 

wheat enough to supply all Spain, and even 

all Europe, with bread? It is true that the crops 

have been bad for several years past, but that 

is not the rule. And the crop of garlic! I wager 

the gentleman doesn't know that the garlic of 

Orbajosa made the gentleman of the jury in 

the Exposition of London stare!" 

These and other conversations of a similar 

kind were to be heard in the rooms of the 

Casino in those days. Notwithstanding this 

boastful talk, so common in small towns, 

which, for the very reason that they are small, 

are generally arrogant, Rey was not without 

finding sincere friends among the members of 

the learned corporation, for they were not all 

gossips, nor were there wanting among them 

persons of good sense. But our hero had the 

misfortune—if misfortune it can be called—to 

be unusually frank in the manifestation of his 

feelings, and this awakened some antipathy 

toward him. 

Days passed. In addition to the natural 

disgust which the social customs of the 

episcopal city produced in him, various 

causes, all of them disagreeable, began to 

develop in his mind a profound sadness, chief 

among these causes being the crowd of 

litigants that swarmed about him like 

voracious ants. Many others of the 

neighboring landowners besides Uncle 

Licurgo claimed damages from him, or asked 

him to render accounts for lands managed by 

his grandfather. A claim was also brought 



ante las marrullerías de los sagaces palurdos; 

y como el Ayuntamiento le reclamó también 

por supuesta confusión de su finca con un 

inmediato monte de Propios, viose el 

desgraciado joven en el caso de tener que 

disipar las dudas que acerca de su derecho 

surgían a cada paso. Su honra estaba 

comprometida, y no había otro remedio que 

pleitear o morir. 

 Habíale prometido doña Perfecta en su 

magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes 

líos por medio de un arreglo amistoso; pero 

pasaban días y los buenos oficios de la 

ejemplar señora no daban resultado alguno. 

Crecían los pleitos con la amenazadora 

presteza de una enfermedad fulminante. Pepe 

Rey pasaba largas horas del día en el juzgado 

dando declaraciones, contestando a preguntas 

y a repreguntas, y cuando se retiraba a su 

casa, fatigado y colérico, veía aparecer la 

afilada y grotesca carátula del escribano, que 

le traía regular porción de papel sellado lleno 

de horribles fórmulas... para que fuese 

estudiando la cuestión. 

 Se comprende que aquel no era 

hombre a propósito para sufrir tales reveses, 

pudiendo evitarlos con la ausencia. 

Representábase en su imaginación a la noble 

ciudad de su madre como una horrible bestia 

que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía 

la sangre. Para librarse de ella bastábale, 

según su creencia, la fuga; pero un interés 

profundo, como interés del corazón, le 

detenía, atándole a la peña de su martirio con 

lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó a 

sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse 

tan extranjero, digámoslo así, en aquella 

tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de 

envidia y de maledicencia, que hizo propósito 

de abandonarla sin dilación, insistiendo al 

mismo tiempo en el proyecto que a ella le 

condujera. Una mañana, encontrando ocasión 

a propósito, formuló su plan ante doña 

Perfecta. 

 —Sobrino mío —repuso esta con su 

acostumbrada dulzura—: no seas arrebatado. 

against him because of a certain contract of 

partnership entered into by his mother and 

which, as it appeared, had not been fulfilled; 

and he was required in the same way to 

acknowledge a mortgage on the estate of The 

Poplars executed in an irregular form by his 

uncle. Claims swarmed around him, 

multiplying with ant-like rapidity. He had 

come to the determination to renounce the 

ownership of his lands, but meanwhile his 

dignity required that he should not yield to the 

wily manoeuvres of the artful rustics; and as 

the town-council brought a claim against him 

also on account of a pretended confusion of 

the boundary lines of his estate with those of 

an adjoining wood belonging to the town-

lands, the unfortunate young man found 

himself at every step obliged to prove his 

rights, which were being continually called in 

question. His honor was engaged, and he had 

no alternative but to defend his rights to the 

death. 

Dona Perfecta had promised in her 

magnanimity to help him to free himself from 

these disgraceful plots by means of an 

amicable arrangement; but the days passed, 

and the good offices of the exemplary lady 

had produced no result whatever. The claims 

multiplied with the dangerous swiftness of a 

violent disease. Pepe Rey passed hour after 

hour at court, making declarations and 

answering the same questions over and over 

again, and when he returned home tired and 

angry, there appeared before him the sharp 

features and grotesque face of the notary, who 

had brought him a thick bundle of stamped 

papers full of horrible formulas—that he 

might be studying the question. 

It will be easily understood that Pepe Rey 

was not a man to endure such annoyances 

when he might escape from them by leaving 

the town. His mother's noble city appeared to 

his imagination like a horrible monster which 

had fastened its ferocious claws in him and 

was drinking his blood. To free himself from 

this monster nothing more was necessary, he 



Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu 

padre ¡qué hombre! Eres una centella... Ya te 

he dicho que con muchísimo gusto te llamaré 

hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas 

cualidades y el talento que te distinguen 

(salvo los defectillos, que también los hay); 

aunque no fueras un excelente joven, basta 

que esta unión haya sido propuesta por tu 

padre, a quien tanto debe mi hija y yo, para 

que la acepte. Rosario no se opondrá 

tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? 

Nada; no falta nada más que un poco tiempo. 

No se puede hacer el casamiento con la 

precipitación que tú deseas, y que daría lugar 

a interpretaciones, quizás desfavorables a la 

honra de mi querida hija... Vaya, que tú como 

no piensas más que en máquinas, todo lo 

quieres hacer al vapor. Espera, hombre, 

espera...¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento 

que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es 

un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino 

entre condes y marqueses y oradores y 

diplomáticos... ¡Quieres casarte y separarme 

de mi hija para siempre! —añadió 

enjugándose una lágrima—. Ya que así es, 

inconsiderado joven, ten al menos la caridad 

de retardar algún tiempo esa boda que tanto 

deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan 

fuerte! No creí que una pobre lugareña como 

mi hija inspirase pasiones tan volcánicas. 

 No convencieron a Pepe Rey los 

razonamientos de su tía; pero no quiso 

contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le 

fuese posible. Una nueva causa de disgustos 

unióse bien pronto a los que ya amargaban su 

existencia. Hacía dos semanas que estaba en 

Orbajosa, y durante este tiempo no había 

recibido ninguna carta de su padre. No podía 

achacar esto a descuidos de la administración 

de correos de Orbajosa, porque siendo el 

funcionario encargado de aquel servicio 

amigo y protegido de doña Perfecta, esta le 

recomendaba diariamente el mayor cuidado 

para que las cartas dirigidas a su sobrino no se 

extraviasen. También iba a la casa el 

conductor de la correspondencia, llamado 

believed, than flight. But a weighty interest—

an interest in which his heart was 

concerned—kept him where he was; binding 

him to the rock of his martyrdom with very 

strong bonds. Nevertheless, he had come to 

feel so dissatisfied with his position; he had 

come to regard himself as so utterly a 

stranger, so to say, in that gloomy city of 

lawsuits, of old-fashioned customs and ideas, 

of envy and of slander, that he resolved to 

leave it without further delay, without, 

however, abandoning the project which had 

brought him to it. One morning, finding a 

favorable occasion, he opened his mind to 

Dona Perfecta on this point. 

"Nephew," responded that lady, with her 

accustomed gentleness, "don't be rash. Why! 

you are like fire. Your father was just the 

same—what a man he was! You are like a 

flash—I have already told you that I will be 

very glad to call you my son. Even if you did 

not possess the good qualities and the talents 

which distinguish you (in spite of some little 

defects, for you have those, too); even if you 

were not as good as you are; it is enough that 

this union has been proposed by your father, 

to whom both my daughter and myself owe so 

much, for me to accept it. And Rosarito will 

not oppose it since I wish it. What is wanting, 

then? Nothing; there is nothing wanting but a 

little time. The marriage cannot be concluded 

with the haste you desire and which might, 

perhaps, give ground for interpretations 

discreditable to my dear daughter's reputation. 

But as you think of nothing but machines, you 

want every thing done by steam. Wait, man, 

wait; what hurry are you in? This hatred that 

you have taken to our poor Orbajosa is 

nothing but a caprice. But of course you can 

only live among counts and marquises and 

orators and diplomats—all you want is to get 

married and separate me forever from my 

daughter," she added, wiping away a tear. 

"Since that is the case, inconsiderate boy, at 

least have the charity to delay for a little this 

marriage, for which you are so eager. What 



Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, 

personaje a quien ya conocimos, y a éste solía 

dirigir doña Perfecta amonestaciones y 

reprimendas tan enérgicas como la siguiente: 

 —¡Bonito servicio de correos tenéis!... 

¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una 

sola carta desde que está en Orbajosa?... 

Cuando la conducción de la correspondencia 

corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo 

han de andar las cosas! Yo le hablaré al señor 

Gobernador de la provincia para que mire 

bien qué clase de gente pone en la 

administración. 

 Caballuco alzando los hombros, 

miraba a Rey con expresión de la más 

completa indiferencia. Un día entró con un 

pliego en la mano. 

 —¡Gracias a Dios! —dijo doña 

Perfecta a su sobrino—. Ahí tienes cartas de 

tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos 

hemos llevado por la pereza de mi señor 

hermano en escribir... ¿Qué dice?, está bueno 

sin duda —añadió al ver que Pepe Rey abría 

el pliego con febril impaciencia. 

 El ingeniero se puso pálido al recorrer 

las primeras líneas. 

 —¡Jesús, Pepe... qué tienes! —

exclamó la señora, levantándose con 

zozobra—. ¿Está malo tu papá? 

 —Esta carta no es de mi padre —

repuso Pepe, revelando en su semblante la 

mayor consternación. 

 —¿Pues qué es eso?... 

 —Una orden del ministerio de 

Fomento, en que se me releva del cargo que 

me confiaron... 

 —¡Cómo... es posible! 

 —Una destitución pura y simple, 

redactada en términos muy poco lisonjeros 

para mí. 

 —¿Hase visto mayor picardía? —

exclamó la señora, volviendo de su estupor. 

 —¡Qué humillación! —murmuró el 

joven—. Es la primera vez en mi vida que 

recibo un desaire semejante. 

impatience! What ardent love! I did not 

suppose that a poor country girl like my 

daughter could inspire so violent a passion." 

The arguments of his aunt did not convince 

Pepe Rey, but he did not wish to contradict 

her. A fresh cause of anxiety was soon added 

to those which already embittered his 

existence. He had now been in Orbajosa for 

two weeks, and during that time he had 

received no letter from his father. This could 

not be attributed to carelessness on the part of 

the officials of the post-office of Orbajosa, for 

the functionary who had charge of that service 

being the friend and protégé of Dona 

Perfecta, the latter every day recommended 

him to take the greatest care that the letters 

addressed to her nephew did not go astray. 

The letter-carrier, named Cristoval Ramos, 

and nicknamed Caballuco—a personage 

whose acquaintance we have already made—

also visited the house, and to him Dona 

Perfecta was accustomed to address warnings 

and reprimands as energetic as the following: 

"A pretty mail service you have! How is it 

that my nephew has not received a single 

letter since he has been in Orbajosa? When 

the carrying of the mail is entrusted to such a 

giddy-pate, how can things be expected to go 

well? I will speak to the governor of the 

province so that he may be careful what kind 

of people he puts in the post-office." 

Caballuco, shrugging his shoulders, looked 

at Rey with the most complete indifference. 

One day he entered the house with a letter 

in his hand. 

"Thank Heaven!" said Dona Perfecta to her 

nephew. "Here are letters from your father. 

Rejoice, man! A pretty fright we have had 

through my brother's laziness about writing. 

What does he say? He is well, no doubt," she 

added, seeing that Pepe Rey opened the letter 

with feverish impatience. 

The engineer turned pale as he glanced 

over the first lines. 



 —¡Pero ese Gobierno no tiene perdón 

de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo 

escriba a Madrid? Tengo allá buenas 

relaciones y podré conseguir que el Gobierno 

repare esa falta brutal y te dé una satisfacción. 

 —Gracias, señora, no quiero 

recomendaciones —replicó el joven con 

displicencia. 

 —¡Es que se ven unas injusticias; 

unos atropellos!... ¡Destituir así a un joven de 

tanto mérito, a una eminencia científica...! 

Vamos; si no puedo contener la cólera. 

 —Yo averiguaré —dijo Pepe, con la 

mayor energía— quién se ocupa de hacerme 

daño... 

 —Ese señor ministro... Pero de estos 

politiquejos infames ¿qué se puede esperarse? 

 —En Orbajosa hay alguien que se ha 

propuesto hacerme morir de desesperación — 

afirmó el joven visiblemente alterado—. Esto 

no es obra del ministro, esta y otras 

contrariedades que experimento son resultado 

de un plan de venganza, de un cálculo 

desconocido, de una enemistad 

irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta 

enemistad, no lo dude usted, querida tía, están 

aquí, están en Orbajosa. 

 —Tú te has vuelto loco —replicó 

doña Perfecta, demostrando un sentimiento 

semejante a la compasión—. ¿Que tienes 

enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere 

vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido 

el juicio. Las lecturas de esos libros en que se 

dice que tenemos por abuelos a los monos o a 

las cotorras, te han trastornado la cabeza. 

 Sonrió con dulzura al decir la última 

frase, y después, tomando un tono de familiar 

y cariñosa amonestación, añadió: 

 —Hijo mío, los habitantes de 

Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos 

sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero a 

lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, 

pero nadie. 

 —No crea usted —dijo Pepe— que 

acuso a las personas de esta casa. Pero 

"Good Heavens! Pepe, what is the matter?" 

exclaimed Dona Perfecta, rising in alarm. "Is 

your father ill?" 

"This letter is not from my father," 

responded Pepe, revealing in his countenance 

the greatest consternation. 

"What is it, then?" 

"An order from the Minister of Public 

Works, relieving me from the charge which 

was confided to me." 

"What! Can it be possible!" 

"A dismissal pure and simple, expressed in 

terms very little flattering to me." 

"Was there ever any thing so unjust!" 

exclaimed Dona Perfecta, when she had 

recovered from her amazement. 

"What a humiliation!" exclaimed the young 

man. "It is the first time in my life that I have 

received an affront like this." 

"But the Government is unpardonable! To 

put such a slight upon you! Do you wish me 

to write to Madrid? I have very good friends 

there, and I may be able to obtain satisfaction 

for you from the Government and reparation 

for this brutal affront." 

"Thanks, senora, I desire no 

recommendations," said the young man, with 

ill-humor. 

"But what a piece of injustice! what a high-

handed proceeding! To discharge in this way 

a young man of your merit, an eminent 

scientist. Why, I cannot contain my anger!" 

"I will find out," said Pepe, with energy, 

"who it is that occupies himself in injuring 

me." 

"That minister—but what is to be expected 

from those infamous politicasters?" 

"In this there is the hand of some one who 

is determined to drive me to desperation," 

declared the young man, visibly disturbed. 

"This is not the act of the minister; this and 

other contrarieties that I am experiencing are 

the result of a revengeful plot, of a secret and 

well-laid plan of some implacable enemy, and 

this enemy is here in Orbajosa, this plot has 



sostengo que en la ciudad está mi implacable 

y fiero enemigo. 

 —Deseo que me enseñes ese traidor 

de melodrama —repuso la señora, sonriendo 

de nuevo—. Supongo que no acusarás a 

Licurgo ni a los demás que te han puesto 

pleito, porque los pobrecitos creen defender 

su derecho. Y entre paréntesis, no les falta 

razón en el caso presente. Además el tío 

Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha 

dicho. Desde que te conoció, dice que le 

entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te 

ha puesto un cariño... 

 —¡Sí... profundo cariño! —murmuró 

el joven. 

 —No seas tonto —añadió la señora, 

poniéndole la mano en el hombro y mirándole 

de cerca—. No pienses disparates y 

convéncete de que tu enemigo, si existe, está 

en Madrid, en aquel centro de corrupción, de 

envidia y rivalidades, no en este pacífico y 

sosegado rincón, donde todo es buena 

voluntad y concordia... Sin duda algún 

envidioso de tu mérito... Te advierto una cosa, 

y es, que si quieres ir allá para averiguar la 

causa de este desaire y pedir explicaciones al 

Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras. 

 Pepe Rey fijó los ojos en el semblante 

de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en 

lo más escondido de su alma. 

 —Digo que si quieres ir, no dejes de 

hacerlo —repitió la señora con calma 

admirable, confundiéndose en la expresión de 

su semblante la naturalidad con la honradez 

más pura. 

 —No, señora —repitió Pepe—. No 

pienso ir allá. 

 —Mejor; ésa es también mi opinión. 

Aquí estás más tranquilo, a pesar de las 

cavilaciones con que te estás atormentando. 

¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu 

descomunal entendimiento, es la causa de tu 

desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres 

aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra 

ignorancia. Yo siento mucho que no estés 

been hatched in Orbajosa, doubt it not, dear 

aunt." 

"You are out of your mind," replied Dona 

Perfecta, with a look of compassion. "You 

have enemies in Orbajosa, you say? Some one 

wishes to revenge himself upon you? Come, 

Pepillo, you have lost your senses. The 

reading of those books in which they say that 

we have for ancestors monkeys or parrots has 

turned your brain." 

She smiled sweetly as she uttered the last 

words, and taking a tone of familiar and 

affectionate admonition, she added: 

"My dear boy, the people of Orbajosa may 

be rude and boorish rustics, without learning, 

or polish, or fine manners; but in loyalty and 

good faith we yield to no one—to no one, I 

say, no one." 

"Don't suppose," said the young man, "that 

I accuse any one in this house. But that my 

implacable and cruel enemy is in this city, I 

am persuaded." 

"I wish you would show me that stage 

villain," responded Dona Perfecta, smiling 

again. "I suppose you will not accuse Uncle 

Licurgo, nor any of the others who have 

brought suits against you; for the poor people 

believe they are only defending their rights. 

And between ourselves, they are not 

altogether wanting in reason in this case. 

Besides, Uncle Licurgo likes you greatly. He 

has told me so himself. From the moment he 

saw you, you took his fancy, and the poor old 

man has conceived such an affection for 

you—" 

"Oh, yes—a profound affection!" 

murmured Pepe. 

"Don't be foolish," continued his aunt, 

putting her hand on his shoulder and looking 

at him closely. "Don't imagine absurdities; 

convince yourself that your enemy, if you 

have one, is in Madrid, in that centre of 

corruption, of envy and rivalry, not in this 

peaceful and tranquil corner, where all is 

good-will and concord. Some one, no doubt, 

who is envious of your merit——There is one 



contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y 

desesperes sin motivo? ¿No te trato como a 

un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza 

de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si a 

pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras 

tanto despego, si te burlas de nuestra 

religiosidad, si haces desprecios a nuestros 

amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien? 

 Los ojos de doña Perfecta se 

humedecieron. 

 —Querida tía —dijo Rey, sintiendo 

que se disipaba su encono—. También yo he 

cometido algunas faltas desde que soy 

huésped de esta casa. 

 —No seas tonto... ¡Qué faltas ni 

faltas! Entre personas de la misma familia 

todo se perdona. 

 —Pero Rosario ¿dónde está? —

preguntó el joven levantándose—. ¿Tampoco 

la veré hoy? 

 —Está mejor. ¿Sabes que no ha 

querido bajar? 

 —Subiré yo. 

 —Hombre, no. Esa niña tiene unas 

terquedades... Hoy se ha empeñado en no salir 

de su cuarto. Se ha encerrado por dentro. 

 —¡Qué rareza! 

 —Se le pasará. Seguramente se le 

pasará. Veremos si esta noche le quitamos de 

la cabeza sus ideas melancólicas. 

Organizaremos una tertulia que la divierta. 

¿Por qué no te vas a casa del señor don 

Inocencio y le dices que venga por acá esta 

noche y que traiga a Jacintillo? 

 —¡A Jacintillo! 

 —Sí, cuando a Rosario le dan estos 

accesos de melancolía, ese jovencito es el 

único que la distrae. 

 —Pero yo subiré... 

 —Hombre, no. 

 —Cuidado que hay etiquetas en esta 

casa. 

 —Tú te estás burlando de nosotros. 

Haz lo que te digo. 

 —Pues quiero verla. 

thing I wish to say now—and that is, that if 

you desire to go there to learn the cause of 

this affront and ask an explanation of it from 

the Government, you must not neglect doing 

so on our account." 

Pepe Rey fixed his eyes on his aunt's 

countenance, as if he wished to penetrate with 

his glance the inmost depths of her soul. 

"I say that if you wish to go, do so," 

repeated Dona Perfecta, with admirable 

serenity, while her countenance expressed the 

most complete and unaffected sincerity. 

"No, senora: I do not wish to go." 

"So much the better; I think you are right. 

You are more tranquil here, notwithstanding 

the suspicions with which you are tormenting 

yourself. Poor Pepillo! We poor rustics of 

Orbajosa live happy in our ignorance. I am 

very sorry that you are not contented here. 

But is it my fault if you vex and worry 

yourself without a cause? Do I not treat you 

like a son? Have I not received you as the 

hope of my house? Can I do more for you? If 

in spite of all this you do not like us, if you 

show so much indifference toward us, if you 

ridicule our piety, if you insult our friends, is 

it by chance because we do not treat you 

well?" 

Dona Perfecta's eyes grew moist. 

"My dear aunt," said Pepe, feeling his 

anger vanish, "I too have committed some 

faults since I have been a guest in this house." 

"Don't be foolish. Don't talk about 

committing faults. Among the persons of the 

same family every thing is forgiven." 

"But Rosarito—where is she?" asked the 

young man, rising. "Am I not to see her to-

day, either?" 

"She is better. Do you know that she did 

not wish to come down stairs?" 

"I will go up to her then." 

"No, it would be of no use. That girl has 

some obstinate notions—to-day she is 

determined not to leave her room. She has 

locked herself in." 

"What a strange idea!" 



 —Pues no. ¡Qué mal conoces a la 

niña! 

 —Yo creí conocerla bien... Bueno, me 

quedaré... Pero esta soledad es horrible. 

 —Ahí tienes al señor escribano. 

 —Maldito sea él mil veces. 

 —Y me parece que ha entrado 

también el señor procurador... es un excelente 

sujeto. 

 —Así le ahorcaran. 

 —Hombre, los asuntos de intereses, 

cuando son propios, sirven de distracción. 

Alguien llega... Me parece que es el perito 

agrónomo. Ya tienes para un rato. 

 —¡Para un rato de infierno! 

 —Hola, hola, si no me engaño el tío 

Licurgo y el tío Paso-Largo acaban de entrar. 

Puede que vengan a proponerte un arreglo. 

 —Me arrojaré al estanque. 

 —¡Qué descastado eres! ¡Pues todos 

ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada 

falte, ahí está también el alguacil. Viene a 

citarte. 

 —A crucificarme. 

 Todos los personajes nombrados 

fueron entrando en la sala. 

 —Adiós, Pepe, que te diviertas —dijo 

doña Perfecta. 

 —¡Trágame, tierra! —exclamó el 

joven con desesperación. 

 —Señor don José... 

 —Mi querido señor don José... 

 —Estimable señor don José... 

 —Señor don José de mi alma... 

 —Mi respetable amigo señor don 

José... 

 Al oír estas almibaradas insinuaciones, 

Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se 

entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los 

sayones, que esgrimieron horribles hojas de 

papel sellado, mientras la víctima, elevando 

los ojos al cielo, decía para sí con cristiana 

mansedumbre: 

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? 

"She will get over it. Undoubtedly she will 

get over it. We will see to-night if we cannot 

put these melancholy thoughts out of her 

head. We will get up a party to amuse her. 

Why don't you go to Don Inocencio's and ask 

him to come here to-night and bring Jacintillo 

with him?" 

"Jacintillo!" 

"Yes, when Rosarito has these fits of 

melancholy, the only one who can divert her 

is that young man." 

"But I will go upstairs——" 

"No, you must not." 

"What etiquette there is in this house!" 

"You are ridiculing us. Do as I ask you." 

"But I wish to see her." 

"But you cannot see her. How little you 

know the girl!" 

"I thought I knew her well. I will stay here, 

then. But this solitude is horrible." 

"There comes the notary." 

"Maledictions upon him!" 

"And I think the attorney-general has just 

come in too—he is an excellent person." 

"He be hanged with his goodness!" 

"But business affairs, when they are one's 

own, serve as a distraction. Some one is 

coming. I think it is the agricultural expert. 

You will have something to occupy you now 

for an hour or two." 

"An hour or two of hell!" 

"Ah, ha! if I am not mistaken Uncle 

Licurgo and Uncle Paso Largo have just 

entered. Perhaps they have come to propose a 

compromise to you." 

"I would throw myself into the pond first!" 

"How unnatural you are! For they are all 

very fond of you. Well, so that nothing may 

be wanting, there comes the constable too. He 

is coming to serve a summons on you." 

"To crucify me." 

All the individuals named were now 

entering the parlor one by one. 

"Good-by, Pepe; amuse yourself," said 

Dona Perfecta. 



"Earth, open and swallow me!" exclaimed 

the young man desperately. 

"Senor Don Jose." 

"My dear Don Jose." 

"Esteemed Don Jose." 

"My dearest Don Jose." 

"My respected friend, Don Jose." 

Hearing these honeyed and insinuating 

preliminaries, Pepe Rey exhaled a deep sigh 

and gave himself up. He gave himself up, soul 

and body, to the executioners, who 

brandished horrible leaves of stamped paper 

while the victim, raising his eyes to heaven 

with a look of Christian meekness, 

murmured: 

"Father, why hast thou forsaken me?" 

 

Capítulo XII 

 

Aquí fue Troya 

 

 Amor, amistad, aire sano para la 

respiración moral, luz para el alma simpatía, 

fácil comercio de ideas y de sensaciones era 

lo que Pepe Rey necesitaba de una manera 

imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las 

sombras que envolvían su espíritu, y la 

lobreguez interior daba a su trato displicencia 

y amargura. Al día siguiente de las escenas 

referidas en el capítulo anterior, mortificóle 

más que nada el ya demasiado largo y 

misterioso encierro de su prima, 

motivado, al parecer, primero por una 

enfermedad sin importancia, después por 

caprichos y nerviosidades de difícil 

explicación. 

 Rey extrañaba conducta tan contraria a 

la idea que había formado de Rosarito. 

Habían transcurrido cuatro días sin verla, no 

ciertamente porque a él le faltasen deseos de 

estar a su lado; y tal situación comenzaba a 

ser desairada y ridícula, si con un acto de 

firme iniciativa no ponía remedio en ello. 

 —¿Tampoco hoy veré a mi prima? —

preguntó de mal talante a su tía, cuando 

concluyeron de comer. 

Chapter XII 

 

Here Was Troy 

 

Love, friendship, a wholesome moral 

atmosphere, spiritual light, sympathy, an easy 

interchange of ideas and feelings, these were 

what Pepe Rey's nature imperatively 

demanded. Deprived of them, the darkness 

that shrouded his soul grew deeper, and his 

inward gloom imparted a tinge of bitterness 

and discontent to his manner. On the day 

following the scenes described in the last 

chapter, what vexed him more than any thing 

was the already prolonged and mysterious 

seclusion of his cousin, accounted for at first 

by a trifling indisposition and then by 

caprices and nervous feelings difficult of 

explanation. 

Rey was surprised by conduct so contrary 

to the idea which he had formed of Rosarito. 

Four days had passed during which he had not 

seen her; and certainly it was not because he 

did not desire to be at her side; and his 

situation threatened soon to become 

humiliating and ridiculous, if, by boldly 

taking the initiative, he did not at once put an 

end to it. 



 —Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo 

siento!... Bastante le he predicado hoy. A la 

tarde veremos... 

 La sospecha de que en tan 

injustificado encierro su adorable prima era 

más bien víctima sin defensa, que autora re 

suelta con actividad propia e iniciativa, le 

indujo a contenerse y esperar. Sin esta 

sospecha, hubiera partido aquel mismo día. 

No tenía duda alguna de ser amado por 

Rosario mas era evidente que una presión 

desconocida actuaba entre los dos para 

separarlos, y parecía propio de un varón 

honrado averiguar de quién procedía aquella 

fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde 

alcanzara la voluntad humana. 

 —Espero que la obstinación de 

Rosario no durará mucho —dijo a doña 

Perfecta, disimulando sus verdaderos 

sentimientos. 

 Aquel día tuvo una carta de su padre, 

en la cual éste se quejaba de no haber recibido 

ninguna de Orbajosa, circunstancia que 

aumentó las inquietudes del ingeniero, 

confundiéndole más. Por último, después de 

vagar largo rato solo por la huerta de la casa, 

salió y fue al Casino. Entró en él, como un 

desesperado que se arroja al mar. 

 Encontró en las principales salas a 

varias personas que charlaban y discutían. En 

un grupo desentrañaban86 con lógica sutil 

difíciles problemas de toros; en otro 

disertaban sobre cuáles eran los mejores 

burros entre las castas de Orbajosa y 

Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe 

Rey abandonó estos debates y se dirigió a la 

sala de periódicos, donde hojeó varias revistas 

sin encontrar deleite en la lectura; y poco 

después, pasando de sala en sala, fue a parar 

sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos 

horas estuvo en las garras del horrible 

demonio amarillo, cuyos resplandecientes 

ojos de oro producen tormento y fascinación. 

Ni aun las emociones del juego alteraron el 

sombrío estado de su alma, y el tedio que 

"Shall I not see my cousin to-day, either?" 

he said to his aunt, with manifest ill-humor, 

when they had finished dining. 

"No, not to-day, either. Heaven knows how 

sorry I am for it. I gave her a good talking to 

this morning. This afternoon we will see what 

can be done." 

The suspicion that in this unreasonable 

seclusion his adorable cousin was rather the 

helpless victim than the free and willing 

agent, induced him to control himself and to 

wait. Had it not been for this suspicion he 

would have left Orbajosa that very day. He 

had no doubt whatever that Rosario loved 

him, but it was evident that some unknown 

influence was at work to separate them, and it 

seemed to him to be the part of an honorable 

man to discover whence that malign influence 

proceeded and to oppose it, as far as it was in 

his power to do so. 

"I hope that Rosarito's obstinacy will not 

continue long," he said to Dona Perfecta, 

disguising his real sentiments. 

On this day he received a letter from his 

father in which the latter complained of 

having received none from Orbajosa, a 

circumstance which increased the engineer's 

disquietude, perplexing him still further. 

Finally, after wandering about alone in the 

garden for a long time, he left the house and 

went to the Casino. He entered it with the 

desperate air of a man about to throw himself 

into the sea. 

In the principal rooms he found various 

people talking and discussing different 

subjects. In one group they were solving with 

subtle logic difficult problems relating to 

bulls; in another, they were discussing the 

relative merits of different breeds of donkeys 

of Orbajosa and Villahorrenda. Bored to the 

last degree, Pepe Rey turned away from these 

discussions and directed his steps toward the 

reading-room, where he looked through 

various reviews without finding any 

distraction in the reading, and a little later, 
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antes le empujara hacia el verde tapete, 

apartóle también de él. Huyendo del bullicio, 

dio con su cuerpo en una estancia destinada a 

tertulia, en la cual a la sazón no había alma 

viviente, y con indolencia se sentó junto a la 

ventana de ella, mirando a la calle. 

 Era esta angostísima y con más 

ángulos y recodos que casas, sombreada toda 

por la pavorosa catedral, que al extremo 

alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey 

miró a todos lados, arriba y abajo, y observó 

un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni 

una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su 

oído rumores extraños, como cuchicheos de 

femeninos labios y después el chirrido de 

cortinajes que se corrían, algunas palabras, y 

por fin el tararear suave de una canción, el 

ladrido de un falderillo, y otras señales de 

existencia social, que parecían muy singulares 

en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vio 

que tales rumores procedían de un enorme 

balcón con celosías, que frente por frente a la 

ventana mostraba su corpulenta fábrica. No 

había concluido sus observaciones cuando un 

socio del Casino apareció de súbito a su lado, 

y riendo le interpeló de este modo: 

 —¡Ah!, señor don Pepe, ¡picarón!, ¿se 

ha encerrado usted aquí para hacer cocos a las 

niñas? 

 El que esto decía era don Juan 

Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los 

pocos que habían manifestado a Rey en el 

Casino cordial amistad y verdadera 

admiración. Con su carilla bermellonada, su 

bigotejo teñido de negro, sus ojuelos 

vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con 

gran estudio peinado para ocultar la calvicie, 

don Juan Tafetán presentaba una figura 

bastante diferente de la de Antinóo; pero era 

muy simpático; tenía mucho gracejo87, y 

felicísimo ingenio para contar aventuras 

graciosas. Reía mucho, y al hacerlo su cara se 

cubría toda, desde la frente a la barba, de 

grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades 

y del aplauso que debía estimular su 

passing from room to room, he stopped, 

without knowing why, at the gaming-table. 

For nearly two hours he remained in the 

clutches of the horrible yellow demon, whose 

shining eyes of gold at once torture and 

charm. But not even the excitement of play 

had power to lighten the gloom of his soul, 

and the same tedium which had impelled him 

toward the green cloth sent him away from it. 

Shunning the noise, he found himself in an 

apartment used as an assembly-room, in 

which at the time there was not a living soul, 

and here he seated himself wearily at a 

window overlooking the street. 

This was very narrow, with more corners 

and salient angles than houses, and was 

overshaded throughout its whole extent by the 

imposing mass of the cathedral that lifted its 

dark and time-corroded walls at one end of it. 

Pepe Rey looked up and down and in every 

direction; no sign of life—not a footstep, not 

a voice, not a glance, disturbed the stillness, 

peaceful as that of a tomb, that reigned 

everywhere. Suddenly strange sounds, like the 

whispering of feminine voices, fell on his ear, 

and then the rustling of curtains that were 

being drawn, a few words, and finally the 

humming of a song, the bark of a lap-dog, and 

other signs of social life, which seemed very 

strange in such a place. Observing attentively, 

Pepe Rey perceived that these noises 

proceeded from an enormous balcony with 

blinds which displayed its corpulent bulk in 

front of the window at which he was sitting. 

Before he had concluded his observations, a 

member of the Casino suddenly appeared 

beside him, and accosted him laughingly in 

this manner: 

"Ah, Senor Don Pepe! what a rogue you 

are! So you have shut yourself in here to ogle 

the girls, eh?" 

The speaker was Don Juan Tafetan, a very 

amiable man, and one of the few members of 

the Casino who had manifested for Pepe Rey 

cordial friendship and genuine admiration. 
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disposición a las picantes burlas, no era 

maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey 

pasaba con él ratos agradables. El pobre 

Tafetán, empleado antaño en la 

administración civil de la capital de la 

provincia, vivía modestamente de su sueldo 

en la secretaría de Beneficencia, y completaba 

su pasar tocando gallardamente el clarinete en 

las procesiones, en las solemnidades de la 

catedral y en el teatro, cuando alguna traílla 

de desesperados cómicos aparecía por 

aquellos países con el alevoso propósito de 

dar funciones en Orbajosa. 

 Pero lo más singular en don Juan 

Tafetán era su afición a las muchachas 

guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su 

calvicie con seis pelos llenos de pomada, 

cuando no se teñía el bigote, cuando andaba 

derechito y espigado por la poca pesadumbre 

de los años, había sido un Tenorio formidable. 

Oírle contar sus conquistas era cosa de 

morirse de risa, porque hay Tenorios de 

Tenorios y aquel fue de los más originales. 

 —¿Qué niñas? Yo no veo niñas en 

ninguna parte —repuso Pepe Rey. 

 —Hágase usted el anacoreta. 

 Una de las celosías del balcón se 

abrió, dejando ver un rostro juvenil 

encantador y risueño, que desapareció al 

instante, como una luz apagada por el viento. 

 —Ya, ya veo. 

 —¿No las conoce usted? 

 —Por mi vida que no. 

 —Son las Troyas, las niñas de Troya. 

Pues no conoce usted nada bueno... Tres 

chicas preciosísimas, hijas de un coronel de 

Estado Mayor de Plazas que murió en las 

calles de Madrid el 54. 

 La celosía se abrió de nuevo y 

comparecieron dos caras. 

 —Se están burlando de nosotros, 

señor don Pepe —dijo Tafetán, haciendo una 

seña amistosa a las niñas. 

With his red cheeks, his little dyed mustache, 

his restless laughing eyes, his insignificant 

figure, his hair carefully combed to hide his 

baldness, Don Juan Tafetan was far from 

being an Antinous90 in appearance, but he was 

very witty and very agreeable and he had a 

happy gift for telling a good story. He was 

much given to laughter, and when he laughed 

his face, from his forehead to his chin, 

became one mass of grotesque wrinkles. In 

spite of these qualities, and of the applause 

which might have stimulated his taste for 

spicy jokes, he was not a scandal-monger. 

Every one liked him, and Pepe Rey spent with 

him many pleasant hours. Poor Tafetan, 

formerly an employe in the civil department 

of the government of the capital of the 

province, now lived modestly on his salary as 

a clerk in the bureau of charities; eking out his 

income by gallantly playing the clarionet in 

the processions, in the solemnities of the 

cathedral, and in the theatre, whenever some 

desperate company of players made their 

appearance in those parts with the perfidious 

design of giving representations in Orbajosa. 

But the most curious thing about Don Juan 

Tafetan was his liking for pretty girls. He 

himself, in the days when he did not hide his 

baldness with half a dozen hairs plastered 

down with pomade, when he did not dye his 

mustache, when, in the freedom from care of 

youthful years, he walked with shoulders 

unstooped and head erect, had been a 

formidable Tenorio. To hear him recount his 

conquests was something to make one die 

laughing; for there are Tenorios and Tenorios, 

and he was one of the most original. 

"What girls? I don't see any girls," 

responded Pepe Rey. 

"Yes, play the anchorite!" 

One of the blinds of the balcony was 

opened, giving a glimpse of a youthful face, 
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 —¿Las conoce usted? 

 —¿Pues no las he de conocer? Las 

pobres están en la miseria. Yo no sé cómo 

viven. Cuando murió don Francisco Troya, se 

hizo una suscrición para mantenerlas; pero 

esto duró poco. 

 —¡Pobres muchachas! Me figuro que 

no serán un modelo de honradez... 

 —¿Por qué no?... Yo no creo lo que en 

el pueblo se dice de ellas.  

 Funcionó de nuevo la celosía. 

 —Buenas tardes, niñas —gritó don 

Juan Tafetán, dirigiéndose a las tres, que 

artísticamente agrupadas aparecieron—. Este 

caballero dice que lo bueno no debe 

esconderse y que abran ustedes toda la 

celosía. 

 Pero la celosía se cerró y alegre 

concierto de risas difundió una extraña alegría 

por la triste calle. Creeríase que pasaba una 

bandada de pájaros. 

 —¿Quiere usted que vayamos allá? —

dijo de súbito Tafetán. 

 Sus ojos brillaban, y una sonrisa 

picaresca retozaba en sus amoratados labios. 

 —¿Pero qué clase de gente es ésa? 

 —Ande usted señor de Rey... Las 

pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se 

alimentan del aire como los camaleones. Diga 

usted, el que no come ¿puede pecar? Bastante 

virtuosas son las infelices. Y si pecaran, 

limpiarían su conciencia con el gran ayuno 

que hacen. 

 —Pues vamos. 

 Un momento después, don Juan 

Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El 

aspecto de la miseria que con horribles 

esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al 

joven. Las tres muchachas eran muy lindas, 

principalmente las dos más pequeñas, 

morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. 

Bien vestidas y bien calzadas, habrían 

parecido retoños de duquesa, en candidatura 

para entroncar con príncipes. 

 Cuando la visita entró, las tres se 

quedaron muy cortadas; pero bien pronto 

lovely and smiling, that disappeared instantly, 

like a light extinguished by the wind. 

"Yes, I see now." 

"Don't you know them?" 

"On my life I do not." 

"They are the Troyas—the Troya girls. 

Then you don't know something good. Three 

lovely girls, the daughters of a colonel of 

staff, who died in the streets of Madrid in 

'54." 

The blind opened again, and two faces 

appeared. 

"They are laughing at me," said Tafetan, 

making a friendly sign to the girls. 

"Do you know them?" 

"Why, of course I know them. The poor 

things are in the greatest want. I don't know 

how they manage to live. When Don 

Francisco Troya died a subscription was 

raised for them, but that did not last very 

long." 

"Poor girls! I imagine they are not models 

of virtue." 

"And why not? I do not believe what they 

say in the town about them." 

Once more the blinds opened. 

"Good-afternoon, girls!" cried Don Juan 

Tafetan to the three girls, who appeared, 

artistically grouped, at the window. "This 

gentleman says that good things ought not to 

hide themselves, and that you should throw 

open the blinds." 

But the blind was closed and a joyous 

concert of laughter diffused a strange gayety 

through the gloomy street. One might have 

fancied that a flock of birds was passing. 

"Shall we go there?" said Tafetan suddenly. 

His eyes sparkled and a roguish smile 

played on his discolored lips. 

"But what sort of people are they, then?" 

"Don't be afraid, Senor de Rey. The poor 

things are honest. Bah! Why, they live upon 

air, like the chameleons. Tell me, can any one 

who doesn't eat sin? The poor girls are 

virtuous enough. And even if they did sin, 

they fast enough to make up for it." 



mostraron la índole de su genial frívolo y 

alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros 

en la prisión, sin dejar de cantar tras los 

hierros lo mismo que en la opulencia del 

bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual 

indicaba por lo menos, un principio de 

honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona 

de su posición se trataba con ellas. Estaban, 

hasta cierto punto, proscritas, degradadas, 

acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, 

indicaba también algún motivo de escándalo. 

Pero en honor de la verdad debe decirse que 

la mala reputación de las Troyas consistía, 

más que nada, en su fama de chismosas, 

enredadoras, traviesas y despreocupadas. 

Dirigían anónimos a graves personas, ponían 

motes a todo viviente de Orbajosa, desde el 

obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas 

a los transeúntes; chicheaban escondidas tras 

las rejas para reírse con la confusión y 

azoramiento del que pasaba; sabían todos los 

sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en 

constante uso los tragaluces y agujeros todos 

de la parte alta de la casa; cantaban de noche 

en el balcón; se vestían de máscara en 

Carnaval para meterse en las casas más 

alcurniadas, con otras majaderías y libertades 

propias de los pueblos pequeños. Pero 

cualquiera que fuese la razón, ello es que el 

agraciado triunvirato Troyano, tenía sobre sí 

un estigma de esos que una vez puestos por 

susceptible vecindario, acompañan 

implacablemente hasta más allá de la tumba. 

 —¿Éste es el caballero que dicen ha 

venido a sacar minas de oro? —dijo una. 

 —¿Y a derribar la catedral para hacer 

con las piedras de ella una fábrica de zapatos? 

—añadió otra. 

 —¿Y a quitar de Orbajosa la siembra 

del ajo para poner algodón o el árbol de la 

canela? 

 Pepe no pudo reprimir la risa ante 

tales despropósitos. 

 —No viene sino a hacer una 

recolección de niñas bonitas para llevárselas a 

Madrid —dijo Tafetán. 

"Let us go, then." 

A moment later Don Juan Tafetan and Pepe 

Rey were entering the parlor of the Troyas. 

The poverty he saw, that struggled 

desperately to disguise itself, afflicted the 

young man. The three girls were very lovely, 

especially the two younger ones, who were 

pale and dark, with large black eyes and 

slender figures. Well-dressed and well shod 

they would have seemed the daughters of a 

duchess, and worthy to ally themselves with 

princes. 

When the visitors entered, the three girls 

were for a moment abashed: but very soon 

their naturally gay and frivolous dispositions 

became apparent. They lived in poverty, as 

birds live in confinement, singing behind iron 

bars as they would sing in the midst of the 

abundance of the forest. They spent the day 

sewing, which showed at least honorable 

principles; but no one in Orbajosa, of their 

own station in life, held any intercourse with 

them. They were, to a certain extent, 

proscribed, looked down upon, avoided, 

which also showed that there existed some 

cause for scandal. But, to be just, it must be 

said that the bad reputation of the Troyas 

consisted, more than in any thing else, in the 

name they had of being gossips and mischief-

makers, fond of playing practical jokes, and 

bold and free in their manners. They wrote 

anonymous letters to grave personages; they 

gave nicknames to every living being in 

Orbajosa, from the bishop down to the lowest 

vagabond; they threw pebbles at the passers-

by; they hissed behind the window bars, in 

order to amuse themselves with the perplexity 

and annoyance of the startled passer-by; they 

found out every thing that occurred in the 

neighborhood; to which end they made 

constant use of every window and aperture in 

the upper part of the house; they sang at night 

in the balcony; they masked themselves 

during the Carnival, in order to obtain 

entrance into the houses of the highest 

families; and they played many other 



 —¡Ay! ¡De buena gana me iría! —

exclamó una. 

 —A las tres, a las tres me las llevo —

afirmó Pepe—. Pero sepamos una cosa: ¿por 

qué se reían ustedes de mí cuando estaba en la 

ventana del Casino? 

 Tales palabras fueron la señal de 

nuevas risas. 

 —Éstas son unas tontas —dijo la 

mayor de las tres—. Fue porque dijimos que 

usted se merece algo más que la niña de doña 

Perfecta. 

 —Fue porque esta dijo que usted está 

perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere 

sino gente de iglesia. 

 —¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho 

tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo 

luterano y entra en la catedral fumando y con 

el sombrero puesto. 

 —Pues yo no lo inventé —manifestó 

la menor— que eso me lo dijo ayer 

Suspiritos. 

 —¿Y quién es esa Suspiritos que dice 

de mí tales tonterías? 

 —Suspiritos es... Suspiritos. 

 —Niñas mías —dijo Tafetán con 

semblante almibarado—. Por ahí va el 

naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a 

naranjas. 

 Una de las tres llamó al vendedor. 

 La conversación entablada por las 

niñas desagradó bastante a Pepe Rey, 

disipando la ligera impresión de contento 

entre aquella chusma88 alegre y comunicativa. 

No pudo, sin embargo, contener la risa 

cuando vio a don Juan Tafetán descolgar un 

guitarrillo y rasguearlo con la gracia y 

destreza de los años juveniles. 

 —Me han dicho que ustedes saben 

cantar a las mil maravillas —manifestó Rey. 

 —Que cante don Juan Tafetán. 

 —Yo no canto. 

 —Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo 

al ingeniero algunos cascos de la naranja que 

acababa de mondar. 

mischievous pranks peculiar to small towns. 

But whatever its cause, the fact was that on 

the Troya triumvirate rested one of those 

stigmas that, once affixed on any one by a 

susceptible community, accompanies that 

person implacably even beyond the tomb. 

"This is the gentleman they say has come to 

discover the gold-mines?" said one of the 

girls. 

"And to do away with the cultivation of 

garlic in Orbajosa to plant cotton or cinnamon 

trees in its stead?" 

Pepe could not help laughing at these 

absurdities. 

"All he has come for is to make a collection 

of pretty girls to take back with him to 

Madrid," said Tafetan. 

"Ah! I'll be very glad to go!" cried one. 

"I will take the three of you with me," said 

Pepe. "But I want to know one thing; why 

were you laughing at me when I was at the 

window of the Casino?" 

These words were the signal for fresh 

bursts of laughter. 

"These girls are silly things," said the 

eldest. 

"It was because we said you deserved 

something better than Dona Perfecta's 

daughter." 

"It was because this one said that you are 

only losing your time, for Rosarito cares only 

for people connected with the Church." 

"How absurd you are! I said nothing of the 

kind! It was you who said that the gentleman 

was a Lutheran atheist, and that he enters the 

cathedral smoking and with his hat on." 

"Well, I didn't invent it; that is what 

Suspiritos told me yesterday." 

"And who is this Suspiritos who says such 

absurd things about me?" 

"Suspiritos is—Suspiritos." 

"Girls," said Tafetan, with smiling 

countenance, "there goes the orange-vender. 

Call him; I want to invite you to eat oranges." 

One of the girls called the orange-vender. 
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 —María Juana, no abandones la 

costura —dijo la Troya mayor—. Es tarde y 

hay que acabar la sotana esta noche. 

 —Hoy no se trabaja. Al demonio las 

agujas —exclamó Tafetán. 

 En seguida entonó una canción. 

 —La gente se para en la calle —dijo 

la Troya segunda, asomándose al balcón—. 

Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde 

la plaza... ¡Juana, Juana! 

 —¿Qué? 

 —Por la calle va Suspiritos. 

 La más pequeña voló al balcón. 

 —Tírale una cáscara de naranja. 

 Pepe Rey se asomó también; vio que 

por la calle pasaba una señora, y que con 

diestra puntería la menor de las Troyas le 

asestó un cascarazo en el moño89. Después 

cerraron con precipitación, y las tres se 

esforzaban en sofocar convulsamente su risa 

para que no se oyera desde la vía pública. 

 —Hoy no se trabaja —gritó una de 

ellas, volcando de un puntapié la cesta de la 

costura. 

 —Es lo mismo que decir «mañana no 

se come» —añadió la mayor, recogiendo los 

enseres. 

 Pepe Rey se echó instintivamente 

mano al bolsillo. De buena gana les hubiera 

dado una limosna. El espectáculo de aquellas 

infelices huérfanas, condenadas por el mundo 

a causa de su frivolidad, le entristecía 

sobremanera. Si el único pecado de las 

Troyas, si el único desahogo con que 

compensaban su soledad, su pobreza y 

abandono, era tirar cortezas de naranja al 

transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás 

las austeras costumbres del poblachón en que 

vivían las había preservado del vicio; pero las 

desgraciadas carecían de compostura y 

comedimiento, fórmula común y más visible 

del pudor, y bien podía suponerse que habían 

echado por la ventana algo más que cáscaras. 

Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima 

profunda. Observó sus miserables vestidos, 

The conversation started by the Troyas 

displeased Pepe Rey not a little, dispelling the 

slight feeling of contentment which he had 

experienced at finding himself in such gay 

and communicative company. He could not, 

however, refrain from smiling when he saw 

Don Juan Tafetan take down a guitar and 

begin to play upon it with all the grace and 

skill of his youthful years. 

"I have been told that you sing beautifully," 

said Rey to the girls. 

"Let Don Juan Tafetan sing." 

"I don't sing." 

"Nor I," said the second of the girls, 

offering the engineer some pieces of the skin 

of the orange she had just peeled. 

"Maria Juana, don't leave your sewing," 

said the eldest of the Troyas. "It is late, and 

the cassock must be finished to-night." 

"There is to be no work to-day. To the devil 

with the needles!" exclaimed Tafetan. 

And he began to sing a song. 

"The people are stopping in the street," said 

the second of the girls, going out on the 

balcony. "Don Juan Tafetan's shouts can be 

heard in the Plaza—Juana, Juana!" 

"Well?" 

"Suspiritos is walking down the street." 

"Throw a piece of orange-peel at her." 

Pepe Rey looked out also; he saw a lady 

walking down the street at whom the 

youngest of the Troyas, taking a skilful aim, 

threw a large piece of orange-peel, which 

struck her straight on the back of the head. 

Then they hastily closed the blinds, and the 

three girls tried to stifle their laughter so that 

it might not be heard in the street. 

"There is no work to-day," cried one, 

overturning the sewing-basket with the tip of 

her shoe. 

"That is the same as saying, to-morrow 

there is to be no eating," said the eldest, 

gathering up the sewing implements. 

Pepe Rey instinctively put his hand into his 

pocket. He would gladly have given them an 
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compuestos, arreglados y remendados de mil 

modos para que pareciesen nuevos, observó 

sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano 

al bolsillo. 

 —Podrá el vicio reinar aquí —dijo 

para sí—; pero las fisonomías, los muebles, 

todo me indica que éstos son los infelices 

restos de una familia honrada. Si estas pobres 

muchachas fueran tan malas como dicen, no 

vivirían tan pobremente ni trabajarían. En 

Orbajosa hay hombres ricos. 

 Las tres niñas se le acercaban 

sucesivamente. Iban de él al balcón, del 

balcón a él, sosteniendo conversación picante 

y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una 

especie de inocencia en medio de tanta 

frivolidad y despreocupación. 

 —Señor don José, ¡qué excelente 

señora es doña Perfecta! 

 —Es la única persona de Orbajosa que 

no tiene apodo, la única persona de que no se 

habla mal en Orbajosa. 

 —Todos la respetan. 

 —Todos la adoran. 

 A estas frases, el joven respondía con 

alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas 

de sacar dinero del bolsillo y decir: «María 

Juana, tome usted para unas botas. Pepa, tome 

usted para que se compre un vestido. 

Florentina, tome usted para que coman una 

semana...». Estuvo a punto de hacerlo como 

lo pensaba. En un momento en que las tres 

corrieron al balcón para ver quién pasaba, don 

Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le 

dijo: 

 —¡Qué monas son! ¿No es verdad?... 

¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan 

alegres, cuando... bien puede asegurarse que 

hoy no han comido. 

 —Don Juan, don Juan —gritó 

Pepilla—. Por ahí viene su amigo de usted 

Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual, 

con su sombrero de tres pisos. Viene rezando 

en voz baja, sin duda por las almas de los que 

ha mandado al hoyo con sus usuras. 

—¿A que no le dicen ustedes el remoquete? 

alms. The spectacle of these poor orphans, 

condemned by the world because of their 

frivolity, saddened him beyond measure. If 

the only sin of the Troyas, if the only pleasure 

which they had to compensate them for 

solitude, poverty, and neglect, was to throw 

orange-peels at the passers-by, they might 

well be excused for doing it. The austere 

customs of the town in which they lived had 

perhaps preserved them from vice, but the 

unfortunate girls lacked decorum and good-

breeding, the common and most visible signs 

of modesty, and it might easily be supposed 

that they had thrown out of the window 

something more than orange-peels. Pepe Rey 

felt profound pity for them. He noted their 

shabby dresses, made over, mended, trimmed, 

and retrimmed, to make them look like new; 

he noted their broken shoes—and once more 

he put his hand in his pocket. 

"Vice may reign here," he said to himself, 

"but the faces, the furniture, all show that this 

is the wreck of a respectable family. If these 

poor girls were as bad as it is said they are, 

they would not live in such poverty and they 

would not work. In Orbajosa there are rich 

men." 

The three girls went back and forward 

between him and the window, keeping up a 

gay and sprightly conversation, which 

indicated, it must be said, a species of 

innocence in the midst of all their frivolity 

and unconventionality. 

"Senor Don Jose, what an excellent lady 

Dona Perfecta is!" 

"She is the only person in Orbajosa who 

has no nickname, the only person in Orbajosa 

who is not spoken ill of." 

"Every one respects her." 

"Every one adores her." 

To these utterances the young man 

responded by praises of his aunt, but he had 

no longer any inclination to take money from 

his pocket and say, "Maria Juana, take this for 

a pair of boots." "Pepa, take this to buy a 

dress for yourself." "Florentina, take this to 



—¿A que sí? 

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que 

pase, y cuando vaya por la esquina, yo 

gritaré: «¡Cirio, Cirio Pascual!...» 

 Don Juan Tafetán corrió al balcón. 

 —Venga, usted don José, para que 

conozca este tipo. 

 Pepe Rey aprovechó el momento en 

que las tres muchachas y don Juan se 

regocijaban en el balcón, llamando a 

Nicolasito Hernández con el apodo que tanto 

le hacía rabiar; y acercándose con toda cautela 

a uno de los costureros que en la sala había, 

colocó dentro de él media onza que le 

quedaba del juego. 

 Después corrió al balcón, a punto que 

las dos más pequeñas, gritaban enantre locas 

risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!» 

provide yourself with a week's provisions," as 

he had been on the point of doing. At a 

moment when the three girls had run out to 

the balcony to see who was passing, Don Juan 

Tafetan approached Rey and whispered to 

him: 

"How pretty they are! Are they not? Poor 

things! It seems impossible that they should 

be so gay when it may be positively affirmed 

that they have not dined to-day." 

"Don Juan, Don Juan!" cried Pepilla. "Here 

comes a friend of yours, Nicolasito 

Hernandez, in other words, Cirio Pascual, 

with this three-story hat. He is praying to 

himself, no doubt, for the souls of those 

whom he has sent to the grave with his 

extortion." 

"I wager that neither of you will dare to call 

him by his nickname." 

"It is a bet." 

"Juana, shut the blinds, wait until he passes, 

and when he is turning the corner, I will call 

out, 'Cirio, Cirio Pascual!'" 

Don Juan Tafetan ran out to the balcony. 

"Come here, Don Jose, so that you may 

know this type," he called. 

Pepe Rey, availing himself of the moment 

in which the three girls and Don Juan were 

making merry in the balcony, calling 

Nicolasito Hernandez the nickname which so 

greatly enraged him, stepped cautiously to 

one of the sewing baskets in the room and 

placed in it a half ounce which he had left 

after his losses at play. 

Then he hurried out to the balcony just as 

the two youngest cried in the midst of wild 

bursts of laughter, "Cirio, Cirio Pascual!" 

 

 

Capítulo XIII 

 

Un casus belli 

 

 Después de esta travesura, las tres 

entablaron con los caballeros una 

conversación tirada sobre asuntos y personas 

Chapter XIII 

 

A Casus Belli 

 

After this prank the Troyas commenced a 

conversation with their visitors about the 

people and the affairs of the town. The 



de la ciudad. El ingeniero, recelando que su 

fechoría se descubriese, estando él presente, 

quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las 

Troyas. Una de estas que había salido fuera de 

la sala, regresó diciendo: 

 —Ya está Suspiritos en campaña 

colgando la ropa. 

 —Don José querrá verla —indicó otra. 

 —Es una señora muy guapa. Y ahora 

se peina a estilo de Madrid. Vengan ustedes, 

caballeros. 

 Lleváronles al comedor de la casa 

(pieza de rarísimo uso), del cual se salía a un 

terrado, donde había algunos tiestos de flores 

y no pocos trastos abandonados y hechos 

pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de 

una casa colindante, con una galería llena de 

verdes enredaderas y hermosas macetas 

esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí 

una vivienda de gente modesta, pulcra y 

hacendosa. 

 Las de Troya, acercándose al borde de 

la azotea miraron atentamente a la casa 

vecina, e imponiendo silencio a los galanes, 

se retiraron luego a aquella parte del terrado, 

desde donde nada se veía ni había peligro de 

ser visto. 

 —Ahora sale de la despensa con un 

cazuelo de garbanzos —dijo María Juana, 

estirando el cuello para ver un poco. 

 —¡Zás! —exclamó otra, arrojando una 

piedrecilla. 

 Oyóse el ruido del proyectil al chocar 

contra los cristales de la galería, y luego una 

colérica voz que gritaba: 

 —Ya nos han roto otro cristal ésas... 

 Ocultas las tres en el rincón del 

terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban 

la risa. 

 —La señora Suspiritos está muy 

incomodada —dijo Pepe Rey—. ¿Por qué la 

llaman ustedes así? 

 —Porque siempre que habla suspira 

entre palabra y palabra, y aunque de nada 

carece, siempre se está lamentando. 

engineer, fearing that his exploit might be 

discovered while he was present, wished to 

go, which displeased the Troyas greatly. One 

of them who had left the room now returned, 

saying: 

"Suspiritos is now in the yard; she is 

hanging out the clothes." 

"Don Jose will wish to see her," said 

another of the girls. 

"She is a fine-looking woman. And now 

she arranges her hair in the Madrid fashion. 

Come, all of you." 

They took their visitors to the dining-

room—an apartment very little used—which 

opened on a terrace, where there were a few 

flowers in pots and many broken and disused 

articles of furniture. The terrace overlooked 

the yard of an adjoining house, with a piazza 

full of green vines and plants in pots carefully 

cultivated. Every thing about it showed it to 

be the abode of neat and industrious people of 

modest means. 

The Troyas, approaching the edge of the 

roof, looked attentively at the neighboring 

house, and then, imposing silence by a gesture 

on their cavaliers, retreated to a part of the 

terrace from which they could not see into the 

yard, and where there was no danger of their 

being seen from it. 

"She is coming out of the kitchen now with 

a pan of peas," said Maria Juana, stretching 

out her neck to look. 

"There goes!" cried another, throwing a 

pebble into the yard. 

The noise of the projectile striking against 

the glass of the piazza was heard, and then an 

angry voice crying: 

"Now they have broken another pane of 

glass!" 

The girls, hidden, close beside the two 

men, in a corner of the terrace, were 

suffocating with laughter. 

"Senora Suspiritos is very angry," said Rey. 

"Why do they call her by that name?" 



 Hubo un momento de silencio en la 

casa de abajo. Pepita Troya atisbó con 

cautela. 

 —Allá viene otra vez —murmuró en 

voz baja, imponiendo silencio—. María, dame 

una china... A ver... zás... allá va. 

 —No le has acertado. 

 —Dio en el suelo. 

 —A ver si puedo yo... Esperaremos a 

que salga otra vez de la despensa. 

 —Ya... ya sale. En guardia, 

Florentina. 

 —¡A la una, a las dos, a las tres!... 

¡Paf!... 

 Oyóse abajo un grito de dolor, un 

voto, una exclamación varonil, pues era un 

hombre el que la daba. Pepe Rey pudo 

distinguir claramente estas palabras: 

 —¡Demonche! Me han agujereado la 

cabeza ésas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué 

canalla de vecindad es esta?... 

 —¡Jesús, María y José, lo que he 

hecho! —exclamó llena de consternación 

Florentina—, le he dado en la cabeza al señor 

don Inocencio. 

 —¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey 

estupefacto. 

 —Sí. 

 —¿Vive en esa casa? 

 —¿Pues dónde ha de vivir? 

 —Esa señora de los suspiros... 

 —Es su sobrina, su ama o no sé qué. 

Nos divertimos con ella, porque es muy 

cargante; pero con el señor Penitenciario no 

solemos gastar bromas. 

 Mientras rápidamente se pronunciaban 

las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio que 

frente al terrado y muy cerca de él se abrían 

los cristales de una ventana perteneciente a la 

misma casa bombardeada; vio que aparecía 

una cara risueña, una cara conocida, una cara 

cuya vista le aturdió y le consternó y le puso 

pálido y trémulo. Era Jacintito, que 

interrumpido en sus graves estudios, abrió la 

ventana de su despacho, presentándose en 

"Because, when she is talking, she sighs 

after every word, and although she has every 

thing she wants, she is always complaining." 

There was a moment's silence in the house 

below. Pepita Troya looked cautiously down. 

"There she comes again," she whispered, 

once more imposing silence by a gesture. 

"Maria, give me a pebble. Give it here—

bang! there it goes!" 

"You didn't hit her. It struck the ground." 

"Let me see if I can. Let us wait until she 

comes out of the pantry again." 

"Now, now she is coming out. Take care, 

Florentina." 

"One, two, three! There it goes!" 

A cry of pain was heard from below, a 

malediction, a masculine exclamation, for it 

was a man who uttered it. Pepe Rey could 

distinguish clearly these words: 

"The devil! They have put a hole in my 

head, the——Jacinto, Jacinto! But what an 

abominable neighborhood this is!" 

"Good Heavens! what have I done!" 

exclaimed Florentina, filled with 

consternation. "I have struck Senor Don 

Inocencio on the head." 

"The Penitentiary?" said Pepe Rey. 

"Yes." 

"Does he live in that house?" 

"Why, where else should he live?" 

"And the lady of the sighs——" 

"Is his niece, his housekeeper, or whatever 

else she may be. We amuse ourselves with her 

because she is very tiresome, but we are not 

accustomed to play tricks on his reverence, 

the Penitentiary." 

While this dialogue was being rapidly 

carried on, Pepe Rey saw, in front of the 

terrace and very near him, a window 

belonging to the bombarded house open; he 

saw a smiling face appear at it—a familiar 

face—a face the sight of which stunned him, 

terrified him, made him turn pale and tremble. 

It was that of Jacinto, who, interrupted in his 

grave studies, appeared at it with his pen 

behind his ear. His modest, fresh, and smiling 



ella con la pluma en la oreja. Su rostro 

púdico, fresco y sonrosado daba a tal 

aparición aspecto semejante al de una aurora. 

 —Buenas tardes, señor don José —

dijo festivamente. 

 La voz de abajo gritaba de nuevo: 

—¡Jacinto, pero Jacinto! 

 —Allá voy, tío. Estaba saludando a un 

amigo... 

 —Vámonos, vámonos —gritó 

Florentina con zozobra—. El señor 

Penitenciario va a subir al cuarto de don 

Nominavito y nos echará un responso. 

 —Vámonos, cerremos la puerta del 

comedor. 

 Abandonaron en tropel el terrado. 

 —Debieron ustedes prever que 

Jacintito las vería desde su templo del saber 

—dijo Tafetán. 

 —Don Nominavito es amigo nuestro 

—repuso una de ellas—. Desde su templo de 

la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, 

y también nos echa besos volados. 

 —¿Jacinto? —preguntó el 

ingeniero—, ¿qué endiablado nombre le han 

puesto ustedes? 

 —Don Nominavito... 

 Las tres rompieron a reír. 

 —Lo llamamos así porque es muy 

sabio. 

 —No: porque cuando nosotras éramos 

chicas, él era chico también, pues... sí. 

Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos 

estudiando en voz alta sus lecciones. 

 —Sí; y todo el santo día estaba 

cantando. 

 —Declinando, mujer. Eso es: se ponía 

de este modo Nominavito rosa, Genivito, 

Davito, Acusavito. 

 —Supongo que yo también tendré mi 

nombre postizo —dijo Pepe Rey. 

 —Que se lo diga a usted María Juana 

—replicó Florentina ocultándose. 

 —¿Yo?... díselo tú, Pepa. 

 —Usted no tiene nombre todavía, don 

José. 

countenance, appearing in this way, had an 

auroral aspect. 

"Good-afternoon, Senor Don Jose," he said 

gayly. 

"Jacinto, Jacinto, I say!" 

"I am coming. I was saluting a friend." 

"Come away, come away!" cried 

Florentina, in alarm. "The Penitentiary is 

going up to Don Nominative's room and he 

will give us a blessing." 

"Yes, come away; let us close the door of 

the dining-room." 

They rushed pell-mell from the terrace. 

"You might have guessed that Jacinto 

would see you from his temple of learning," 

said Tafetan to the Troyas. 

"Don Nominative is our friend," responded 

one of the girls. "From his temple of science 

he says a great many sweet things to us on the 

sly, and he blows us kisses besides." 

"Jacinto?" asked the engineer. "What the 

deuce is that name you gave him?" 

"Don Nominative." 

The three girls burst out laughing. 

"We call him that because he is very 

learned." 

"No, because when we were little he was 

little too. But, yes, now I remember. We used 

to play on the terrace, and we could hear him 

studying his lessons aloud." 

"Yes, and the whole blessed day he used to 

spend singling." 

"Declining, girl! That is what it was. He 

would go like this: 'Nominative, rosa, 

Genitive, Dative, Accusative.'" 

"I suppose that I have my nickname too," 

said Pepe Rey. 

"Let Maria Juana tell you what it is," said 

Florentina, hiding herself. 

"I? Tell it to him you, Pepa." 

"You haven't any name yet, Don Jose." 

"But I shall have one. I promise you that I 

will come to hear what it is and to receive 

confirmation," said the young man, making a 

movement to go. 

"What, are you going?" 



 —Pero lo tendré. Prometo que vendré 

a saberlo, a recibir la confirmación —indicó 

el joven, con intención de retirarse. 

 —¿Pero se va usted? 

 —Sí. Ya han perdido ustedes bastante 

tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar 

piedras a los vecinos y a los transeúntes no es 

la ocupación más a propósito para unas 

jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque 

abur... 

 Y sin esperar más razones ni hacer 

caso de los cumplidos de las muchachas, salió 

a toda prisa de la casa, dejando en ella a don 

Juan Tafetán. 

 La escena que había presenciado, la 

vejación sufrida por el canónigo, la inopinada 

presencia del doctorcillo, aumentaron las 

confusiones, recelos y presentimientos 

desagradables que turbaban el alma del pobre 

ingeniero. Deploró con toda su alma haber 

entrado en casa de las Troyas, y resuelto a 

emplear mejor el tiempo, mientras su 

hipocondría le durase, recorrió las calles de la 

población. 

 Visitó el mercado, la calle de la 

Tripería, donde estaban las principales 

tiendas; observó los diversos aspectos que 

ofrecían la industria y comercio de la gran 

Orbajosa, y como no hallara sino nuevos 

motivos de aburrimiento, encaminóse al paseo 

de las Descalzas; pero no vio en él más que 

algunos perros vagabundos, porque con 

motivo del viento molestísimo que reinaba, 

caballeros y señoras se habían quedado en sus 

casas. Fue a la botica, donde hacían tertulia 

diversas especies de progresistas rumiantes, 

que estaban perpetuamente masticando un 

tema sin fin; pero allí se aburrió más. Pasaba 

al fin junto a la catedral, cuando sintió el 

órgano y los hermosos cantos de coro. Entró, 

arrodillóse delante del altar mayor, 

recordando las advertencias que acerca de la 

compostura dentro de la iglesia le hiciera su 

tía; visitó luego una capilla, y disponíase a 

entrar en otra, cuando un acólito, celador o 

perrero se le acercó, y con modales muy 

"Yes. You have lost time enough already. 

To work, girls! Throwing stones at the 

neighbors and the passers-by is not the most 

suitable occupation for girls as pretty and as 

clever as you are. Well, good-by." 

And without waiting for further 

remonstrances, or answering the civilities of 

the girls, he left the house hastily, leaving 

Don Juan Tafetan behind him. 

The scene which he had just witnessed, the 

indignity suffered by the canon, the 

unexpected appearance of the little doctor of 

laws, added still further to the perplexities, the 

anxieties, and the disagreeable presentiments 

that already disturbed the soul of the unlucky 

engineer. He regretted with his whole soul 

having entered the house of the Troyas, and, 

resolving to employ his time better while his 

hypochondriasm lasted, he made a tour of 

inspection through the town. 

He visited the market, the Calle de la 

Triperia, where the principal stores were; he 

observed the various aspects presented by the 

industry and commerce of the great city of 

Orbajosa, and, finding only new motives of 

weariness, he bent his steps in the direction of 

the Paseo de las Descalzas; but he saw there 

only a few stray dogs, for, owing to the 

disagreeable wind which prevailed, the usual 

promenaders had remained at home. He went 

to the apothecary's, where various species of 

ruminant friends of progress, who chewed 

again and again the cud of the same endless 

theme, were accustomed to meet, but there he 

was still more bored. Finally, as he was 

passing the cathedral, he heard the strains of 

the organ and the beautiful chanting of the 

choir. He entered, knelt before the high altar, 

remembering the warnings which his aunt had 

given him about behaving with decorum in 

church; then visited a chapel, and was about 

to enter another when an acolyte, warden, or 

beadle approached him, and with the rudest 

manner and in the most discourteous tone said 

to him: 



descorteses y descompuesto lenguaje, le habló 

así: 

 —Su Ilustrísima dice que se plante 

usted en la calle. 

 El ingeniero sintió que la sangre se 

agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra 

obedeció. 

 Arrojado de todas partes por fuerza 

superior o por su propio hastío, no tenía más 

recurso que ir a casa de su tía, donde le 

esperaban: 

 Primero: el tío Licurgo para anunciarle 

un segundo pleito. Segundo: el señor don 

Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su 

discurso sobre los linajes de Orbajosa. 

Tercero: Caballuco, para un asunto que no 

había manifestado. Cuarto: Doña Perfecta y 

su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en 

el capítulo siguiente. 

"His lordship says that you are to get out of 

the church." 

The engineer felt the blood rush to his face. 

He obeyed without a word. Turned out 

everywhere, either by superior authority or by 

his own tedium, he had no resource but to 

return to his aunt's house, where he found 

waiting for him: 

First, Uncle Licurgo, to announce a second 

lawsuit to him; second, Senor Don Cayetano, 

to read him another passage from his 

discourse on the "Genealogies of Orbajosa"; 

third, Caballuco, on some business which he 

had not disclosed; fourth, Dona Perfecta and 

her affectionate smile, for what will appear in 

the following chapter. 

 

 

Capítulo XIV 

 

La discordia sigue creciendo 

 

 Una nueva tentativa de ver a su prima 

Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey 

se encerró en su cuarto para escribir varias 

cartas, y no podía apartar de su mente una 

idea fija. 

 —Esta noche o mañana —decía— se 

acabará esto de una manera o de otra. 

 Cuando le llamaron para la cena, doña 

Perfecta se dirigió a él en el comedor, 

diciéndole de buenas a primeras: 

 —Querido Pepe, no te apures, yo 

aplacaré al señor don Inocencio... Ya estoy 

enterada. María Remedios, que acaba de salir 

de aquí, me lo ha contado todo. 

 El semblante de la señora irradiaba 

satisfacción, semejante a la de un artista 

orgulloso de su obra. 

 —¿Qué? 

 —Yo te disculparé, hombre. Tomarías 

algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He 

Chapter XIV 

 

The Discord Continues To Increase 

 

    A fresh attempt to see his cousin that 

evening failed, and Pepe Rey shut himself up 

in his room to write several letters, his mind 

preoccupied with one thought. 

"To-night or to-morrow," he said to 

himself, "this will end one way or another." 

When he was called to supper Dona 

Perfecta, who was already in the dining-room, 

went up to him and said, without preface: 

"Dear Pepe, don't distress yourself, I will 

pacify Senor Don Inocencio. I know every 

thing already. Maria Remedios, who has just 

left the house, has told me all about it." 

Dona Perfecta's countenance radiated such 

satisfaction as an artist, proud of his work, 

might feel. 

"About what?" 

"Set your mind at rest. I will make an 

excuse for you. You took a few glasses too 

much in the Casino, that was it, was it not? 

There you have the result of bad company. 



aquí el resultado de las malas compañías. 

¡Don Juan Tafetán, las Troyas!... Esto es 

horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?... 

 —Todo lo he meditado, señora —

repuso Pepe, decidido a no entrar en 

discusiones con su tía. 

 —Me guardaré muy bien de escribirle 

a tu padre lo que has hecho. 

 —Puede usted escribirle lo que guste. 

 —Vamos: te defenderás 

desmintiéndome. 

 —Yo no desmiento. 

 —Luego confiesas que estuviste en 

casa de ésas... 

 —Estuve. 

 —Y que le diste media onza, porque, 

según me ha dicho María Remedios, esta 

tarde bajó Florentina a la tienda del 

extremeño a que le cambiaran media onza. 

Ellas no podían haberla ganado con su 

costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; 

luego... 

 —Luego yo se la di. Perfectamente. 

 —¿No lo niegas? 

 —¡Qué he de negarlo! Creo que puedo 

hacer de mi dinero lo que mejor me convenga. 

 —Pero de seguro sostendrás que no 

apedreaste al señor Penitenciario. 

 —Yo no apedreo. 

 —Quiero decir que ellas en presencia 

tuya... 

 —Eso es otra cosa. 

 —E insultaron a la pobre María 

Remedios. 

 —Tampoco lo niego. 

 —¿Y cómo justificarás tu conducta? 

Pepe... por Dios. No dices nada; no te 

arrepientes, no protestas... no... 

 —Nada, absolutamente nada, señora. 

 —Ni siquiera procuras desagraviarme. 

 —Yo no he agraviado a usted... 

 —Vamos, ya no te falta más que... 

Hombre, coge ese palo y pégame. 

 —Yo no pego. 

 —¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No 

cenas? 

Don Juan Tafetan, the Troyas! This is 

horrible, frightful. Did you consider well?" 

"I considered every thing," responded Pepe, 

resolved not to enter into discussions with his 

aunt. 

"I shall take good care not to write to your 

father what you have done." 

"You may write whatever you please to 

him." 

"You will exculpate yourself by denying 

the truth of this story, then?" 

"I deny nothing." 

"You confess then that you were in the 

house of those——" 

"I was." 

"And that you gave them a half ounce; for, 

according to what Maria Remedios has told 

me, Florentina went down to the shop of the 

Extramaduran this afternoon to get a half 

ounce changed. They could not have earned it 

with their sewing. You were in their house to-

day; consequently—" 

"Consequently I gave it to her. You are 

perfectly right." 

"You do not deny it?" 

"Why should I deny it? I suppose I can do 

whatever I please with my money?" 

"But you will surely deny that you threw 

stones at the Penitentiary." 

"I do not throw stones." 

"I mean that those girls, in your presence—

" 

"That is another matter." 

"And they insulted poor Maria Remedios, 

too." 

"I do not deny that, either." 

"And how do you excuse your conduct! 

Pepe in Heaven's name, have you nothing to 

say? That you are sorry, that you deny—" 

"Nothing, absolutely nothing, senora!" 

"You don't even give me any satisfaction." 

"I have done nothing to offend you." 

"Come, the only thing there is left for you 

to do now is—there, take that stick and beat 

me!" 

"I don't beat people." 



 —Cenaré. 

 Hubo una pausa de más de un cuarto 

de hora. Don Cayetano, doña Perfecta y Pepe 

Rey comían en silencio. Éste se interrumpió 

cuando don Inocencio entró en el comedor. 

 —¡Cuánto lo he sentido, señor don 

José de mi alma!... Créame usted que lo he 

sentido de veras —dijo estrechando la mano 

al joven y mirándole con expresión de lástima 

profunda. 

 El ingeniero no supo qué contestar; 

tanta era su confusión. 

 —Me refiero al suceso de esta tarde. 

 —¡Ah!... ya. 

 —A la expulsión de usted del sagrado 

recinto de la iglesia catedral. 

 —El señor obispo —dijo Pepe Rey— 

debía pensarlo mucho antes de arrojar a un 

cristiano de la iglesia. 

 —Y es verdad, yo no sé quién le ha 

metido en la cabeza a Su Ilustrísima que usted 

es hombre de malísimas costumbres; yo no sé 

quién le ha dicho que usted hace alarde de 

ateísmo en todas partes; que se burla de cosas 

y personas sagradas, y aun que proyecta 

derribar la catedral para edificar con sus 

piedras una gran fábrica de alquitrán91. Yo he 

procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un 

poco terco. 

 —Gracias por tanta bondad, señor don 

Inocencio. 

 —Y eso que el señor Penitenciario no 

tiene motivos para guardarte tales 

consideraciones. Por poco más le dejan en el 

sitio esta tarde. 

 —¡Bah!... ¿pues qué? —dijo el 

sacerdote riendo—. ¿Ya se tiene aquí noticia 

de la travesurilla?... Apuesto a que María 

Remedios vino con el cuento. Pues se lo 

prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. 

La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, 

señor de Rey? 

 —Puesto que usted lo juzga así... 

 —Ése es mi parecer. Cosas de 

muchachos... La juventud, digan lo que 

"What a want of respect! What, don't you 

intend to eat any supper?" 

"I intend to take supper." 

For more than a quarter of an hour no one 

spoke. Don Cayetano, Dona Perfecta, and 

Pepe Rey ate in silence. This was interrupted 

when Don Inocencio entered the dining-room. 

"How sorry I was for it, my dear Don Jose! 

Believe me, I was truly sorry for it," he said, 

pressing the young man's hand and regarding 

him with a look of compassion. 

The engineer was so perplexed for a 

moment that he did not know what to answer. 

"I refer to the occurrence of this afternoon." 

"Ah, yes!" 

"To your expulsion from the sacred 

precincts of the cathedral." 

"The bishop should consider well," said 

Pepe Rey, "before he turns a Christian out of 

the church." 

"That is very true. I don't know who can 

have put it into his lordship's head that you 

are a man of very bad habits; I don't know 

who has told him that you make a boast of 

your atheism everywhere; that you ridicule 

sacred things and persons, and even that you 

are planning to pull down the cathedral to 

build a large tar factory with the stones. I tried 

my best to dissuade him, but his lordship is a 

little obstinate." 

"Thanks for so much kindness." 

"And it is not because the Penitentiary has 

any reason to show you these considerations. 

A little more, and they would have left him 

stretched on the ground this afternoon." 

"Bah!" said the ecclesiastic, laughing. "But 

have you heard of that little prank already? I 

wager Maria Remedios came with the story. 

And I forbade her to do it—I forbade her 

positively. The thing in itself is of no 

consequence, am I not right, Senor de Rey?" 

"Since you think so——" 

"That is what I think. Young people's 

pranks! Youth, let the moderns say what they 

will, is inclined to vice and to vicious actions. 
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quieran los modernos, se inclina al vicio y a 

las acciones viciosas. El señor don José, que 

es una persona de grandes prendas, no podía 

ser perfecto... ¿qué tiene de particular que 

esas graciosas niñas le sedujeran y después de 

sacarle el dinero, le hicieran cómplice de sus 

desvergonzados y criminales insultos a la 

vecindad? Querido amigo mío, por la 

dolorosa parte que me cupo en los juegos de 

esta tarde —añadió, llevándose la mano a la 

región lastimada—, no me doy por ofendido, 

ni siquiera mortificaré a usted con recuerdos 

de tan desagradable incidente. He sentido 

verdadera pena al saber que María Remedios 

había venido a contarlo todo... Es tan 

chismosa mi sobrina... Apostamos a que 

también contó lo de la media onza, y los 

retozos de usted con las niñas en el tejado, y 

las carreras y pellizcos, y el bailoteo de don 

Juan Tafetán... ¡Bah!, estas cosas debieran 

quedar en secreto. 

 Pepe Rey no sabía lo que le 

mortificaba más, si la severidad de su tía o las 

hipócritas condescendencias del canónigo. 

 —¿Por qué no se han de decir? —

indicó la señora—. Él mismo no parece 

avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. 

Únicamente se guardará secreto de esto a mi 

querida hija, porque en su estado nervioso son 

temibles los accesos de cólera. 

 —Vamos, que no es para tanto, señora 

—añadió el Penitenciario—. Mi opinión es 

que no se vuelva a hablar del asunto, y 

cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, 

los demás pueden darse por satisfechos... Y 

no fue broma lo del trastazo, señor don José, 

pues creí que me abrían un boquete en el 

casco y que se me salían por él los sesos... 

 —¡Cuánto siento este accidente!... —

balbució Pepe Rey—. Me causa verdadera 

pena, a pesar de no haber tomado parte... 

 —La visita de usted a esas señoras 

Troyas llamará la atención en el pueblo —dijo 

el canónigo—. Aquí no estamos en Madrid, 

señores, aquí no estamos en ese centro de 

corrupción, de escándalo... 

Senor de Rey, who is a person of great 

endowments, could not be altogether 

perfect—why should it be wondered at that 

those pretty girls should have captivated him, 

and, after getting his money out of him, 

should have made him the accomplice of their 

shameless and criminal insults to their 

neighbors? My dear friend, for the painful 

part that I had in this afternoon's sport," he 

added, raising his hand to the wounded spot, 

"I am not offended, nor will I distress you by 

even referring to so disagreeable an incident. I 

am truly sorry to hear that Maria Remedios 

came here to tell all about it. My niece is so 

fond of gossiping! I wager she told too about 

the half ounce, and your romping with the 

girls on the terrace, and your chasing one 

another about, and the pinches and the capers 

of Don Juan Tafetan. Bah! those things ought 

not to be told." 

Pepe Rey did not know which annoyed him 

most—his aunt's severity or the hypocritical 

condescension of the canon. 

"Why should they not be told?" said Dona 

Perfecta. "He does not seem ashamed of his 

conduct himself. I assure you all that I keep 

this from my dear daughter only because, in 

her nervous condition, a fit of anger might be 

dangerous to her." 

"Come, it is not so serious as all that, 

senora," said the Penitentiary. "I think the 

matter should not be again referred to, and 

when the one who was stoned says that, the 

rest may surely be satisfied. And the blow 

was no joke, Senor Don Jose. I thought they 

had split my head open and that my brains 

were oozing out." 

"I am truly sorry for the occurrence!" 

stammered Pepe Rey. "It gives me real pain, 

although I had no part in it—" 

"Your visit to those Senoras Troyas will be 

talked about all over the town," said the 

canon. "We are not in Madrid, in that centre 

of corruption, of scandal—" 



 —Allá puedes visitar los lugares más 

inmundos —manifestó doña Perfecta—, sin 

que nadie lo sepa. 

 —Aquí nos miramos mucho —

prosiguió don Inocencio—. Reparamos todo 

lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de 

vigilancia la moral pública se sostiene a 

conveniente altura... Créame usted, amigo 

mío, créame usted, y no digo esto por 

mortificarle; usted ha sido el primer caballero 

de su posición que a la luz del día... el 

primero, sí señor... Trojæ qui primus ab oris... 

 Después se echó a reír, dando algunas 

palmadas en la espalda al ingeniero en señal 

de amistad y benevolencia. 

 —¡Cuán grato es para mí —dijo el 

joven, encubriendo su cólera con las palabras 

que creyó más oportunas para contestar a la 

solapada ironía de sus interlocutores—, ver 

tanta generosidad y tolerancia, cuando yo 

merecía por mi criminal proceder...! 

 —¿Pues qué? A un individuo que es 

de nuestra propia sangre y que lleva nuestro 

mismo nombre —dijo doña Perfecta—, ¿se le 

puede tratar como a un cualquiera? Eres mi 

sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los 

hombres, mi querido hermano Juan, y esto 

basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del 

señor obispo, a manifestarme que Su 

Ilustrísima está muy disgustado porque te 

tengo en mi casa. 

 —¿También eso? —murmuró el 

canónigo. 

 —También eso. Yo dije que salvo el 

respeto que el señor obispo me merece y lo 

mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino 

es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa. 

 —Es una nueva singularidad que 

encuentro en este país —dijo Pepe Rey, 

pálido de ira—. Por lo visto aquí el obispo 

gobierna las casas ajenas. 

 —Él es un bendito. Me quiere tanto 

que se le figura... se le figura que nos vas a 

comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus 

raras ideas... Yo le he dicho repetidas veces 

que tienes un fondo excelente. 

"There you can visit the vilest places 

without any one knowing it," said Dona 

Perfecta. 

"Here we are very observant of one 

another," continued Don Inocencio. "We take 

notice of everything our neighbors do, and 

with such a system of vigilance public morals 

are maintained at a proper height. Believe me, 

my friend, believe me,—and I do not say this 

to mortify you,—you are the first gentleman 

of your position who, in the light of day—the 

first, yes, senor—Trojoe qui primus ab oris." 

And bursting into a laugh, he clapped the 

engineer on the back in token of amity and 

good-will. 

"How grateful I ought to be," said the 

young man, concealing his anger under the 

sarcastic words which he thought the most 

suitable to answer the covert irony of his 

interlocutors, "to meet with so much 

generosity and tolerance, when my criminal 

conduct would deserve—" 

"What! Is a person of one's own blood, one 

who bears one's name," said Dona Perfecta, 

"to be treated like a stranger? You are my 

nephew, you are the son of the best and the 

most virtuous of men, of my dear brother 

Juan, and that is sufficient. Yesterday 

afternoon the secretary of the bishop came 

here to tell me that his lordship is greatly 

displeased because I have you in my house." 

"And that too?" murmured the canon. 

"And that too. I said that in spite of the 

respect which I owe the bishop, and the 

affection and reverence which I bear him, my 

nephew is my nephew, and I cannot turn him 

out of my house." 

"This is another singularity which I find in 

this place," said Pepe Rey, pale with anger. 

"Here, apparently, the bishop governs other 

people's houses." 

"He is a saint. He is so fond of me that he 

imagines—he imagines that you are going to 

contaminate us with your atheism, your 

disregard for public opinion, your strange 



 —Al talento superior debe siempre 

concedérsele algo —manifestó don Inocencio. 

 —Y esta mañana, cuando estuve en 

casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes 

figurarte cómo me pusieron la cabeza... Que 

si habías venido a derribar la catedral; que si 

eras comisionado de los protestantes ingleses 

para ir predicando la herejía por España; que 

pasabas la noche entera jugando en el Casino; 

que salías borracho... «Pero señoras —les 

dije—, ¿quieren ustedes que yo envíe a mi 

sobrino a la posada?». Además, en lo de las 

embriagueces no tienen razón, y en cuanto al 

juego, no sé que jugaras hasta hoy. 

 Pepe Rey se hallaba en esa situación 

de ánimo en que el hombre más prudente 

siente dentro de sí violentos ardores y una 

fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, 

abofetear, romper cráneos y machacar huesos. 

Pero doña Perfecta era señora y además su 

tía, don Inocencio era anciano y sacerdote. 

Además de esto las violencias de obra son de 

mal gusto e impropias de personas cristianas y 

bien educadas. Quedaba el recurso de dar 

libertad a su comprimido encono por medio 

de la palabra manifestada decorosamente y 

sin faltarse a sí mismo, pero aún le pareció 

prematuro este postrer recurso, que no debía 

emplear, según su juicio, hasta el instante de 

salir definitivamente de aquella casa y de 

Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo 

ataque, aguardó. 

 Jacinto llegó cuando la cena concluía. 

 —Buenas noches, señor don José... —

dijo estrechando la mano del joven—. Usted y 

sus amigas no me han dejado trabajar esta 

tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y 

tenía que hacer!... 

 —¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues 

según me dijeron, usted las acompaña algunas 

veces en sus juegos y retozos. 

 —¡Yo! —exclamó el rapaz, 

poniéndose como la grana—. ¡Bah!, bien sabe 

usted que Tafetán no dice nunca palabra de 

verdad... ¿Pero es cierto, señor de Rey, que se 

marcha usted? 

ideas. I have told him repeatedly that, at 

bottom, you are an excellent young man." 

"Some concession must always be made to 

superior talent," observed Don Inocencio. 

"And this morning, when I was at the 

Cirujedas'—oh, you cannot imagine in what a 

state they had my head! Was it true that you 

had come to pull down the cathedral; that you 

were commissioned by the English 

Protestants to go preaching heresy throughout 

Spain; that you spent the whole night 

gambling in the Casino; that you were drunk 

in the streets? 'But, senoras,' I said to them, 

'would you have me send my nephew to the 

hotel?' Besides, they are wrong about the 

drunkenness, and as for gambling—I have 

never yet heard that you gambled." 

Pepe Rey found himself in that state of 

mind in which the calmest man is seized by a 

sudden rage, by a blind and brutal impulse to 

strangle some one, to strike some one in the 

face, to break some one's head, to crush some 

one's bones. But Dona Perfecta was a woman 

and was, besides, his aunt; and Don Inocencio 

was an old man and an ecclesiastic. In 

addition to this, physical violence is in bad 

taste and unbecoming a person of education 

and a Christian. There remained the resource 

of giving vent to his suppressed wrath in 

dignified and polite language; but this last 

resource seemed to him premature, and only 

to be employed at the moment of his final 

departure from the house and from Orbajosa. 

Controlling his fury, then, he waited. 

Jacinto entered as they were finishing 

supper. 

"Good-evening, Senor Don Jose," he said, 

pressing the young man's hand. "You and 

your friends kept me from working this 

afternoon. I was not able to write a line. And I 

had so much to do!" 

"I am very sorry for it, Jacinto. But 

according to what they tell me, you 

accompany them sometimes in their frolics." 

"I!" exclaimed the boy, turning scarlet. 

"Why, you know very well that Tafetan never 



 —¿Lo dicen por ahí?... 

 —Sí; lo he oído en el Casino, en casa 

de don Lorenzo Ruiz. 

 Rey contempló durante un rato las 

frescas facciones de don Nominavito. 

Después dijo: 

 —Pues no es cierto. Mi tía está muy 

contenta de mí; desprecia las calumnias con 

que me están obsequiando los orbajosenses... 

y no me arrojará de su casa aunque en ello se 

empeñe el señor obispo. 

 —Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué 

diría tu padre!... 

 —A pesar de sus bondades de usted, 

querida tía, a pesar de la amistad cordial del 

señor canónigo, quizás decida yo 

marcharme... 

 —¡Marcharte! 

 —¡Marcharse usted! 

 En los ojos de doña Perfecta brilló una 

luz singular. El canónigo a pesar de ser 

hombre muy experto en el disimulo, no pudo 

ocultar su júbilo. 

 —Sí; y tal vez esta misma noche... 

 —¡Pero hombre, qué arrebatado 

eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a mañana 

temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar 

al tío Licurgo, para que prepare la jaca... 

Supongo que llevarás algún fiambre... 

¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en 

el aparador... Librada, la ropa del señorito... 

pronto. 

 —No, no puedo creer que usted tome 

determinación tan brusca —dijo don 

Cayetano, creyéndose obligado a tomar 

alguna parte en aquella cuestión. 

 —¿Pero volverá usted... no es eso? —

preguntó el canónigo. 

 —¿A qué hora pasa el tren de la 

mañana? —preguntó doña Perfecta, por cuyos 

ojos claramente asomaba la febril impaciencia 

de su alma. 

 —Sí me marcho; me marcho esta 

misma noche. 

 —Pero hombre, si no hay luna... 

speaks a word of truth. But is it true, Senor de 

Rey, that you are going away?" 

"Is that the report in the town?" 

"Yes. I heard it in the Casino and at Don 

Lorenzo Ruiz's." 

Rey contemplated in silence for a few 

moments the fresh face of Don Nominative. 

Then he said: 

"Well, it is not true; my aunt is very well 

satisfied with me; she despises the calumnies 

with which the Orbajosans are favoring me—

and she will not turn me out of her house, 

even though the bishop himself should try to 

make her do so." 

"As for turning you out of the house—

never. What would your father say?" 

"Notwithstanding all your kindness, dearest 

aunt, notwithstanding the cordial friendship of 

the reverend canon, it is possible that I may 

myself decide to go away." 

"To go away!" 

"To go away—you!" 

A strange light shone in Dona Perfecta's 

eyes. The canon, experienced though he was 

in dissimulation, could not conceal his joy. 

"Yes, and perhaps this very night." 

"Why, man, how impetuous you are; Why 

don't you at least wait until morning? Here—

Juan, let some one go for Uncle Licurgo to 

get the nag ready. I suppose you will take 

some luncheon with you. Nicolasa, that piece 

of veal that is on the sideboard! Librada, the 

senorito's linen." 

"No, I cannot believe that you would take 

so rash a resolution," said Don Cayetano, 

thinking himself obliged to take some part in 

the question. 

"But you will come back, will you not?" 

asked the canon. 

"At what time does the morning train 

pass?" asked Dona Perfecta, in whose eyes 

was clearly discernible the feverish 

impatience of her exaltation. 

"I am going away to-night." 

"But there is no moon." 



 En el alma de doña Perfecta, en el 

alma del Penitenciario, en la juvenil alma del 

doctorcillo retumbaron como una armonía 

celeste estas palabras: «esta misma noche». 

 —Por supuesto, querido Pepe, tú 

volverás... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu 

excelente padre... —exclamó doña Perfecta 

con todos los síntomas fisiognómicos que 

aparecen cuando se va a derramar una 

lágrima. 

 —Molestaré a usted con algunos 

encargos —manifestó el sabio. 

 —Buena ocasión para pedir el 

cuaderno que me falta de la obra del abate 

Gaume —indicó el abogadejo. 

 —Vamos, Pepe, que tienes unos 

arrebatos y unas salidas —murmuró la señora 

sonriendo, con la vista fija en la puerta del 

comedor—. Pero se me olvidaba decirte que 

Caballuco está esperando para hablarte. 

In the soul of Dona Perfecta, in the soul of 

the Penitentiary, in the little doctor's youthful 

soul echoed like a celestial harmony the word, 

"To-night!" 

"Of course, dear Pepe, you will come back. 

I wrote to-day to your father, your excellent 

father," exclaimed Dona Perfecta, with all the 

physiognomic signs that make their 

appearance when a tear is about to be shed. 

"I will trouble you with a few 

commissions," said the savant. 

"A good opportunity to order the volume 

that is wanting in my copy of the Abbe 

Gaume's work," said the youthful lawyer. 

"You take such sudden notions, Pepe; you 

are so full of caprices," murmured Dona 

Perfecta, smiling, with her eyes fixed on the 

door of the dining-room. "But I forgot to tell 

you that Caballuco is waiting to speak to 

you." 

 

 

Capítulo XV 

 

Sigue creciendo hasta que se declara la 

guerra 

 

 Todos miraron hacia la puerta, donde 

apareció la imponente figura del centauro, 

serio, cejijunto, confuso al querer saludar con 

amabilidad, hermosamente salvaje, pero 

desfigurado por la violencia que hacía para 

sonreír urbanamente y pisar quedo y tener en 

correcta postura los hercúleos brazos. 

 —Adelante, señor Ramos —dijo Pepe 

Rey. 

 —Pero no —objetó doña Perfecta—. 

Si es una tontería lo que tiene que decirte. 

 —Que lo diga. 

 —Yo no debo consentir que en mi 

casa se ventilen estas cuestiones ridículas... 

 —¿Qué quiere de mí el señor Ramos? 

 Caballuco pronunció algunas palabras. 

—Basta, basta... —exclamó doña Perfecta, 

riendo—. No molestes más a mi sobrino. 

Chapter XV 

 

Discord Continues To Grow Until War 

Is Declared  

 

Every one looked toward the door, at which 

appeared the imposing figure of the Centaur, 

serious-looking and frowning; embarrassed 

by his anxiety to salute the company politely; 

savagely handsome, but disfigured by the 

violence which he did himself in smiling 

civilly and treading softly and holding his 

herculean arms in a correct posture. 

"Come in, Senor Ramos," said Pepe Rey. 

"No, no!" objected Dona Perfecta. "What 

he has to say to you is an absurdity." 

"Let him say it." 

"I ought not to allow such ridiculous 

questions to be discussed in my house." 

"What is Senor Ramos' business with me?" 

Caballuco uttered a few words. 

"Enough, enough!" exclaimed Dona 

Perfecta. "Don't trouble my nephew any 

more. Pepe, don't mind this simpleton. Do 



Pepe, no hagas caso de ese majadero... 

¿Quieren ustedes que les diga en qué consiste 

el enojo del gran Caballuco? 

 —¿Enojo? Ya me lo figuro —indicó 

el Penitenciario, recostándose en el sillón y 

riendo expansivamente y con estrépito. 

 —Yo quería decirle al señor don 

José... —gruñó el formidable jinete. 

 —Hombre, calla por Dios, no nos 

aporrees los oídos. 

 —Señor Caballuco —apuntó el 

Penitenciario—, no es mucho que los señores 

de la corte desbanquen a los rudos caballistas 

de estas salvajes tierras... 

 —En dos palabras, Pepe: la cuestión 

es esta. Caballuco es no sé qué... 

 La risa le impidió continuar. 

 —No sé qué —añadió don 

Inocencio— de una de las niñas de Troya, de 

Mariquita Juana, si no estoy equivocado. 

 —¡Y está celoso! Después de su 

caballo, lo primero de la creación es 

Mariquilla Troya. 

 —¡Bonito apunte! —exclamó la 

señora—. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que 

una persona como mi sobrino?... Vamos a ver, 

¿qué ibas a decirle? Habla. 

 —Después hablaremos el señor don 

José y yo —repuso bruscamente el bravo de 

la localidad. 

 Y sin decir más se retiró. 

 Poco después, Pepe Rey salió del 

comedor para ir a su cuarto. En la galería 

hallóse frente a frente con su troyano 

antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver 

la torva seriedad del ofendido cortejo92. 

 —Una palabra —dijo éste, 

plantándose descaradamente ante el 

ingeniero—. ¿Usted sabe quién soy yo? 

 Diciendo esto puso la pesada mano en 

el hombro del joven con tan insolente 

franqueza, que éste no pudo menos de 

rechazarle enérgicamente. 

 —No es preciso aplastar para eso. 

you wish me to tell you the cause of the great 

Caballuco's anger?" she said, turning to the 

others. 

"Anger? I think I can imagine," said the 

Penitentiary, leaning back in his chair and 

laughing with boisterous hilarity. 

"I wanted to say to Senor Don Jose—" 

growled the formidable horseman. 

"Hold your tongue, man, for Heaven's 

sake! And don't tire us any more with that 

nonsense." 

"Senor Caballuco," said the canon, "it is 

not to be wondered at that gentlemen from the 

capital should cut out the rough riders of this 

savage country." 

"In two words, Pepe, the question is this: 

Caballuco is—" 

She could not go on for laughing. 

"Is—I don't know just what," said Don 

Inocencio, "of one of the Troya girls, of 

Mariquita Juana, if I am not mistaken." 

"And he is jealous! After his horse, the first 

thing in creation for him is Mariquilla Troya." 

"A pretty insinuation that!" exclaimed 

Dona Perfecta. "Poor Cristobal! Did you 

suppose that a person like my nephew—let us 

hear, what were you going to say to him? 

Speak." 

"Senor Don Jose and I will talk together 

presently," responded the bravo of the town 

brusquely. 

And without another word he left the room. 

Shortly afterward Pepe Rey left the dining-

room to retire to his own room. In the hall he 

found himself face to face with his Trojan 

antagonist, and he could not repress a smile at 

the sight of the fierce and gloomy 

countenance of the offended lover. 

"A word with you," said the latter, planting 

himself insolently in front of the engineer. 

"Do you know who I am?" 

As he spoke he laid his heavy hand on the 

young man's shoulder with such insolent 

familiarity that the latter, incensed, flung him 

off with violence, saying: 

                                                             
92 Persona que tiene relaciones amorosas con otra 



 El valentón, ligeramente 

desconcertado, se repuso al instante y 

mirando a Rey con audacia provocativa, 

repitió su estribillo. 

 —¿Sabe usted quién soy yo? 

 —Sí; ya sé que es usted un animal. 

 Apartóle bruscamente hacia un lado y 

entró en su cuarto. Según el estado del 

cerebro de nuestro desgraciado amigo en 

aquel instante, sus acciones debían 

sintetizarse en el siguiente brevísimo y 

definitivo plan: romperle la cabeza a 

Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse 

enseguida de su tía con razones severas 

aunque corteses que le llegaran al alma, dar 

un frío adiós al canónigo y un abrazo al 

inofensivo don Cayetano; administrar por fin 

de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de 

Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse el 

polvo de los zapatos a la salida de la ciudad. 

 Pero los pensamientos del perseguido 

joven no podían apartarse, en medio de tantas 

amarguras, de otro desgraciado ser a quien 

suponía en situación más aflictiva y 

angustiosa que la suya propia. Tras el 

ingeniero entró en la estancia una criada. 

 —¿Le diste mi recado? —preguntó él. 

 —Sí señor y me dio esto. 

 Rey tomó de las manos de la 

muchacha un pedacito de periódico, en cuya 

margen leyó estas palabras: «Dicen que te 

vas. Yo me muero». 

 Cuando Pepe volvió al comedor, el tío 

Licurgo se asomaba a la puerta, preguntando: 

 —¿A qué hora hace falta la jaca? 

 —A ninguna —contestó vivamente 

Pepe Rey. 

 —¿Luego no te vas esta noche? —dijo 

doña Perfecta—. Mejor es que lo dejes para 

mañana. 

 —Tampoco. 

 —¿Pues cuándo? 

 —Ya veremos —dijo fríamente el 

joven, mirando a su tía con imperturbable 

calma—. Por ahora no pienso marcharme. 

 Sus ojos lanzaban enérgico reto. 

"It is not necessary to crush one to say 

that." 

The bravo, somewhat disconcerted, 

recovered himself in a moment, and looking 

at Rey with provoking boldness, repeated his 

refrain: 

"Do you know who I am?" 

"Yes; I know now that you are a brute." 

He pushed the bully roughly aside and 

went into his room. As traced on the excited 

brain of our unfortunate friend at this 

moment, his plan of action might be summed 

up briefly and definitely as follows: To break 

Caballuco's head without loss of time; then to 

take leave of his aunt in severe but polite 

words which should reach her soul; to bid a 

cold adieu to the canon and give an embrace 

to the inoffensive Don Cayetano; to 

administer a thrashing to Uncle Licurgo, by 

way of winding up the entertainment, and 

leave Orbajosa that very night, shaking the 

dust from his shoes at the city gates. 

But in the midst of all these mortifications 

and persecutions the unfortunate young man 

had not ceased to think of another unhappy 

being, whom he believed to be in a situation 

even more painful and distressing than his 

own. One of the maid-servants followed the 

engineer into his room. 

"Did you give her my message?" he asked. 

"Yes, senor, and she gave me this." 

Rey took from the girl's hand a fragment of 

a newspaper, on the margin of which he read 

these words: 

"They say you are going away. I shall die if 

you do." 

When he returned to the dining-room Uncle 

Licurgo looked in at the door and asked: 

"At what hour do you want the horse?" 

"At no hour," answered Rey quickly. 

"Then you are not going to-night?" said 

Dona Perfecta. "Well, it is better to wait until 

to-morrow." 

"I am not going to-morrow, either." 

"When are you going, then?" 



 Doña Perfecta se puso primero 

encendida, pálida después. Miró al canónigo, 

que se había quitado las gafas de oro para 

limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la 

vista en los demás que ocupaban la estancia, 

incluso Caballuco, que entrando poco antes, 

se sentara en el borde de una silla. Doña 

Perfecta les miró como mira un general a sus 

queridos cuerpos de ejército. Después 

examinó el semblante meditabundo y sereno 

de su sobrino, de aquel estratégico enemigo 

que se presentaba de improviso cuando se le 

creía en vergonzosa fuga. 

 ¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... 

Una gran batalla se preparaba. 

"We will see presently," said the young 

man coldly, looking at his aunt with 

imperturbable calmness. "For the present I do 

not intend to go away." 

His eyes flashed forth a fierce challenge. 

Dona Perfecta turned first red, then pale. 

She looked at the canon, who had taken off 

his gold spectacles to wipe them, and then 

fixed her eyes successively on each of the 

other persons in the room, including 

Caballuco, who, entering shortly before, had 

seated himself on the edge of a chair. Dona 

Perfecta looked at them as a general looks at 

his trusty body-guard. Then she studied the 

thoughtful and serene countenance of her 

nephew—of that enemy, who, by a strategic 

movement, suddenly reappeared before her 

when she believed him to be in shameful 

flight. 

Alas! Bloodshed, ruin, and desolation! A 

great battle was about to be fought. 

 

 

Capítulo XVI 

 

Noche 

 

 Orbajosa dormía. Los mustios 

farolillos del público alumbrado despedían en 

encrucijadas y callejones su postrer fulgor, 

como cansados ojos que no pueden vencer el 

sueño. A su débil luz se escurrían envueltos 

en sus capas los vagabundos, los rondadores, 

los jugadores. Sólo el graznar del borracho o 

el canto del enamorado turbaban la callada 

paz de la ciudad histórica. De pronto el Ave 

María Purísima de vinoso sereno sonaba 

como un quejido enfermizo del durmiente 

poblachón. 

 En la casa de doña Perfecta también 

había silencio. Turbábalo sólo un diálogo que 

en la biblioteca del señor don Cayetano 

sostenían éste y Pepe Rey. Sentábase el 

erudito reposadamente en el sillón de su mesa 

de estudio, la cual aparecía cubierta por 

diversas suertes de papeles, conteniendo 

Chapter XVI 

 

Night 

 

Orbajosa slept. The melancholy street-

lamps were shedding their last gleams at 

street-corners and in by-ways, like tired eyes 

struggling in vain against sleep. By their dim 

light, wrapped in their cloaks, glided past like 

shadows, vagabonds, watchmen, and 

gamblers. Only the hoarse shout of the 

drunkard or the song of the serenader broke 

the peaceful silence of the historic city. 

Suddenly the "Ave Maria Purisima" of some 

drunken watchman would be heard, like a 

moan uttered in its sleep by the town. 

In Dona Perfecta's house also silence 

reigned, unbroken but for a conversation 

which was taking place between Don 

Cayetano and Pepe Rey, in the library of the 

former. The savant was seated comfortably in 

the arm-chair beside his study table, which 

was covered with papers of various kinds 



notas, apuntes y referencias, sin que el más 

pequeño desorden las confundiese, a pesar de 

su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba 

los ojos en el copioso montón de papeles; 

pero sus pensamientos volaban, sin duda, en 

regiones muy distantes de aquella sabiduría. 

 —Perfecta —dijo el anticuario—, 

aunque es una mujer excelente, tiene el 

defecto de escandalizarse por cualquier acción 

frívola e insignificante. Amigo, en estos 

pueblos de provincia el menor desliz se paga 

caro. Nada encuentro de particular en que 

usted fuese a casa de las Troyas. Se me figura 

que don Inocencio, bajo su capita de hombre 

de bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le 

importa?... 

 —Hemos llegado a un punto, señor 

don Cayetano, en que es preciso tomar una 

determinación enérgica. Yo necesito ver y 

hablar a Rosario. 

 —Pues véala usted. 

 —Es que no me dejan —respondió el 

ingeniero, dando un puñetazo en la mesa—. 

Rosario está secuestrada... 

 —¡Secuestrada! —exclamó el sabio 

con incredulidad—. La verdad es que no me 

gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el 

estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está 

triste, habla poco, llora... Amigo don José, me 

temo mucho que esa niña se vea atacada de la 

terrible enfermedad que ha hecho tantas 

víctimas en los individuos de mi familia. 

 —¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál? 

 —La locura... mejor dicho, manías. En 

la familia no ha habido uno solo que se librara 

de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado 

escapar. 

 —¡Usted!... Dejando a un lado las 

manías —dijo Rey con impaciencia—, yo 

quiero ver a Rosario. 

 —Nada más natural. Pero el 

aislamiento en que su madre la tiene es un 

sistema higiénico, querido Pepe, el único 

sistema que se ha empleado con éxito en 

todos los individuos de mi familia. Considere 

usted que la persona cuya presencia y voz 

containing notes, annotations, and references, 

all arranged in the most perfect order. Rey's 

eyes were fixed on the heap of papers, but his 

thoughts were doubtless far away from this 

accumulated learning. 

"Perfecta," said the antiquary, "although 

she is an excellent woman, has the defect of 

allowing herself to be shocked by any little 

act of folly. In these provincial towns, my 

dear friend, the slightest slip is dearly paid 

for. I see nothing particular in your having 

gone to the Troyas' house. I fancy that Don 

Inocencio, under his cloak of piety, is 

something of a mischief-maker. What has he 

to do with the matter?" 

"We have reached a point, Senor Don 

Cayetano, in which it is necessary to take a 

decisive resolution. I must see Rosario and 

speak with her." 

"See her, then!" 

"But they will not let me," answered the 

engineer, striking the table with his clenched 

hand. "Rosario is kept a prisoner." 

"A prisoner!" repeated the savant 

incredulously. "The truth is that I do not like 

her looks or her hair, and still less the vacant 

expression in her beautiful eyes. She is 

melancholy, she talks little, she weeps—

friend Don Jose, I greatly fear that the girl 

may be attacked by the terrible malady to 

which so many of the members of my family 

have fallen victims." 

"A terrible malady! What is it?" 

"Madness—or rather mania. Not a single 

member of my family has been free from it. I 

alone have escaped it." 

"You! But leaving aside the question of 

madness," said Rey, with impatience, "I wish 

to see Rosario." 

"Nothing more natural. But the isolation in 

which her mother keeps her is a hygienic 

measure, dear Pepe, and the only one that has 

been successfully employed with the various 

members of my family. Consider that the 

person whose presence and voice would make 

the strongest impression on Rosarillo's 



debe de hacer más impresión en el delicado 

sistema nervioso de Rosarillo es el elegido de 

su corazón. 

 —A pesar de todo —insistió Pepe—, 

yo quiero verla. 

 —Quizás Perfecta no se oponga a ello 

—dijo el sabio fijando la atención en sus 

notas y papeles—. No quiero meterme en 

camisa de once varas93. 

 El ingeniero, viendo que no podía 

sacar partido del buen Polentinos, se retiró 

para marcharse. 

 —Usted va a trabajar, y no quiero 

estorbarle. 

 —No; aún tengo tiempo. Vea usted el 

cúmulo de preciosos datos que he reunido 

hoy. Atienda usted... «En 1537 un vecino de 

Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a 

Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de 

Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos 

hermanos, hijos también de Orbajosa y 

llamados Juan y Rodrigo González del Arco, 

se embarcaron en los seis navíos que salieron 

de Maestrique el 20 de febrero y que a la 

altura de Calais toparon con un navío inglés, y 

los flamencos que mandaba Van Owen...». En 

fin, fue aquello una importante hazaña de 

nuestra marina. He descubierto que un 

orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, 

alférez de la Guardia, fue el que escribió en 

1709 y dio a la estampa en Valencia el 

Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, 

descripción numérica, gloriosas fatigas94, 

angustiadas glorias de la Reina de los 

Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de 

esta obra, que vale un Perú... Otro orbajosense 

es autor de aquel famoso Tractado de las 

diversas suertes de la Gineta, que enseñé a 

usted ayer; y en resumen, no doy un paso por 

el laberinto de la historia inédita sin tropezar 

con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar 

todos esos nombres de la injusta oscuridad y 

olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, 

delicate nervous system is the chosen of her 

heart." 

"In spite of all that," insisted Pepe, "I wish 

to see her." 

"Perhaps Perfecta will not oppose your 

doing so," said the savant, giving his attention 

to his notes and papers. "I don't want to take 

any responsibility in the matter." 

The engineer, seeing that he could obtain 

nothing from the good Polentinos, rose to 

retire. 

"You are going to work," he said, "and I 

will not trouble you any longer." 

"No, there is time enough. See the amount 

of precious information that I collected to-

day. Listen: 'In 1537 a native of Orbajosa, 

called Bartolome del Hoyo, went to Civita-

Vecchia in one of the galleys of the Marquis 

of Castel Rodrigo.' Another: 'In the same year 

two brothers named Juan and Rodrigo 

Gonzalez del Arco embarked in one of the six 

ships which sailed from Maestricht on the 

20th of February, and which encountered in 

the latitude of Calais an English vessel and 

the Flemish fleet commanded by Van Owen.' 

That was truly an important exploit of our 

navy. I have discovered that it was an 

Orbajosan, one Mateo Diaz Coronel, an 

ensign in the guards, who, in 1709, wrote and 

published in Valencia the 'Metrical 

Encomium, Funeral Chant, Lyrical Eulogy, 

Numerical Description, Glorious Sufferings, 

and Sorrowful Glories of the Queen of the 

Angels.' I possess a most precious copy of 

this work, which is worth the mines of Peru. 

Another Orbajosan was the author of that 

famous 'Treatise on the Various Styles of 

Horsemanship' which I showed you 

yesterday; and, in short, there is not a step I 

take in the labyrinth of unpublished history 

that I do not stumble against some illustrious 

compatriot. It is my purpose to draw all these 

names out of the unjust obscurity and 

oblivion in which they have so long lain. How 
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querido Pepe, es devolver todo su lustre a las 

glorias, ora épicas, ora literarias del 

país en que hemos nacido! Ni qué mejor 

empleo puede dar un hombre al escaso 

entendimiento que del cielo recibiera, a la 

fortuna heredada y al tiempo breve con que 

puede contar en el mundo la más dilatada 

existencia... Gracias a mí, se verá que 

Orbajosa es ilustre cuna del genio español. 

Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su 

prosapia95 ilustre en la nobleza, en la 

hidalguía de la actual generación 

urbsaugustana? Pocas localidades conocemos 

en que crezcan con más lozanía las plantas y 

arbustos de todas las virtudes, libres de la 

maléfica hierba de los vicios. Aquí todo es 

paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La 

caridad se practica aquí como en los mejores 

tiempos evangélicos; aquí no se conoce la 

envidia, aquí no se conocen las pasiones 

criminales; y si oye hablar usted de ladrones y 

asesinos, tenga por seguro que no son hijos de 

esta noble tierra, o que pertenecen al número 

de los infelices pervertidos por las 

predicaciones demagógicas. Aquí verá usted 

el carácter nacional en toda su pureza, recto, 

hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, 

patriarcal, hospitalario, generoso... Por eso 

gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, 

lejos del laberinto de las ciudades, donde 

reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso 

no han podido sacarme de aquí los muchos 

amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en 

la dulce compañía de mis leales paisanos y de 

mis libros, respirando sin cesar esta salutífera 

atmósfera de honradez, que se va poco a poco 

reduciendo en nuestra España, y sólo existe 

en las humildes y cristianas ciudades que con 

las emanaciones de sus virtudes saben 

conservarla. Y no crea usted, este sosegado 

aislamiento ha contribuido mucho, 

queridísimo Pepe, a librarme de la terrible 

enfermedad connaturalizada en mi familia. En 

mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos 

y padre, padecía lamentable propensión a las 

pure a joy, dear Pepe, to restore all their lustre 

to the glories, epic and literary, of one's native 

place! And how could a man better employ 

the scant intellect with which Heaven has 

endowed him, the fortune which he has 

inherited, and the brief period of time on earth 

allowed to even the longest life. Thanks to me 

it will be seen that Orbajosa is the illustrious 

cradle of Spanish genius. But what do I say? 

Is not its illustrious ancestry evident in the 

nobleness and high-mindedness of the present 

Urbs Augustan generation? We know few 

places where all the virtues, unchoked by the 

malefic weeds of vice, grow more luxuriantly. 

Here all is peace, mutual respect, Christian 

humility. Charity is practised here as it was in 

Biblical times; here envy is unknown; here 

the criminal passions are unknown, and if you 

hear thieves and murderers spoken of, you 

may be sure that they are not the children of 

this noble soil; or, that if they are, they belong 

to the number of unhappy creatures perverted 

by the teachings of demagogues. Here you 

will see the national character in all its 

purity—upright, noble, incorruptible, pure, 

simple, patriarchal, hospitable, generous. 

Therefore it is that I live so happy in this 

solitude far from the turmoil of cities where, 

alas! falsehood and vice reign. Therefore it is 

that the many friends whom I have in Madrid 

have not been able to tempt me from this 

place; therefore it is that I spend my life in the 

sweet companionship of my faithful 

townspeople and my books, breathing the 

wholesome atmosphere of integrity, which is 

gradually becoming circumscribed in our 

Spain to the humble and Christian towns that 

have preserved it with the emanations of their 

virtues. And believe me, my dear Pepe, this 

peaceful isolation has greatly contributed to 

preserve me from the terrible malady 

connatural in my family. In my youth I 

suffered, like my brothers and my father, from 

a lamentable propensity to the most absurd 

manias; but here you have me so miraculously 
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más absurdas manías; pero aquí me tiene 

usted tan pasmosamente curado de ellas, que 

no conozco la existencia de tal enfermedad 

sino cuando la veo en los demás. Por eso mi 

sobrinilla me tiene tan inquieto. 

 —Celebro que los aires de Orbajosa le 

hayan preservado a usted —dijo Rey, no 

pudiendo reprimir un sentimiento de burlas 

que por ley extraña nació en medio de su 

tristeza—. A mí me han probado tan mal que 

creo he de ser maniático dentro de poco 

tiempo si sigo aquí. Conque buenas noches, y 

que trabaje usted mucho. 

 —Buenas noches. 

 Dirigióse a su habitación; mas no 

sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, 

sino por el contrario, fuerte excitación que le 

impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y 

moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de 

la pieza. Después abrió la ventana que daba a 

la huerta, y poniendo los codos en el 

antepecho de ella, contempló la inmensa 

negrura de la noche. No se veía nada. Pero el 

hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos 

los ojos en la oscuridad, miraba cómo se iba 

desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje 

de sus desgracias. La sombra no le permitía 

ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que 

son las estrellas. La misma falta casi absoluta 

de claridad producía el efecto de un ilusorio 

movimiento en las masas de árboles, que se 

extendían al parecer; iban perezosamente y 

regresaban enroscándose, como el oleaje de 

un mar de sombras. Formidable flujo y 

reflujo, una lucha entre fuerzas no bien 

manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El 

matemático, contemplando aquella extraña 

proyección de su alma sobre la noche, decía: 

 —La batalla será terrible. Veremos 

quién sale triunfante. 

 Los insectos de la noche hablaron a su 

oído diciéndole misteriosas palabras. Aquí un 

chirrido áspero, allí un chasquido semejante al 

que hacemos con la lengua, allá lastimeros 

murmullos, más lejos un son vibrante, 

parecido al de la esquila suspendida al cuello 

cured that all I know of the malady is what I 

see of it in others. And it is for that reason 

that I am so uneasy about my little niece." 

"I am rejoiced that the air of Orbajosa has 

proved so beneficial to you," said Rey, unable 

to resist the jesting mood that, by a strange 

contradiction, came over him in the midst of 

his sadness. "With me it has agreed so badly 

that I think I shall soon become mad if I 

remain in it. Well, good-night, and success to 

your labors." 

"Good-night." 

Pepe went to his room, but feeling neither a 

desire for sleep or the need of physical 

repose,—on the contrary, a violent excitation 

of mind which impelled him to move, to 

act,—he walked up and down the room, 

torturing himself with useless cavilling. After 

a time he opened the window which 

overlooked the garden and, leaning his elbows 

on the parapet, he gazed out on the limitless 

darkness of the night. Nothing could be seen, 

but he who is absorbed in his own thoughts 

sees with the mental vision, and Pepe Rey, his 

eyes fixed on the darkness, saw the varied 

panorama of his misfortunes unroll itself upon 

it before him. The obscurity did not permit 

him to see the flowers of the earth, nor those 

of the heavens, which are the stars. The very 

absence of light produced the effect of an 

illusory movement in the masses of foliage, 

which seemed to stretch away, to recede 

slowly, and come curling back like the waves 

of a shadowy sea. A vast flux and reflux, a 

strife between forces vaguely comprehended, 

agitated the silent sky. The mathematician, 

contemplating this strange projection of his 

soul upon the night, said to himself: 

"The battle will be terrible. Let us see who 

will come out of it victorious." 

The nocturnal insects whispered in his ear 

mysterious words. Here a shrill chirp; there a 

click, like the click made with the tongue; 

further on, plaintive murmurs; in the distance 

a tinkle like that of the bell on the neck of the 

wandering ox. Suddenly Rey heard a strange 



de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una 

consonante extraña, una rápida nota propia 

tan sólo de la lengua y de los labios humanos. 

Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven 

como un relámpago. Sintió culebrear dentro 

de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra 

vez, aumentando de intensidad. Miró a todos 

lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en 

una ventana creyó distinguir un objeto 

semejante a un ave blanca que movía las alas. 

Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en 

un instante la idea del fénix, de la paloma, de 

la garza real... y sin embargo aquella ave no 

era más que un pañuelo. 

 El ingeniero saltó por la ventana a la 

huerta. Observando bien, vio la mano y el 

rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan 

usual movimiento de imponer silencio 

llevando el dedo a los labios. Después la 

simpática sombra alargó el brazo hacia abajo 

y desapareció. Pepe Rey entró de nuevo en su 

cuarto rápidamente y procurando no hacer 

ruido, pasó a la galería, avanzando después 

lentamente por ella. Sentía el palpitar de su 

corazón como si recibiera hachazos dentro del 

pecho. Esperó un rato... al fin oyó 

distintamente tenues golpes en los peldaños 

de la escalera. Uno, dos, tres... Producían 

aquel rumor unos zapatitos. 

 Dirigióse hacia allá en medio de una 

oscuridad casi profunda, y alargó los brazos 

para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma 

reinaba una ternura exaltada y profunda, pero 

¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento 

surgió de repente, como infernal inspiración, 

otro que era un terrible deseo de venganza. 

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe 

Rey avanzó y unas manos que tanteaban 

en el vacío, chocaron con las suyas. Las 

cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón. 

sound, a rapid note, that could be produced 

only by the human tongue and lips. This 

sibilant breathing passed through the young 

man's brain like a flash of lightning. He felt 

that swift "s-s-s" dart snake-like through him, 

repeated again and then again, with 

augmented intensity. He looked all around, 

then he looked toward the upper part of the 

house, and he fancied that in one of the 

windows he could distinguish an object like a 

white bird flapping its wings. Through Pepe 

Rey's excited mind flashed instantly the idea 

of the phoenix, of the dove, of the regal 

heron, and yet the bird he saw was noting 

more than a handkerchief. 

The engineer sprang from the balcony into 

the garden. Observing attentively, he saw the 

hand and the face of his cousin. He thought he 

could perceive the gesture commonly 

employed of imposing silence by laying the 

finger on the lips. Then the dear shade pointed 

downward and disappeared. Pepe Rey 

returned quickly to this room, entered the hall 

noiselessly, and walked slowly forward. He 

felt his heart beat with violence. He waited for 

a few moments, and at last he heard distinctly 

light taps on the steps of the stairs. One, two, 

three—the sounds were produced by a pair of 

little shoes. 

He walked in the direction whence they 

proceeded, and stretched out his hands in the 

obscurity to assist the person who was 

descending the stairs. In his soul there reigned 

an exalted and profound tenderness, but—

why seek to deny it—mingling with this 

tender feeling, there suddenly arose within 

him, like an infernal inspiration, another 

sentiment, a fierce desire for revenge. The 

steps continued to descend, coming nearer 

and nearer. Pepe Rey went forward, and a pair 

of hands, groping in the darkness, came in 

contact with his own. The two pairs of hands 

were united in a close clasp. 

 

Capítulo XVII 

 

Chapter XVII 

 



Luz a oscuras 

 

 La galería era larga y ancha. A un 

extremo estaba la puerta del cuarto donde 

moraba el ingeniero, en el centro la del 

comedor y al otro extremo la escalera y una 

puerta grande y cerrada, con un peldaño en el 

umbral96. Aquella puerta era la de una capilla, 

donde los Polentinos tenían los santos de su 

devoción doméstica. Alguna vez se celebraba 

en ella el santo sacrificio de la misa. 

 Rosario dirigió a su primo hacia la 

puerta de la capilla, y se dejó caer en el 

escalón. 

 —¿Aquí?... —murmuró Pepe Rey. 

 Por los movimientos de la mano 

derecha de Rosario, comprendió que esta se 

santiguaba. 

 —Prima querida, Rosario... ¡gracias 

por haberte dejado ver! —exclamó 

estrechándola con ardor entre sus brazos. 

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus 

labios, imponiéndole silencio. Los besó con 

frenesí. 

 —Estás helada... Rosario... ¿por qué 

tiemblas así? 

 Daba diente con diente, y su cuerpo 

todo se estremecía con febril convulsión. Rey 

sintió en su cara el abrasador fuego del rostro 

de su prima, y alarmado exclamó: 

 —Tu frente es un volcán, Rosario. 

Tienes fiebre. 

 —Mucha. 

 —¿Estás enferma realmente? 

 —Sí... 

 —Y has salido... 

 —Por verte. 

 El ingeniero la estrechó entre sus 

brazos para darle abrigo; pero no bastaba. 

 —Aguarda —dijo vivamente 

levantándose—. Voy a mi cuarto a traer mi 

manta de viaje. 

 —Apaga la luz, Pepe. 

 Rey había dejado encendida la luz 

dentro de su cuarto, y por la puerta de éste 

Light In The Darkness 

 

The hall was long and broad. At one end of 

it was the door of the room occupied by the 

engineer, in the centre that of the dining-

room, and at the other end were the staircase 

and a large closed door reached by a step. 

This door opened into a chapel in which the 

Polentinos performed their domestic 

devotions. Occasionally the holy sacrifice of 

the mass was celebrated in it. 

Rosario led her cousin to the door of the 

chapel and then sank down on the doorstep. 

"Here?" murmured Pepe Rey. 

From the movements of Rosarito's right 

hand he comprehended that she was blessing 

herself. 

"Rosario, dear cousin, thanks for allowing 

me to see you!" he exclaimed, embracing her 

ardently. 

He felt the girl's cold fingers on his lips, 

imposing silence. He kissed them rapturously. 

"You are frozen. Rosario, why do you 

tremble so?" 

Her teeth were chattering, and her whole 

frame trembled convulsively. Rey felt the 

burning heat of his cousin's face against his 

own, and he cried in alarm: 

"Your forehead is burning! You are 

feverish." 

"Very." 

"Are you really ill?" 

"Yes." 

"And you have left your room——" 

"To see you." 

The engineer wrapped his arms around her 

to protect her from the cold, but it was not 

enough. 

"Wait," he said quickly, rising. "I am going 

to my room to bring my travelling rug." 

"Put out the light, Pepe." 

Rey had left the lamp burning in his room, 

through the door of which issued a faint 

streak of light, illuminating the hall. He 

returned in an instant. The darkness was now 
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salía una tenue claridad, iluminando la 

galería. Volvió al instante. La oscuridad era 

ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar 

hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la 

arropó cuidadosamente de los pies a la 

cabeza. 

 —¡Qué bien estás ahora, niña mía! 

 —Sí, ¡qué bien!... Contigo. 

 —Conmigo... y para siempre —

exclamó con exaltación el joven. 

 Pero observó que se desasía de sus 

brazos y se levantaba. 

 —¿Qué haces? 

 Sintió el ruido de un hierrecillo. 

Rosario entraba una llave en la invisible 

cerradura, y abría cuidadosamente la puerta 

en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor 

de humedad, inherente a toda pieza cerrada 

por mucho tiempo, salía de aquel recinto 

oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió 

llevado de la mano, y la voz de su prima dijo 

muy débilmente: 

 —Entra. 

 Dieron algunos pasos. Creíase él 

conducido a ignotos lugares Elíseos por el 

ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin 

volvió a sonar su dulce voz murmurando: 

 —Siéntate. 

 Estaban junto a un banco de madera. 

Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de 

nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó 

con un cuerpo muy duro. 

 —¿Qué es esto? 

 —Los pies. 

 —Rosario... ¿qué dices? 

 —Los pies del divino Jesús, de la 

imagen de Cristo Crucificado que adoramos 

en mi casa. 

 Pepe Rey sintió como una fría lanzada 

que le traspasó el corazón. 

 —Bésalos —dijo imperiosamente la 

joven. 

 El matemático besó los helados pies 

de la santa imagen. 

profound. Groping his way along the wall he 

reached the spot where his cousin was sitting, 

and wrapped the rug carefully around her. 

"You are comfortable now, my child." 

"Yes, so comfortable! With you!" 

"With me—and forever!" exclaimed the 

young man, with exaltation. 

But he observed that she was releasing 

herself from his arms and was rising. 

"What are you doing?" 

A metallic sound was heard. Rosario had 

put the key into the invisible lock and was 

cautiously opening the door on the threshold 

of which they had been sitting. The faint odor 

of dampness, peculiar to rooms that have been 

long shut up, issued from the place, which 

was as dark as a tomb. Pepe Rey felt himself 

being guided by the hand, and his cousin's 

voice said faintly: 

"Enter!" 

They took a few steps forward. He 

imagined himself being led to an unknown 

Elysium by the angel of night. Rosario groped 

her way. At last her sweet voice sounded 

again, murmuring: 

"Sit down." 

They were beside a wooden bench. Both 

sat down. Pepe Rey embraced Rosario again. 

As he did so, his head struck against a hard 

body. 

"What is this?" he asked. 

"The feet." 

"Rosario—what are you saying?" 

"The feet of the Divine Jesus, of the image 

of Christ crucified, that we adore in my 

house." 

Pepe Rey felt a cold chill strike through 

him. 

"Kiss them," said the young girl 

imperiously. 

The mathematician kissed the cold feet of 

the holy image. 

"Pepe," then cried the young girl, pressing 

her cousin's hand ardently between her own, 

"do you believe in God?" 



 —Pepe —exclamó después la 

señorita, estrechando ardientemente la mano 

de su primo—. ¿Tú crees en Dios? 

 —¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué 

locuras piensas! —repuso con perplejidad el 

primo. 

 —Contéstame. 

 Pepe Rey sintió humedad en sus 

manos. 

 —¿Por qué lloras? —dijo lleno de 

turbación—. Rosario, me estás matando con 

tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo 

dudas tú? 

 —Yo no; pero todos dicen que eres 

ateo. 

 —Desmerecerías a mis ojos, te 

despojarías de tu aureola de pureza y de 

prestigio, si dieras crédito a tal necedad. 

 —Oyéndote calificar de ateo, y sin 

poder convencerme de lo contrario por 

ninguna razón, he protestado desde el fondo 

de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes 

ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte 

el sentimiento de tu religiosidad, como el de 

la mía propia. 

 —¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, 

por qué me preguntas si creo en Dios? 

 —Porque quería escucharlo de tu 

misma boca y recrearme oyéndotelo decir. 

¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de 

tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oírla de 

nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: 

«creo en Dios»? 

 —Rosario, hasta los malvados creen 

en él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los 

calumniadores, los intrigantes de que está 

infestado el mundo... Por mi parte, me 

importan poco las intrigas y las calumnias, y 

si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón 

a los sentimientos de discordia que una mano 

aleve quiere introducir en él, nada se opondrá 

a nuestra felicidad. 

 —¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido 

Pepe... ¿tú crees en el Diablo? 

 El ingeniero calló. La oscuridad de la 

capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa 

"Rosario! What are you saying? What 

absurdities are you imagining?" responded 

her cousin, perplexed. 

"Answer me." 

Pepe Rey felt drops of moisture on his 

hands. 

"Why are you crying?" he said, greatly 

disturbed. "Rosario, you are killing me with 

your absurd doubts. Do I believe in God? Do 

you doubt it?" 

"I do not doubt it; but they all say that you 

are an atheist." 

"You would suffer in my estimation, you 

would lose your aureole of purity—your 

charm—if you gave credit to such nonsense." 

"When I heard them accuse you of being an 

atheist, although I could bring no proof to the 

contrary, I protested from the depths of my 

soul against such a calumny. You cannot be 

an atheist. I have within me as strong and 

deep a conviction of your faith as of my 

own." 

"How wisely you speak! Why, then, do you 

ask me if I believe in God?" 

"Because I wanted to hear it from your own 

lips, and rejoice in hearing you say it. It is so 

long since I have heard the sound of your 

voice! What greater happiness than to hear it 

again, saying: 'I believe in God?'" 

"Rosario, even the wicked believe in him. 

If there be atheists, which I doubt, they are the 

calumniators, the intriguers with whom the 

world is infested. For my part, intrigues and 

calumnies matter little to me; and if you rise 

superior to them and close your heart against 

the discord which a perfidious hand would 

sow in it, nothing shall interfere with our 

happiness." 

"But what is going on around us? Pepe, 

dear Pepe, do you believe in the devil?" 

The engineer was silent. The darkness of 

the chapel prevented Rosario from seeing the 

smile with which her cousin received this 

strange question. 

"We must believe in him," he said at last. 



con que su primo acogiera tan extraña 

pregunta. 

 —Será preciso creer en él —dijo al 

fin. 

 —¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe 

verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla 

mal de ti: Díceme que espere; que tú 

decidirás; que te vas, que vuelves... Háblame 

con franqueza... ¿Has formado mala idea de 

mi madre? 

 —De ninguna manera —replicó Rey 

apremiado por su delicadeza. 

 —¿No crees, como yo, que me quiere 

mucho; que nos quiere a los dos; que sólo 

desea nuestro bien, y que al fin y al cabo 

hemos de alcanzar de ella el consentimiento 

que deseamos? 

 —Si tú lo crees así, yo también... Tu 

mamá nos adora a entrambos... Pero, querida 

Rosario, es preciso confesar que el Demonio 

ha entrado en esta casa. 

 —No te burles... —repuso ella con 

cariño—. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una 

sola vez me ha dicho que no fueras digno de 

ser mi marido. No insiste más que en lo del 

ateísmo. Dicen además que tengo manías, y 

que ahora me ha entrado la de quererte con 

toda mi alma. En nuestra familia es ley no 

contrariar de frente las manías congénitas que 

tenemos, porque atacándolas se agravan más. 

 —Pues yo creo que a tu lado hay 

buenos médicos que se han propuesto curarte, 

y que al fin, adorada niña mía, lo conseguirán. 

 —No, no, no mil veces —exclamó 

Rosario apoyando su frente en el pecho de su 

novio—. Quiero volverme loca contigo. Por ti 

estoy padeciendo, por ti estoy enferma; por ti 

desprecio la vida y me expongo a morir... Ya 

lo preveo; mañana estaré peor, me agravaré... 

Moriré; ¿qué me importa? 

 —Tú no estás enferma —repuso él 

con energía—; tú no tienes sino una 

perturbación moral, que naturalmente trae 

ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más 

que la pena ocasionada por esta horrible 

violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu 

"What is going on? Mamma forbids me to 

see you; but, except in regard to the atheism, 

she does not say any thing against you. She 

tells me to wait, that you will decide; that you 

are going away, that you are coming back—

—Speak to me with frankness—have you 

formed a bad opinion of my mother?" 

"Not at all," replied Rey, urged by a feeling 

of delicacy. 

"Do you not believe, as I do, that she loves 

us both, that she desires only our good, and 

that we shall in the end obtain her consent to 

our wishes?" 

"If you believe it, I do too. Your mama 

adores us both. But, dear Rosario, it must be 

confessed that the devil has entered this 

house." 

"Don't jest!" she said affectionately. "Ah! 

Mamma is very good. She has not once said 

to me that you were unworthy to be my 

husband. All she insists upon is the atheism. 

They say, besides, that I have manias, and that 

I have the mania now of loving you with all 

my soul. In our family it is a rule not to 

oppose directly the manias that are hereditary 

in it, because to oppose them aggravates 

them." 

"Well, I believe that there are skilful 

physicians at your side who have determined 

to cure you, and who will, in the end, my 

adored girl, succeed in doing so." 

"No, no; a thousand times no!" exclaimed 

Rosario, leaning her forehead on her lover's 

breast. "I am willing to be mad if I am with 

you. For you I am suffering, for you I am ill; 

for you I despise life and I risk death. I know 

it now—to-morrow I shall be worse, I shall be 

dangerously ill, I shall die. What does it 

matter to me?" 

"You are not ill," he responded, with 

energy; "there is nothing the matter with you 

but an agitation of mind which naturally 

brings with it some slight nervous 

disturbances; there is nothing the matter with 

you but the suffering occasioned by the 

horrible coercion which they are using with 



alma sencilla y generosa no lo comprende. 

Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te 

afliges, atribuyendo tu desgracia a funestas 

influencias sobrenaturales; padeces en 

silencio; entregas tu inocente cuello al 

verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo 

hundido en tu garganta te parece la espina de 

una flor que se te clavó al pasar. Rosario, 

desecha esas ideas: considera nuestra 

verdadera situación, que es grave; mira la 

causa de ella donde verdaderamente está, y no 

te acobardes, no cedas a la mortificación que 

se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. 

El valor de que careces te devolverá la salud, 

porque tú no estás realmente enferma, querida 

niña mía, tú estás... ¿quieres que lo diga?, 

estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los 

antiguos no sabían definir y llamaban 

maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! 

Levántate y sígueme. No te digo más. 

 —¡Ay! ¡Pepe... primo mío!... se me 

figura que tienes razón —exclamó Rosarito 

anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en 

mi corazón como golpes violentos que 

estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí 

en esta oscuridad donde no podemos vernos 

las caras, una luz inefable sale de ti y me 

inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me 

transformas? Cuando te conocí, de repente fui 

otra. En los días en que he dejado de verte, 

me he visto volver a mi antiguo estado 

insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti 

vivo en el Limbo, Pepe mío... Haré lo que me 

dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos a 

donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, 

¿sabes que no tengo ya fiebre?, ¿que recobro 

las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, ¿que 

todo mi ser se renueva y se aumenta y se 

centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. 

Yo no estoy enferma, yo no estoy sino 

acobardada, mejor dicho, fascinada. 

 —Eso es, fascinada. 

 —Fascinada. Terribles ojos me miran 

y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; 

¿pero a qué?... Tú solo tienes el extraño poder 

de devolverme la vida. Oyéndote, resucito. 

you. Your simple and generous soul does not 

comprehend it. You yield; you forgive those 

who injure you; you torment yourself, 

attributing your suffering to baleful, 

supernatural influences; you suffer in silence; 

you give your innocent neck to the 

executioner, you allow yourself to be slain, 

and the very knife which is plunged into your 

breast seems to you the thorn of a flower that 

has pierced you in passing. Rosario, cast 

those ideas from your mind; consider our real 

situation, which is serious; seek its cause 

where it really is, and do not give way to your 

fears; do not yield to the tortures which are 

inflicted upon you, making yourself mentally 

and physically ill. The courage which you 

lack would restore you to health, because you 

are not really ill, my dear girl, you are—do 

you wish me to say it?—you are frightened, 

terrified. You are under what the ancients, not 

knowing how to express it, called an evil 

spell. Courage, Rosario, trust in me! Rise and 

follow me. That is all I will say." 

"Ah, Pepe—cousin! I believe that you are 

right," exclaimed Rosario, drowned in tears. 

"Your words resound within my heart, 

arousing in it new energy, new life. Here in 

this darkness, where we cannot see each 

other's faces, an ineffable light emanates from 

you and inundates my soul. What power have 

you to transform me in this way? The moment 

I saw you I became another being. In the days 

when I did not see you I returned to my 

former insignificance, my natural cowardice. 

Without you, my Pepe, I live in Limbo. I will 

do as you tell me, I will arise and follow you. 

We will go together wherever you wish. Do 

you know that I feel well? Do you know that I 

have no fever: that I have recovered my 

strength; that I want to run about and cry out; 

that my whole being is renewed and enlarged, 

and multiplied a hundred-fold in order to 

adore you? Pepe, you are right. I am not sick, 

I am only afraid; or rather, bewitched." 

"That is it, bewitched." 



Yo creo que si me muriera y fueras a pasear 

junto a mi sepultura, desde lo hondo de la 

tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte 

ahora!... Pero estás aquí, a mi lado, y no 

puedo dudar que eres tú... ¡Tanto tiempo sin 

verte!... Yo estaba loca. Cada día de soledad 

me parecía un siglo... Me decían que mañana, 

que mañana y vuelta con mañana. Yo me 

asomaba a la ventana por las noches a la 

ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto, 

me servía de consuelo. A veces tu sombra en 

los cristales, era para mí una aparición divina. 

Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba 

lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin 

atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí 

tu recado por conducto de la criada; cuando 

recibí tu carta diciéndome que te marchabas, 

me puse muy triste, creí que se me iba 

saliendo el alma del cuerpo y que me moría 

por grados. Yo caía, caía, como el pájaro 

herido cuando vuela, que va cayendo y 

muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta 

noche, cuando te vi despierto tan tarde, no 

pude resistir el anhelo de hablarte, y bajé. 

Creo que todo el atrevimiento que puedo tener 

en mi vida, lo he consumido y empleado en 

una sola acción, en esta, y que ya no podré 

dejar de ser cobarde... Pero tú me darás 

aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás 

¿no es verdad?... Pepe, primo mío querido, 

dime que sí; dime que tengo fuerzas y las 

tendré; dime que no estoy enferma y no lo 

estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, 

que me río de mis males ridículos. 

 Al decir esto, Rosarito se sintió 

frenéticamente enlazada por los brazos de su 

primo. Oyóse un ¡ay!, pero no salió de los 

labios de ella, sino de los de él, porque 

habiendo inclinado la cabeza, tropezó 

violentamente con los pies del Cristo. En la 

oscuridad es donde se ven las estrellas. En el 

estado de su ánimo y en la natural alucinación 

que producen los sitios oscuros, a 

Rey le parecía, no que su cabeza había topado 

con el santo pie, sino que éste se había 

"Bewitched! Terrible eyes look at me, and I 

remain mute and trembling. I am afraid, but 

of what? You alone have the strange power of 

calling me back to life. Hearing you, I live 

again. I believe if I were to die and you were 

to pass by my grave, that deep under the 

ground I should feel your footsteps. Oh, if I 

could see you now! But you are here beside 

me, and I cannot doubt that it is you. So many 

days without seeing you! I was mad. Each day 

of solitude appeared to me a century. They 

said to me, to-morrow and to-morrow, and 

always to-morrow. I looked out of the 

window at night, and the light of the lamp in 

your room served to console me. At times 

your shadow on the window was for me a 

divine apparition. I stretched out my arms to 

you, I shed tears and cried out inwardly, 

without daring to do so with my voice. When 

I received the message you sent me with the 

maid, when I received your letter telling me 

that you were going away, I grew very sad, I 

thought my soul was leaving my body and 

that I was dying slowly. I fell, like the bird 

wounded as it flies, that falls and, falling, 

dies. To-night, when I saw that you were 

awake so late, I could not resist the longing I 

had to speak to you; and I came down stairs. I 

believe that all the courage of my life has 

been used up in this single act, and that now I 

can never be any thing again but a coward. 

But you will give me courage; you will give 

me strength; you will help me, will you not? 

Pepe, my dear cousin, tell me that you will; 

tell me that I am strong, and I will be strong; 

tell me that I am not ill, and I will not be ill. I 

am not ill now. I feel so well that I could 

laugh at my ridiculous maladies." 

As she said this she felt herself clasped 

rapturously in her cousin's arms. An "Oh!" 

was heard, but it came, not from her lips, but 

from his, for in bending his head, he had 

struck it violently against the feet of the 

crucifix. In the darkness it is that the stars are 

seen. 



movido, amonestándole de la manera más 

breve y más elocuente. Entre serio y festivo 

alzó la cabeza y dijo así: 

 —Señor, no me pegues, que no haré 

nada malo. 

 En el mismo instante Rosario tomó la 

mano del joven, oprimiéndola contra su 

corazón. Oyóse una voz pura, grave, 

angelical, conmovida, que habló de este 

modo: 

 —Señor que adoro, Señor Dios del 

mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; 

Señor a quien Pepe también adora; Santo 

Cristo bendito que moriste en la cruz por 

nuestros pecados: ante ti, ante tu cuerpo 

herido, ante tu frente coronada de espinas, 

digo que éste es mi esposo, y que después de 

ti, es el que más ama mi corazón; digo que le 

declaro mi esposo y que antes moriré que 

pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son 

suyos. Haz que el mundo no se oponga a 

nuestra felicidad y concédeme el favor de que 

esta unión que juro sea buena ante el mundo 

como lo es en mi conciencia. 

 —Rosario, eres mía —exclamó Pepe 

con exaltación—. Ni tu madre ni nadie lo 

impedirá. 

 La prima inclinó su hermoso busto 

inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en 

los amantes brazos varoniles, como la paloma 

en las garras del águila. 

 Por la mente del ingeniero pasó como 

un rayo la idea de que existía el Demonio; 

pero entonces el Demonio era él. 

 Rosario hizo ligero movimiento de 

miedo, tuvo como el temblor de sorpresa que 

anuncia el peligro. 

 —Júrame que no desistirás —dijo 

turbadamente Rey atajando aquel 

movimiento. 

 —Te lo juro por las cenizas de mi 

padre que están... 

 —¡Dónde! 

 —Bajo nuestros pies. 

 El matemático sintió que se levantaba 

bajo sus pies la losa... pero no, no se 

In the exalted state of his mind, by a 

species of hallucination natural in the 

darkness, it seemed to Pepe Rey not that his 

head had struck against the sacred foot, but 

that this had moved, warning him in the 

briefest and most eloquent manner. Raising 

his head he said, half seriously, half gayly: 

"Lord, do not strike me; I will do nothing 

wrong." 

At the same moment Rosario took the 

young man's hand and pressed it against her 

heart. A voice was heard, a pure, grave, 

angelic voice, full of feeling, saying: 

"Lord whom I adore, Lord God of the 

world, and guardian of my house and of my 

family; Lord whom Pepe also adores; holy 

and blessed Christ who died on the cross for 

our sins; before thee, before thy wounded 

body, before thy forehead crowned with 

thorns, I say that this man is my husband, and 

that, after thee, he is the being whom my heart 

loves most; I say that I declare him to be my 

husband, and that I will die before I belong to 

another. My heart and my soul are his. Let not 

the world oppose our happiness, and grant me 

the favor of this union, which I swear to be 

true and good before the world, as it is in my 

conscience." 

"Rosario, you are mine!" exclaimed Pepe 

Rey, with exaltation. "Neither your mother 

nor any one else shall prevent it." 

Rosario sank powerless into her cousin's 

arms. She trembled in his manly embrace, as 

the dove trembles in the talons of the eagle. 

Through the engineer's mind the thought 

flashed that the devil existed; but the devil 

then was he. Rosario made a slight movement 

of fear; she felt the thrill of surprise, so to say, 

that gives warning that danger is near. 

"Swear to me that you will not yield to 

them," said Pepe Rey, with confusion, 

observing the movement. 

"I swear it to you by my father's ashes that 

are—" 

"Where?" 

"Under our feet." 



levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar 

de ser matemático. 

 —Te lo juro —repitió Rosario— por 

las cenizas de mi padre y por Dios que nos 

está mirando... Que nuestros cuerpos, unidos 

como están ahora, reposen bajo estas losas 

cuando Dios quiera llevarnos de este mundo. 

 —Sí —repitió Pepe Rey—, con 

emoción profunda, sintiendo llena su alma de 

una turbación inexplicable. 

 Ambos permanecieron en silencio 

durante breve rato. Rosario se había 

levantado. 

 —¿Ya? 

 Volvió a sentarse. 

 —Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. 

Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa. 

 Tentóla y ardía. 

 —Parece que me muero —murmuró la 

joven con desaliento—. No sé qué tengo. 

 Cayó sin sentido en brazos de su 

primo. Agasajándola, notó que el rostro de la 

joven se cubría de helado sudor. 

 —Está realmente enferma —dijo para 

sí—. Esta salida es una verdadera 

calaverada97. 

 Levantola en sus brazos tratando de 

reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el 

desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla 

de la capilla, a fin de que el aire fresco la 

reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el 

sentido, manifestó Rosario mucha inquietud 

por hallarse a tal hora fuera de su habitación. 

El reloj de la catedral dio las cuatro. 

 —¡Qué tarde! —exclamó la joven—. 

Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. 

Verdaderamente estoy muy mala. 

 —Subiré contigo. 

 —Eso de ninguna manera. Antes iré 

arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece 

que se oye un ruido?... 

 Ambos callaron. La ansiedad de su 

atención determinó un silencio absoluto. 

 —¿No oyes nada, Pepe? 

The mathematician felt the stone rise under 

his feet—but no, it was not rising; he only 

fancied, mathematician though he was, that he 

felt it rise. 

"I swear it to you," repeated Rosario, "by 

my father's ashes, and by the God who is 

looking at us——May our bodies, united as 

they are, repose under those stones when God 

wills to take us out of this world." 

"Yes," repeated the Pepe Rey, with 

profound emotion, feeling his soul filled with 

an inexplicable trouble. 

Both remained silent for a short time. 

Rosario had risen. 

"Already?" he said. 

She sat down again. 

"You are trembling again," said Pepe. 

"Rosario, you are ill; your forehead is 

burning." 

"I think I am dying," murmured the young 

girl faintly. "I don't know what is the matter 

with me." 

She fell senseless into her cousin's arms. 

Caressing her, he noticed that her face was 

covered with a cold perspiration. 

"She is really ill," he said to himself. "It 

was a piece of great imprudence to have come 

down stairs." 

He lifted her up in his arms, endeavoring to 

restore her to consciousness, but neither the 

trembling that had seized her nor her 

insensibility passed away; and he resolved to 

carry her out of the chapel, in the hope that 

the fresh air would revive her. And so it was. 

When she recovered consciousness Rosario 

manifested great disquietude at finding herself 

at such an hour out of her own room. The 

clock of the cathedral struck four. 

"How late it is!" exclaimed the young girl. 

"Release me, cousin. I think I can walk. I am 

really very ill." 

"I will go upstairs with you." 
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 —Absolutamente nada. 

 —Pon atención... Ahora, ahora vuelve 

a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, 

muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo 

podría ser la respiración de mi madre que el 

chirrido de la veleta que está en la torre de la 

catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino. 

 —Demasiado fino... Conque, querida 

prima, te subiré en brazos. 

 —Bueno, súbeme hasta lo alto de la 

escalera. Después iré yo sola. En cuanto 

descanse un poco, me quedaré como si tal 

cosa... ¿Pero no oyes? 

 Detuviéronse en el primer peldaño. 

 —Es un sonido metálico. 

 —¿La respiración de tu mamá? 

 —No, no es eso. El rumor viene de 

muy lejos. ¿Será el canto de un gallo? 

 —Podrá ser. 

 —Parece que suenan dos palabras, 

diciendo: «allá voy, allá voy». 

 —Ya, ya oigo —murmuró Pepe Rey. 

 —Es un grito. 

 —Es una corneta. 

 —¡Una corneta! 

 —Sí. Sube pronto. Orbajosa va a 

despertar... Ya se oye con claridad. No es 

trompeta sino clarín. La tropa se acerca. 

 —¡Tropa! 

 —No sé por qué me figuro que esta 

invasión militar ha de ser provechosa para 

mí...Estoy alegre, Rosario arriba pronto. 

 —También yo estoy alegre. Arriba. 

 En un instante la subió, y los dos 

amantes se despidieron, hablándose al oído 

tan quedamente que apenas se oían. 

 —Me asomaré por la ventana que da a 

la huerta, para decirte que he llegado a mi 

cuarto sin novedad. Adiós. 

 —Adiós, Rosario. Ten cuidado de no 

tropezar con los muebles. 

 —Por aquí navego bien, primo. Ya 

nos veremos otra vez. Asómate a la ventana 

de tu cuarto si quieres recibir mi parte 

telegráfico. 

"Oh, no; on no account! I would rather drag 

myself to my room on my hands and feet. 

Don't you hear a noise?" 

Both were silent. The anxiety with which 

they listened made the silence intense. 

"Don't you hear any thing, Pepe?" 

"Absolutely nothing." 

"Pay attention. There, there it is again. It is 

a noise that sounds as if it might be either 

very, very distant, or very near. It might either 

be my mother's breathing or the creaking of 

the vane on the tower of the cathedral. Ah! I 

have a very fine ear." 

"Too fine! Well, dear cousin, I will carry 

you upstairs in my arms." 

"Very well; carry me to the head of the 

stairs. Afterward I can go alone. As soon as I 

rest a little I shall be as well as ever. But don't 

you hear?" 

They stopped on the first step. 

"It is a metallic sound." 

"Your mother's breathing?" 

"No, it is not that. The noise comes from a 

great distance. Perhaps it is the crowing of a 

cock?" 

"Perhaps so." 

"It sounds like the words, 'I am going there, 

I am going there!'" 

"Now, now I hear," murmured Pepe Rey. 

"It is a cry." 

"It is a cornet." 

"A cornet!" 

"Yes. Let us hurry. Orbajosa is going to 

wake up. Now I hear it clearly. It is not a 

trumpet but a clarionet. The soldiers are 

coming." 

"Soldiers!" 

"I don't know why I imagine that this 

military invasion is going to be advantageous 

to me. I feel glad. Up, quickly, Rosario!" 

"I feel glad, too. Up, up!" 

In an instant he had carried her upstairs, 

and the lovers took a whispered leave of each 

other. 



 Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; 

pero aguardó largo rato y Rosario no apareció 

en la ventana. El ingeniero creía sentir 

agitadas voces en el piso alto. 

"I will stand at the window overlooking the 

garden, so that you may know I have reached 

my room safely. Good-by." 

"Good-by, Rosario. Take care not to 

stumble against the furniture." 

"I can find my way here perfectly, cousin. 

We shall soon see each other again. Stand at 

your window if you wish to receive my 

telegraphic despatch." 

Pepe Rey did as he was bade; but he waited 

a long time, and Rosario did not appear at the 

window. The engineer fancied he heard 

agitated voices on the floor above him. 

 

Capítulo XVIII 

 

Tropa 

 

 Los habitantes de Orbajosa oían en la 

crepuscular vaguedad de su último sueño 

aquel clarín sonoro, y abrían los ojos 

diciendo: 

 —Tropa. 

 Unos hablando consigo mismos, mitad 

dormidos, mitad despiertos, murmuraban: 

 Por fin nos han mandado esa canalla. 

 Otros se levantaban a toda prisa, 

gruñendo así: 

 —Vamos a ver a esos condenados. 

 Alguno apostrofaba de este modo: 

 —Anticipo forzoso tenemos... Ellos 

dicen quintas, contribuciones; nosotros 

diremos palos y más palos. 

 En otra casa se oyeron estas palabras, 

pronunciadas con alegría: 

 —Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi 

hermano!... 

 Todo era saltar del lecho, vestirse a 

prisa, abrir las ventanas para ver el 

alborotador regimiento que entraba con las 

primeras luces del día. La ciudad era tristeza, 

silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, 

juventud. Entrando el uno en la otra, parecía 

que la momia recibía por arte maravillosa el 

don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del 

Chapter XVIII 

 

The Soldiers 

 

The inhabitants of Orbajosa heard in the 

twilight vagueness of their morning slumbers 

the same sonorous clarionet, and they opened 

their eyes, saying: 

"The soldiers!" 

Some murmured to themselves between 

sleeping and waking: 

"At last they have sent us that rabble." 

Others got out of bed hastily, growling: 

"Let us go take a look at those confounded 

soldiers." 

Some soliloquized in this way: 

"It will be necessary to hurry up matters. 

They say drafts and contributions; we will say 

blows and more blows." 

In another house were heard these words 

uttered joyfully: 

"Perhaps my son is coming! Perhaps my 

brother is coming!" 

Everywhere people were springing out of 

bed, dressing hastily, opening the windows to 

see the regiment that caused all this 

excitement entering the city in the early dawn. 

The city was gloom, silence, age; the army 

gayety, boisterousness, youth. As the army 

entered the city it seemed as if the mummy 

received by some magic art the gift of life and 

sprang with noisy gayety from its damp 



húmedo sarcófago para bailar en torno de él. 

¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, 

qué jovialidad! No existe nada tan interesante 

como un ejército. Es la patria en su aspecto 

juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto 

individual tiene o puede tener esa misma 

patria de inepta, de levantisca, de 

supersticiosa unas veces, de blasfema otras, 

desaparece bajo la presión férrea de la 

disciplina que de tantas figurillas 

insignificantes hace un conjunto prodigioso. 

El soldado, o sea el corpúsculo, al 

desprenderse, después de un rompan filas, de 

la masa en que ha tenido vida regular y a 

veces sublime, suele conservar algunas de las 

cualidades peculiares del ejército. Pero esto 

no es lo más común. A la separación suele 

acompañar súbito encanallamiento, de lo cual 

resulta que si un ejército es gloria y honor, 

una reunión de soldados puede ser calamidad 

insoportable, y los pueblos que lloran de 

júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto 

un batallón victorioso, gimen de espanto y 

tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos 

a los señores soldados. 

 Esto último sucedió en Orbajosa, 

porque en aquellos días no había glorias que 

cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni 

trazar letreros triunfales ni mentar siquiera 

hazañas de nuestros bravos, por cuya razón 

todo fue miedo y desconfianza en la episcopal 

ciudad, que si bien pobre, no carecía de 

tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, 

los cuales corrían gran riesgo desde que 

entraron los consabidos98 alumnos de Marte. 

 Además de esto, la patria de los 

Polentinos, como ciudad muy apartada del 

movimiento y bullicio que han traído el 

tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros 

agentes que no hay para qué analizar ahora, 

no gustaba que la molestasen en su sosegada 

existencia. 

 Siempre que se le ofrecía coyuntura 

propia, mostraba asimismo viva repulsión a 

sarcophagus to dance around it. What 

movement, what shouting, what laughter, 

what merriment! There is nothing so 

interesting as a regiment. It is our country in 

its youthful and vigorous aspect. All the 

ineptitude, the turbulence, the superstition at 

times, and at times the impiety of the country 

as represented in the individual, disappears 

under the iron rule of discipline, which of so 

many insignificant figures makes an imposing 

whole. The soldier, or so to say, the 

corpuscle, separating at the command "Break 

ranks!" from the mass in which he has led a 

regular and at times a sublime life, 

occasionally preserves some of the qualities 

peculiar to the army. But this is not the 

general rule. The separation is most often 

accompanied by a sudden deterioration, with 

the result that if an army is the glory and 

honor of a nation, an assemblage of soldiers 

may be an insupportable calamity; and the 

towns that shed tears of joy and enthusiasm 

when they see a victorious battalion enter 

their precincts, groan with terror and tremble 

with apprehension when they see the same 

soldiers separate and off duty. 

This last was what happened in Orbajosa, 

for in those days there were no glorious deeds 

to celebrate, nor was there any motive for 

weaving wreaths or tracing triumphal 

inscriptions, or even for making mention of 

the exploits of our brave soldiers, for which 

reason all was fear and suspicion in the 

episcopal city, which, although poor, did not 

lack treasures in chickens, fruits, money, and 

maidenhood, all of which ran great risk from 

the moment when the before-mentioned sons 

of Mars entered it. In addition to this, the 

native town of Polentinos, as a city remote 

from the movement and stir brought with 

them by traffic, the newspapers, railroads, and 

other agents which it is unnecessary now to 

specify, did not wish to be disturbed in its 

tranquil existence. 
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someterse a la autoridad central que mal o 

bien nos gobierna; y recordando sus fueros de 

antaño y mascullándolos de nuevo, como 

rumia el camello la hierba que ha comido el 

día antes, alardeaba de cierta independencia 

levantisca, deplorables resabios99 de 

behetría100 que a veces daban no pocos 

quebraderos de cabeza al gobernador de la 

provincia. 

 Otrosí101 debe tenerse en cuenta que 

Orbajosa tenía antecedentes, o mejor dicho 

abolengo102 faccioso. Sin duda conservaba en 

su seno algunas fibras enérgicas de aquellas 

que en edad remota, según la entusiasta 

opinión de don Cayetano, la impulsaron a 

inauditas acciones épicas; y aunque en 

decadencia, sentía de vez en cuando violento 

afán de hacer grandes cosas, aunque fueran 

barbaridades y desatinos. Como dio al mundo 

tantos egregios hijos, quería sin duda que sus 

actuales vástagos, los Caballucos, Merengues 

y Pelomalos renovasen las gestas gloriosas de 

los de antaño. 

 Siempre que hubo facciones en 

España, aquel pueblo dio a entender que no 

existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien 

nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. 

Su genio, su situación, su historia la reducían 

al papel secundario de levantar partidas. 

Obsequió al país con esta fruta nacional en 

tiempo de los Apostólicos (1827); durante la 

guerra de los siete años, en 1848, y en otras 

épocas de menos eco en la historia patria. Las 

partidas y los partidarios fueron siempre 

populares, circunstancia funesta que procedía 

de la guerra de la Independencia, una de esas 

cosas buenas que han sido origen de infinitas 

cosas detestables. Corruptio optimi 

pessima103. Y con la popularidad de las 

partidas y de los 

Besides which, it manifested on every 

favorable occasion a strong aversion to 

submitting to the central authority which, 

badly or well, governs us; and calling to mind 

its former privileges and ruminating upon 

them anew, as the camel chews the cud of the 

grass which it ate yesterday, it would 

occasionally display a certain rebellious 

independence, and vicious tendencies much to 

be deplored, which at times gave no little 

anxiety to the governor of the province. 

It must also be taken into account that 

Orbajosa had rebellious antecedents, or rather 

ancestry. Doubtless it still retained some of 

those energetic fibres which, in remote ages, 

according to the enthusiastic opinion of Don 

Cayetano, impelled it to unexampled epic 

deeds; and, even in its decadence, 

occasionally felt an eager desire to do great 

things, although they might be only 

barbarities and follies. As it had given to the 

world so many illustrious sons, it desired, no 

doubt, that its actual scions, the Caballucos, 

Merengues, and Pelosmalos, should renew the 

glorious Gesta of their predecessors. 

Whenever there was disaffection in Spain, 

Orbajosa gave proof that it was not in vain 

that it existed on the face of the earth, 

although it is true that it was never the theatre 

of a real war. The spirit of the town, its 

situation, its history, all reduced it to the 

secondary part of raising guerillas. It 

bestowed upon the country this national 

product in 1827, at the time of the Apostolics, 

during the Seven Years' War, in 1848, and at 

other epochs of less resonance in the national 

history. The guerillas and their chiefs were 

always popular, a fatal circumstance due to 

the War of Independence, one of those good 

things which have been the origin of an 
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partidarios, coincidía, siempre creciente, la 

impopularidad de todo lo que entraba en 

Orbajosa con visos de delegación o 

instrumento del poder central. Los soldados 

fueron siempre tan mal vistos allí que siempre 

que los ancianos narraban un crimen, robo, 

asesinato, violación o cualquier otro 

espantable desafuero, añadían: Esto sucedió 

cuando vino la tropa. 

 Y ya que se ha dicho esto tan 

importante, bueno será añadir que los 

batallones enviados allá en los mismos días 

de la historia que referimos, no iban a 

pasearse por las calles, pues que llevaban un 

objeto que clara y detalladamente se verá más 

adelante. Como dato de no escaso interés 

apuntaremos que lo que aquí se va contando 

ocurrió en un año que no está muy cerca del 

presente, ni tan poco muy lejos, así como 

también se puede decir que Orbajosa (entre 

los romanos Urbs augusta, si bien algunos 

eruditos modernos, examinando el ajosa, 

opinan que este rabillo104 lo tiene por ser 

patria de los mejores ajos del mundo), no está 

muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, 

no debiendo tampoco asegurarse que enclave 

sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni 

al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en 

todas partes, y por doquiera que los españoles 

revuelvan sus ojos y sientan el picar de sus 

ajos. 

 Repartidas por el municipio las 

cédulas de alojamiento, cada cual se fue en 

busca de su hogar prestado. Les recibían de 

muy mal talante, dándoles acomodo en los 

lugares más atrozmente inhabitables de las 

casas. Las muchachas del pueblo no eran en 

verdad las más descontentas; pero se ejercía 

sobre ellas una gran vigilancia, y no era 

decente mostrar alegría por la visita de tal 

canalla. Los pocos soldados hijos de la 

comarca eran los únicos que estaban a cuerpo 

de rey. Los demás eran considerados como 

extranjeros de la extranjería más remota. 

infinite number of detestable 

things. Corruptio optimi pessima. And with 

the popularity of the guerillas and their chiefs 

coincided, in ever-increasing proportion, the 

unpopularity of every one who entered 

Orbajosa in the character of a delegate or 

instrument of the central power. The soldiers 

were held in such disrepute there that, 

whenever the old people told of any crime, 

any robbery, assassination, or the like 

atrocity, they added: "This happened when 

the soldiers were here." 

And now that these important observations 

have been made, it will be well to add that the 

battalions sent there during the days in which 

the events of our story took place did not go 

to parade through the streets, but for another 

purpose which will be clearly and minutely 

set forth later on. As a detail of no little 

interest, it may be noted that the events here 

related took place at a period neither very 

remote nor very recent. It may also be said 

that Orbajosa (called by the Romans Urbs 

Augusta, although some learned moderns, 

enquiring into the etymology of the 

termination ajosa* are of the opinion that it 

comes by it from being the richest garlic-

growing country in the world) is neither very 

near Madrid nor very far from it; nor can we 

say whether its glorious foundations are laid 

toward the north or toward the south, toward 

the east or toward the west; but that it may be 

supposed to be in any part of Spain where the 

pungent odor of its garlic is to be perceived. 

    The billets of residence being 

distributed by the authorities, each soldier 

went to seek his borrowed home. They were 

received by their hosts with a very ill grace 

and assigned the most atrociously 

uninhabitable parts of the houses. The girls of 

the city were not indeed among those who 

were most dissatisfied, but a strict watch was 

kept over them, and it was considered not 

decent to show pleasure at the visit of such 
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 A las ocho de la mañana un teniente 

coronel de caballería entró con su cédula en 

casa de Doña Perfecta Polentinos. 

Recibiéronle los criados, por encargo de la 

señora, que hallándose en deplorable 

situación de ánimo, no quiso bajar al 

encuentro del soldadote; y señaláronle para 

vivienda la única habitación al parecer 

disponible de la casa, el cuarto que 

ocupaba Pepe Rey. 

 —Que se acomoden los dos como 

puedan —dijo doña Perfecta con expresión de 

hiel y vinagre—. Y si no caben que se vayan a 

la calle. 

 ¿Era su intención molestar de este 

modo al infame sobrino, o realmente no había 

en el edificio otra pieza disponible? No lo 

sabemos, ni las crónicas de donde esta 

verídica historia ha salido dicen una palabra 

acerca de tan importante cuestión. Lo que 

sabemos de un modo incontrovertible es que 

lejos de mortificar a los dos huéspedes que les 

embaularan juntos, causóles sumo gusto por 

ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa 

tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y 

no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar 

exclamaciones, ponderando la extraña 

casualidad que los unía en tal sitio y ocasión. 

 —Pinzón105... ¡tú por aquí!... pero 

¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras 

tan 

cerca... 

 —Yo oí decir que andabas por estas 

tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí 

encontrarte en la horrible, en la salvaje 

Orbajosa. 

 —¡Pero qué casualidad feliz!... porque 

esta casualidad es felicísima, providencial... 

Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo 

grande en este poblacho. 

 —Y tendremos tiempo de meditarlo 

—repuso el otro sentándose en el lecho donde 

el ingeniero estaba acostado—, porque según 

parece viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué 

demonios de casa es esta? 

rabble. The few soldiers who were natives of 

the district only were treated like kings. The 

others were regarded as invaders. 

At eight in the morning a lieutenant-colonel 

of cavalry entered the house of Dona Perfecta 

Polentinos with his billet. He was received by 

the servants, by order of its mistress, who, 

being at the time in a deplorable state of 

mind, did not wish to go down stairs to meet 

the soldier, and by them he was shown to the 

only room in the house which, it seemed, was 

disposable, the room occupied by Pepe Rey. 

"Let them settle themselves as best they 

can," said Dona Perfecta, with an expression 

of gall and vinegar. "And if they have not 

room enough, let them go into the street." 

Was it her intention to annoy in this way 

her detested nephew, or was there really no 

other unoccupied room in the house? This we 

do not know, nor do the chronicles from 

which this true history is taken say a word on 

this important point. What we know 

positively is that, far from displeasing the two 

guests to be thus boxed up together, it gave 

them great pleasure, as they happened to be 

old friends. They were greatly surprised and 

delighted when they met, and they were never 

tired of asking each other questions and 

uttering exclamations, dwelling on the strange 

chance that had brought them together in such 

a place and on such an occasion. 

"Pinzon—you here! Why, what is this? I 

had no suspicion that you were in this 

neighborhood." 

"I heard that you were in this part of the 

country, Pepe; but I had no idea, either, that I 

should meet you in this horrible, this 

barbarous Orbajosa." 

"But what a fortunate chance! For this 

chance is most fortunate—providential. 

Pinzon, between us both we are going to do a 

great thing in this wretched town." 

"And we shall have time enough to consult 

about it," answered the other, seating himself 

on the bed in which the engineer was lying, 
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 —Hombre, la de mi tía. Habla con 

más respeto. ¿No conoces a mi tía?... Pero 

voy a levantarme. 

 —Me alegro, porque con eso me 

acostaré yo, que bastante lo necesito... ¡Qué 

camino, amigo Pepe, qué camino y qué 

pueblo! 

 —Dime, ¿venís a pegar fuego a 

Orbajosa? 

 —¡Fuego! 

 —Dígolo porque yo tal vez os 

ayudaría. 

 —¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! —

exclamó el militar tirando el chacó, poniendo 

a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y 

capote—. Es la segunda vez que nos mandan 

aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia 

absoluta. 

 —No hables mal de esta buena gente. 

¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te 

manda Dios en mi ayuda, Pinzón... Tengo un 

proyecto terrible, una aventura, si quieres 

llamarla así, un plan, amigo mío... y me 

hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. 

Hace un momento me volvía loco 

cavilando106 y dije lleno de ansiedad: «Si yo 

tuviera aquí un amigo, un buen amigo...». 

 —Proyecto, plan, aventura... Una de 

dos, señor matemático, o es dar la dirección a 

los globos107 o es algo de amores... 

 —Es formal, muy formal. Acuéstate, 

duerme un poco, y después hablaremos. 

 —Me acostaré, pero no dormiré. 

Puedes contarme todo lo que quieras. Sólo te 

pido que hables lo menos posible de 

Orbajosa. 

 —Precisamente de Orbajosa quiero 

hablarte. ¿Pero tú también tienes antipatía a 

esa cuna de tantos varones insignes? 

 —Estos ajeros... los llamamos los 

ajeros... pues digo que serán todo lo insignes 

que tú quieras; pero a mí me pican, como los 

frutos del país. Éste es un pueblo dominado 

por gentes que enseñan la desconfianza, la 

"for it appears that we are both to occupy this 

room. What the devil sort of a house is this?" 

"Why, man, it is my aunt's. Speak with 

more respect about it. Have you not met my 

aunt? But I am going to get up." 

"I am very glad of it, for then I can lie 

down and rest; and badly I need it. What a 

road, friend Pepe, what a road, and what a 

town!" 

"Tell me, have you come to set fire to 

Orbajosa?" 

"Fire!" 

"I ask you because, in that case, I might 

help you." 

"What a town! But what a town!" 

exclaimed the soldier, removing his shako, 

and laying aside sword and shoulder-belt, 

travelling case and cloak. "This is the second 

time they have sent us here. I swear to you 

that the third time I will ask my discharge." 

"Don't talk ill of these good people! But 

you have come in the nick of time. It seems as 

if Providence has sent you to my aid, Pinzon. 

I have a terrible project on hand, an 

adventure,—a plot, if you wish to call it so, 

my friend,—and it would have been difficult 

for me to carry it through without you. A 

moment ago I was in despair, wondering how 

I should manage, and saying to myself 

anxiously, 'If I only had a friend here, a good 

friend!'" 

"A project, a plot, an adventure! One of 

two things, Senor Mathematician: it is either 

the discovery of aerial navigation, or else 

some love affair." 

"It is serious, very serious. Go to bed, sleep 

a while, and afterward we will talk about it." 

"I will go to bed, but I will not sleep. You 

may say all you wish to me. All that I ask is 

that you will say as little as possible about 

Orbajosa." 

"It is precisely about Orbajosa that I wish 

to speak to you. But have you also an 

antipathy to this cradle of illustrious men?" 
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superstición y el aborrecimiento a todo el 

género humano. Cuando estemos despacio te 

contaré un sucedido... un lance mitad 

gracioso108 mitad terrible que me pasó aquí el 

año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás 

y yo echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo 

pasado, pasado. 

 —Lo que a mí me pasa no tiene nada 

de gracioso. 

 —Pero los motivos de mi 

aborrecimiento a este poblachón son diversos. 

Has de saber que aquí asesinaron a mi padre 

el 48 unos desalmados partidarios. Era 

brigadier y estaba fuera de servicio. Llamóle 

el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir 

a Madrid cuando fue cogido por media 

docena de tunantes... Aquí hay varias 

dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los 

Caballucos, los Pelosmalos... un presidio109 

suelto, como dijo quien sabía muy bien 

lo que decía. 

 —Supongo que la venida de dos 

regimientos con alguna caballería no será por 

gusto de visitar estos amenos vergeles110. 

 —¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer 

el país. Hay muchos depósitos de armas. El 

Gobierno no se atreve a destituir a la mayor 

parte de los ayuntamientos sin desparramar 

algunas compañías por estos pueblos. Como 

hay tanta agitación facciosa en esta tierra; 

como dos provincias cercanas están ya 

infestadas, y como además este distrito 

municipal de Orbajosa tiene una historia tan 

brillante en todas las guerras civiles, hay 

temores de que los bravos de por aquí se 

echen a los caminos a saquear lo que 

encuentren. 

 —¡Buena precaución!... pero creo que 

mientras esta gente no perezca y vuelva a 

nacer, mientras hasta las piedras no muden de 

forma, no habrá paz en Orbajosa. 

 —Ésa es también mi opinión —dijo el 

militar encendiendo un cigarrillo—. ¿No ves 

"These garlic-venders—we call them the 

garlic-venders—may be as illustrious as you 

choose, but to me they are as irritating as the 

product of the country. This is a town ruled 

by people who teach distrust, superstition, and 

hatred of the whole human race. When we 

have leisure I will relate to you an 

occurrence—an adventure, half-comic, half-

tragic—that happened to me here last year. 

When I tell it to you, you will laugh and I 

shall be fuming. But, in fine, what is past is 

past." 

"In what is happening to me there is 

nothing comic." 

"But I have various reasons for hating this 

wretched place. You must know that my 

father was assassinated here in '48 by a party 

of barbarous guerillas. He was a brigadier, 

and he had left the service. The Government 

sent for him, and he was passing through 

Villahorrenda on his way to Madrid, when he 

was captured by half a dozen ruffians. Here 

there are several dynasties of guerilla chiefs—

the Aceros, the Caballucos, the Pelosmalos—

a periodical eruption (a loose prison?), as 

some one has said who knew very well what 

he was talking about." 

"I suppose that two infantry regiments and 

some cavalry have not come here solely for 

the pleasure of visiting these delightful 

regions." 

"Certainly not! We have come to survey 

the country. There are many deposits of arms 

here. The Government does not venture, as it 

desires, to remove from office the greater 

number of the municipal councils without 

first distributing a few companies of soldiers 

through these towns. As there is so much 

disturbance in this part of the country, as two 

of the neighboring provinces are already 

infested, and as this municipal district of 

Orbajosa has, besides, so brilliant a record in 

all the civil wars, there are fears that the 
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que los partidarios son la gente mimada en 

este país? A todos los que asolaron la 

comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta 

de ellos a sus hijos, les encuentras colocados 

en los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, 

en la conducción del correo: los hay que son 

alguaciles, sacristanes, comisionados de 

apremios. Algunos se han hecho temibles 

caciques y son los que amasan las elecciones 

y tienen influjo en Madrid; reparten destinos... 

en fin, esto da grima. 

 —Dime, ¿y no se podrá esperar que 

los partidarios hagan alguna fechoría en estos 

días? Si así fuera, ustedes arrasarían el 

pueblo, y yo les ayudaría. 

 —Si en mí consistiera... Ellos harán 

de las suyas —dijo Pinzón— porque las 

facciones de las dos provincias cercanas 

crecen como una maldición de Dios. Y acá 

para entre los dos, amigo Rey, yo creo que 

esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que 

no puede haber otra guerra civil como la 

pasada. No conocen el país, no conocen a 

Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que 

esto que ahora empieza lleva larga cola, y que 

tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta 

que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas 

tú? 

 —Amigo Pinzón, en Madrid me reía 

yo de todos los que hablaban de la posibilidad 

de una guerra civil tan larga y terrible como la 

de siete años; pero ahora, después que estoy 

aquí... 

 —Es preciso engolfarse en estos 

países encantadores, ver de cerca esta gente y 

oírle dos palabras para saber de qué pie 

cojea111. 

 —Pues sí... sin poderme explicar en 

qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí 

veo las cosas de otra manera, y pienso en la 

posibilidad de largas y feroces guerras. 

 —Exactamente. 

bravos of the place may take to the roads and 

rob all they can lay hands on." 

"A good precaution! But I am firmly 

convinced that not until these people die and 

are born over again, not until the very stones 

have changed their form, will there be peace 

in Orbajosa." 

"That is my opinion too," said the officer, 

lighting a cigarette. "Don't you see that the 

guerilla chiefs are the pets of this place? 

Those who desolated the district in 1848 and 

at other epochs, or, if not they, their sons, are 

employed in the market inspector's office, at 

the town gates, in the town-hall, in the post-

office; among them are constables, sacristans, 

bailiffs. Some have become powerful party 

leaders and they are the ones who manage the 

elections, have influence in Madrid, bestow 

places—in short, this is terrible." 

"And tell me, is there no hope of the 

guerilla chiefs performing some exploit in 

these days? If that should happen, you could 

destroy the town, and I would help you." 

"If it depended upon me——They will play 

their usual pranks no doubt," said Pinzon, "for 

the insurrection in the two neighboring 

provinces is spreading like wildfire. And 

between ourselves, friend Rey, I think this is 

going to last for a long time. Some people 

smile and say that it would be impossible that 

there should be another insurrection like the 

last one. They don't know the country; they 

don't know Orbajosa and its inhabitants. I 

believe that the war that is now beginning will 

have serious consequences, and that we shall 

have another cruel and bloody struggle, that 

will last Heaven knows how long. What is 

your opinion?" 

"Well, in Madrid I laughed at any one who 

spoke of the possibility of a civil war as long 

and as terrible as the Seven Years' War; but 

since I have been here——" 

"One must come to the heart of this 

enchanting country, see the people at home, 
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 —Pero ahora más que la guerra 

pública me preocupa una privada en que estoy 

metido y que he declarado hace poco. 

 —¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? 

¿Cómo se llama? 

 —Doña Perfecta Rey de Polentinos. 

 —¡Ah! La conozco de nombre. Es una 

persona excelente, y la única de quien no he 

oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve 

aquí la otra vez, en todas partes oía ponderar 

su bondad, su caridad, sus virtudes. 

 —Sí; mi tía es muy bondadosa, muy 

amable —dijo Rey. 

 Después quedó pensativo breve rato. 

 —Pero ahora recuerdo... —exclamó 

de súbito Pinzón—. Ahora recuerdo... Cómo 

se van atando cabos112... Sí, en Madrid me 

dijeron que te casabas con una prima. Todo 

está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial 

Rosarito?... 

 —Amigo Pinzón, vamos a hablar 

detenidamente. 

 —Se me figura que hay 

contrariedades. 

 —Hay algo más. Hay luchas terribles. 

Se necesitan amigos poderosos, listos, de 

iniciativa, de gran experiencia en los lances 

difíciles, de gran astucia y valor. 

 —Hombre, eso es todavía más grave 

que un desafío. 

 —Mucho más grave. Se bate uno 

fácilmente con otro hombre. Con mujeres, 

con invisibles enemigos que trabajan en la 

sombra es imposible. 

 —Vamos, ya soy todo oídos. 

 El teniente coronel Pinzón descansaba 

cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey 

acercó una silla y apoyando en el mismo 

lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó 

su conferencia, consulta, exposición de plan o 

lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale 

Pinzón con curiosidad profunda y sin decir 

nada, salvo algunas preguntillas sueltas para 

and hear them talk, to know what the real 

state of affairs is." 

"Just so. Without knowing precisely on 

what I base my opinion, the fact is that here I 

see things in a different light, and I now 

believe that it is possible that there may be a 

long and bloody war." 

"Exactly so." 

"But at present my thoughts are occupied 

less by the public war than by a private war in 

which I am engaged and which I declared a 

short time ago." 

"You said this was your aunt's house. What 

is her name?" 

"Dona Perfecta Rey de Polentinos." 

"Ah! I know her by reputation. She is an 

excellent person, and the only one of whom I 

have not heard the garlic-venders speak ill. 

When I was here before I heard her goodness, 

her charity, her innumerable virtues, 

everywhere extolled." 

"Yes, my aunt is very kind, very amiable," 

said Rey. 

Then he fell into a thoughtful silence. 

"But now I remember!" exclaimed Pinzon 

suddenly. "How one thing fits in with 

another! Yes, I heard in Madrid that you were 

going to be married to a cousin of yours. All 

is clear now. Is it that beautiful and heavenly 

Rosario?" 

"Pinzon, we must have a long talk 

together." 

"I imagine that there are difficulties." 

"There is something more; there is violent 

opposition. I have need of a determined 

friend—a friend who is prompt to act, fruitful 

in resource, of great experience in 

emergencies, astute and courageous." 

"Why, this is even more serious than a 

challenge." 

"A great deal more serious. It would be 

easy to fight with another man. With women, 

with unseen enemies who work in the dark, it 

is impossible." 

                                                             
112 atar cabos: atando cabos, me di cuenta de que → I put two and two together and realized that ... 



pedir nuevos datos o la aclaración de alguna 

oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón 

estaba serio. Estiróse en la cama, 

desperezándose con la placentera convulsión 

de quien no ha dormido en tres noches, y 

después dijo así: 

 —Tu plan es peliagudísimo113, 

arriesgado y difícil. 

 —Pero no imposible. 

 —¡Oh!, no, que nada hay imposible en 

este mundo. Piénsalo bien. 

 —Ya lo he pensado. 

 —¿Y estás resuelto a llevarlo 

adelante? Mira que esas cosas ya no se 

estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien 

parado a quien las hace. 

 —Estoy resuelto. 

 —Pues por mi parte aunque el asunto 

es arriesgado y grave, muy grave, estoy 

dispuesto a ayudarte en todo y por todo. 

 —¿Cuento contigo? 

 —Hasta morir. 

 

"Come, I am all ears." 

Lieutenant-colonel Pinzon lay stretched at 

full length upon the bed. Pepe Rey drew a 

chair up to the bedside and, leaning his elbow 

on the bed and his head on his hand, began 

his conference, consultation, exposition of 

plan, or whatever else it might be called, and 

continued talking for a long time. Pinzon 

listened to him with profound attention and 

without interrupting him, except to ask an 

occasional question for the purpose of 

obtaining further details or additional light 

upon some obscure point. When Pepe Rey 

ended, Pinzon looked grave. He stretched 

himself, yawning with the satisfaction of one 

who has not slept for three nights, and then 

said: 

"You plan is dangerous and difficult." 

"But not impossible." 

"Oh, no! for nothing is impossible. Reflect 

well about it." 

"I have reflected." 

"And you are resolved to carry it through? 

Consider that these things are not now in 

fashion. They generally turn out badly and 

throw discredit on those who undertake 

them." 

"I am resolved." 

"For my part, then, although the business is 

dangerous and serious—very serious—I am 

ready to aid you in all things and for all 

things." 

"Can I rely upon you?" 

"To the death." 

 

Capítulo XIX 

 

Combate terrible-Estrategia 

 

 Los primeros fuegos no podían tardar. 

A la hora de la comida, después de ponerse de 

acuerdo con Pinzón respecto al plan 

convenido, cuya primera condición era que 

ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe 

Chapter XIX 

 

A Terrible Battle-Strategy 

 

The opening of hostilities could not long be 

delayed. When the hour of dinner arrived, 

after coming to an agreement with Pinzon 

regarding the plan to be pursued, the first 

condition of which was that the friends should 
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Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía que 

acababa de llegar de la catedral, donde 

pasaba, según su costumbre, toda la mañana. 

Estaba sola y parecía hondamente 

preocupada. El ingeniero observó que sobre 

aquel semblante pálido y marmóreo, no 

exento de cierta hermosura, se proyectaba la 

misteriosa sombra de un celaje. Al mirar 

recobraba la claridad siniestra; pero miraba 

poco, y después de una rápida observación del 

rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama 

se ponía otra vez en su estudiada penumbra . 

 Aguardaban en silencio la comida. No 

esperaron a don Cayetano, porque éste había 

ido a Mundo Grande. Cuando empezaron a 

comer, doña Perfecta dijo: 

 —Y ese caballero, ese militarote que 

nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a 

comer? 

 —Parece tener más sueño que hambre 

—repuso el ingeniero sin mirar a su tía. 

 —¿Le conoces tú? 

 —No le he visto en mi vida. 

 —Pues estamos divertidos con los 

huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí 

tenemos nuestras camas y nuestra comida 

para cuando a esos perdidos de Madrid se les 

antoje disponer de ellas. 

 —Es que hay temores de que se 

levanten partidas —dijo Pepe Rey sintiendo 

que una centella corría por todos sus 

miembros— y el Gobierno está decidido a 

aplastar a los orbajosenses, a aplastarlos, a 

hacerlos polvo. 

 —Hombre, para, para, por Dios, no 

nos pulverices —exclamó la señora con 

sarcasmo—. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten 

piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices 

criaturas. Y qué ¿serás tú de los que ayuden a 

la tropa en la grandiosa obra de nuestro 

aplastamiento? 

 —Yo no soy militar. No haré más que 

aplaudir cuando vea extirpados para siempre 

los gérmenes de guerra civil, de 

insubordinación, de discordia, de behetría, de 

bandolerismo y de barbarie que existen aquí 

pretend not to know each other, Pepe Rey 

went to the dining-room. There he found his 

aunt, who had just returned from the cathedral 

where she had spent the morning as was her 

habit. She was alone, and appeared to be 

greatly preoccupied. The engineer observed 

that on that pale and marble-like countenance, 

not without a certain beauty, there rested a 

mysterious shadow. When she looked up it 

recovered its sinister calmness, but she looked 

up seldom, and after a rapid examination of 

her nephew's countenance, that of the amiable 

lady would again take on its studied gloom. 

They awaited dinner in silence. They did 

not wait for Don Cayetano, for he had gone to 

Mundogrande. When they sat down to table 

Dona Perfecta said: 

"And that fine soldier whom the 

Government has sent us, is he not coming to 

dinner?" 

"He seems to be more sleepy than hungry," 

answered the engineer, without looking at his 

aunt. 

"Do you know him?" 

"I have never seen him in all my life 

before." 

"We are nicely off with the guests whom 

the Government sends us. We have beds and 

provisions in order to keep them ready for 

those vagabonds of Madrid, whenever they 

may choose to dispose of them." 

"There are fears of an insurrection," said 

Pepe Rey, with sudden heat, "and the 

Government is determined to crush the 

Orbajosans—to crush them, to grind them to 

powder." 

"Stop, man, stop, for Heaven's sake; don't 

crush us!" cried Dona Perfecta sarcastically. 

"Poor we! Be merciful, man, and allow us 

unhappy creatures to live. And would you, 

then, be one of those who would aid the army 

in the grand work of crushing us?" 

"I am not a soldier. I will do nothing but 

applaud when I see the germs of civil war; of 

insubordination, of discord, of disorder, of 

robbery, and of barbarism that exist here, to 



para vergüenza de nuestra época y de nuestro 

país. 

 —Todo sea por Dios. 

 —Orbajosa, querida tía, casi no tiene 

más que ajos y bandidos, porque bandidos son 

los que en nombre de una idea política o 

religiosa, se lanzan a correr aventuras cada 

cuatro o cinco años. 

 —Gracias, gracias, querido sobrino —

dijo doña Perfecta palideciendo—. ¿Conque 

Orbajosa no tiene más que eso? Algo más 

habrá aquí, algo más que tú no tienes y que 

has venido a buscar entre nosotros. 

 Rey sintió el bofetón. Su alma se 

quemaba. Érale muy difícil guardar a su tía 

las consideraciones que por sexo, estado y 

posición merecía. Hallábase en el disparadero 

de la violencia, y un ímpetu irresistible le 

empujaba, lanzándole contra su interlocutora. 

 —Yo he venido a Orbajosa —dijo— 

porque usted me mandó llamar; usted 

concertó con mi padre... 

 —Sí, sí es verdad —repuso la señora 

interrumpiéndole vivamente, y procurando 

recobrar su habitual dulzura—. No lo niego. 

Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo 

tengo la culpa de tu aburrimiento, de los 

desaires que nos haces, de todo lo 

desagradable que en mi casa ocurre con 

motivo de tu venida. 

 —Me alegro de que usted lo conozca. 

 —En cambio tú eres un santo. ¿Será 

preciso también que me ponga de rodillas ante 

tu graciosidad y te pida perdón?... 

 —Señora —dijo Pepe Rey gravemente 

dejando de comer— ruego a usted que no se 

burle de mí de una manera tan despiadada. Yo 

no puedo ponerme en ese terreno... No he 

dicho más sino que vine a Orbajosa llamado 

por usted. 

 —Y es cierto. Tu padre y yo 

concertamos que te casaras con Rosario. 

Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego 

como hijo... Tú aparentaste amar a Rosario... 

 —Perdóneme usted —objetó Pepe—. 

Yo amaba y amo a Rosario; usted aparentó 

the shame of our times and of our country, 

forever extirpated." 

"All will be as God wills." 

"Orbajosa, my dear aunt, has little else than 

garlic and bandits; for those who in the name 

of some political or religious idea set out in 

search of adventures every four or five years 

are nothing but bandits." 

"Thanks, thanks, my dear nephew!" said 

Dona Perfecta, turning pale. "So Orbajosa has 

nothing more than that? Yet there must be 

something else here—something that you do 

not possess, since you have come to look for 

it among us." 

Rey felt the cut. His soul was on fire. He 

found it very difficult to show his aunt the 

consideration to which her sex, her rank, and 

her relation to himself entitled her. He was on 

the verge of a violent outbreak, and a force 

that he could not resist was impelling him 

against his interlocutor. 

"I came to Orbajosa," he said, "because you 

sent for me; you arranged with my father—" 

"Yes, yes; it is true," she answered, 

interrupting him quickly and making an effort 

to recover her habitual serenity. "I do not 

deny it. I am the one who is really to blame. I 

am to blame for your ill-humor, for the slights 

you put upon us, for every thing disagreeable 

that has been happening in my house since 

you entered it." 

"I am glad that you are conscious of it." 

"In exchange, you are a saint. Must I also 

go down on my knees to your grace and ask 

your pardon?" 

"Senora," said Pepe Rey gravely, laying 

down his knife and fork, "I entreat you not to 

mock me in so pitiless a manner. I cannot 

meet you on equal ground. All I have said is 

that I came to Orbajosa at your invitation." 

"And it is true. Your father and I arranged 

that you should marry Rosario. You came in 

order to become acquainted with her. I 

accepted you at once as a son. You pretended 

to love Rosario—" 



aceptarme por hijo; usted, recibiéndome con 

engañosa cordialidad, empleó desde el primer 

momento todas las artes de la astucia para 

contrariarme y estorbar el cumplimiento de 

las promesas hechas a mi padre; usted se 

propuso desde el primer día desesperarme, 

aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y 

de palabras cariñosas, me ha estado matando, 

achicharrándome114 a fuego lento; usted ha 

lanzado contra mí en la oscuridad y a 

mansalva un enjambre de pleitos; usted me ha 

destituido del cargo oficial que traje a 

Orbajosa; usted me ha desprestigiado en la 

ciudad; usted me ha expulsado de la catedral; 

usted me ha tenido en constante ausencia de 

la escogida de mi corazón; usted ha 

mortificado a su hija con un encierro 

inquisitorial, que le hará perder la vida, si 

Dios no pone su mano en ello. 

 Doña Perfecta se puso como la grana. 

Pero aquella viva llamarada115 de su orgullo 

ofendido y de su pensamiento descubierto 

pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa. 

Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto 

con que comía, se levantó de súbito. El 

sobrino se levantó también. 

 —¡Dios mío, Santa Virgen del 

Socorro! —exclamó la señora llevándose 

ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela 

según el ademán propio de la 

desesperación—. ¿Es posible que yo merezca 

tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú 

el que habla?... Si he hecho lo que dices, en 

verdad que soy muy pecadora. 

 Dejóse caer en el sofá y se cubrió el 

rostro con las manos. Pepe, acercándose 

lentamente a ella, observó el angustioso 

sollozar de su tía y las lágrimas que 

abundantemente derramaba. A pesar de su 

convicción no pudo vencer el ligero 

enternecimiento que se apoderó de él, y 

sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena 

por lo mucho y fuerte que había dicho. 

"Pardon me," objected Pepe; "I loved and I 

love Rosario; you pretended to accept me as a 

son; receiving me with deceitful cordiality, 

you employed from the very beginning all the 

arts of cunning to thwart me and to prevent 

the fulfilment of the proposals made to my 

father; you determined from the first day to 

drive me to desperation, to tire me out; and 

with smiles and affectionate words on your 

lips you have been killing me, roasting me at 

the slow fire; you have let loose upon me in 

the dark and from behind an ambush a swarm 

of lawsuits; you have deprived me of the 

official commission which I brought to 

Orbajosa; you have brought me into disrepute 

in the town; you have had me turned out of 

the cathedral; you have kept me constantly 

separated from the chosen of my heart; you 

have tortured your daughter with an 

inquisitorial imprisonment which will cause 

her death, unless God interposes to prevent 

it." 

Dona Perfecta turned scarlet. But the flush 

of offended pride passed away quickly, 

leaving her face of a greenish pallor. Her lips 

trembled. Throwing down the knife and fork 

with which she had been eating, she rose 

swiftly to her feet. Her nephew rose also. 

"My God! Holy Virgin of Succor!" she 

cried, raising both her hands to her head and 

pressing it between them with the gesture 

indicative of desperation, "is it possible that I 

deserve such atrocious insults? Pepe, my son, 

is it you who speak to me in this way? If I 

have done what you say, I am indeed very 

wicked." 

She sank on the sofa and covered her face 

with her hands. Pepe, approaching her slowly, 

saw that his aunt was sobbing bitterly and 

shedding abundant tears. In spite of his 

conviction he could not altogether conquer 

the feeling of compassion which took 

possession of him; and while he condemned 

himself for his cowardice he felt something of 

                                                             
114 scorch 
115 Llama que se levanta del fuego y se apaga pronto. 



 —Querida tía —indicó poniéndole la 

mano en el hombro—. Si me contesta usted 

con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero 

no me convencerá. Razones y no sentimientos 

me hacen falta. Hábleme usted, dígame 

serenamente que me equivoco al pensar lo 

que pienso, pruébemelo después, y reconoceré 

mi error. 

 —Déjame. Tú no eres hijo de mi 

hermano. Si lo fueras no me insultarías como 

me has insultado. ¿Conque yo soy una 

intrigante, una comedianta, una harpía 

hipócrita, una diplomática de enredos 

caseros?... 

 Al decir esto, la señora había 

descubierto su rostro y contemplaba a su 

sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba 

perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz 

de la hermana de su padre, no podían ser 

fenómenos insignificantes para el alma del 

matemático. Las palabras le retozaban en la 

boca para pedir perdón. Hombre de gran 

energía por lo común, cualquier accidente de 

sensibilidad, cualquier agente que obrase 

sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño. 

Achaques de matemático. Dicen que Newton 

era también así. 

 —Yo quiero darte las razones que 

pides —dijo doña Perfecta, indicando al 

sobrino que se sentase junto a ella—. Yo 

quiero desagraviarte. Para que veas si soy 

buena, si soy indulgente, si soy humilde... 

¿Crees que te contradiré, que negaré en 

absoluto los hechos de que me has acusado?... 

pues no, no los niego. 

 El ingeniero se quedó asombrado. 

 —No los niego —prosiguió la 

señora—. Lo que niego es la dañada intención 

que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes 

a juzgar lo que no conoces sino por indicios y 

conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia 

que se necesita para juzgar de plano las 

acciones de los demás y dar sentencia sobre 

ellas? ¿Eres Dios para conocer las 

intenciones? 

 Pepe se asombró más. 

remorse for the severity and the frankness 

with which he had spoken. 

"My dear aunt," he said, putting his hand 

on her shoulder, "if you answer me with tears 

and sighs, you will not convince me. Proofs, 

not emotions, are what I require. Speak to me, 

tell me that I am mistaken in thinking what I 

think; then prove it to me, and I will 

acknowledge my error." 

"Leave me, you are not my brother's son! If 

you were, you would not insult me as you 

have insulted me. So, then, I am an intriguer, 

an actress, a hypocritical harpy, a domestic 

plotter?" 

As she spoke, Dona Perfecta uncovered her 

face and looked at her nephew with a martyr-

like expression. Pepe was perplexed. The 

tears as well as the gentle voice of his father's 

sister could not be insignificant phenomena 

for the mathematician's soul. Words crowded 

to his lips to ask her pardon. A man of great 

firmness generally, any appeal to his 

emotions, any thing which touched his heart, 

converted him at once into a child. 

Weaknesses of a mathematician! It is said that 

Newton was the same. 

"I will give you the proofs you ask," said 

Dona Perfecta, motioning him to a seat beside 

her. "I will give you satisfaction. You shall 

see whether I am kind, whether I am 

indulgent, whether I am humble. Do you 

think that I am going to contradict you; to 

deny absolutely the acts of which you have 

accused me? Well, then, no; I do not deny 

them." 

The engineer was astounded. 

"I do not deny them," continued Dona 

Perfecta. "What I deny is the evil intention 

which you attribute to them. By what right do 

you undertake to judge of what you know 

only from appearances and by conjecture? 

Have you the supreme intelligence which is 

necessary to judge justly the actions of others 

and pronounce sentence upon them? Are you 

God, to know the intentions?" 

Pepe was every moment more amazed. 



 —¿No es lícito emplear alguna vez en 

la vida medios indirectos para conseguir un 

fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho 

juzgas acciones mías que no comprendes 

bien? Yo, querido sobrino, ostentando una 

sinceridad que tú no mereces, te confieso que 

sí, que efectivamente me he valido de 

subterfugios para conseguir un fin bueno, para 

conseguir lo que al mismo tiempo era 

beneficioso para ti y para mi hija... ¿No 

comprendes? Parece que estás lelo... ¡Ah! ¡Tu 

gran entendimiento de matemático y de 

filósofo alemán no es capaz de penetrar estas 

sutilezas de una madre prudente! 

 —Es que me asombro más y más cada 

vez —dijo el ingeniero. 

 —Asómbrate todo lo que quieras; 

pero confiesa tu barbaridad —manifestó la 

dama, aumentando en bríos—, reconoce tu 

ligereza y brutal comportamiento conmigo, al 

acusarme como lo has hecho. Eres un 

mozalbete sin experiencia ni otro saber que el 

de los libros, que nada enseñan del mundo ni 

del corazón. Tú de nada entiendes, más que 

de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito 

mío. En el corazón humano no se entra por 

los túneles de los ferrocarriles, ni se baja a sus 

hondos abismos por los pozos de las minas. 

No se lee en la conciencia ajena con los 

microscopios de los naturalistas, ni se decide 

la culpabilidad del prójimo, nivelando las 

ideas con teodolito. 

 —¡Por Dios querida tía!... 

 —¿Para qué nombras a Dios sino 

crees en él? —dijo doña Perfecta, con 

solemne acento—. Si creyeras en él, si fueras 

buen cristiano, no aventurarías pérfidos 

juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer 

piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia 

tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por 

qué lo hago, ¿entiendes? 

 —Entiendo, entiendo, entiendo. 

 —Dios, en quien tú no crees, ve lo que 

tú no ves ni puedes ver, las intenciones. Y no 

te digo más; no quiero entrar en explicaciones 

largas porque no lo necesito. Tampoco me 

"Is it not allowable at times to employ 

indirect means to attain a good and honorable 

end? By what right do you judge actions of 

mine that you do not clearly understand? I, 

my dear nephew, manifesting a sincerity 

which you do not deserve, confess to you that 

I have indeed employed subterfuges to attain 

a good end, to attain what was at the same 

time beneficial to you and to my daughter. 

You do not comprehend? You look 

bewildered. Ah! your great mathematician's 

and German philosopher's intellect is not 

capable of comprehending these artifices of a 

prudent mother." 

"I am more and more astounded every 

moment," said the engineer. 

"Be as astounded as you choose, but 

confess your barbarity," said the lady, with 

increasing spirit; "acknowledge your hastiness 

and your brutal conduct toward me in 

accusing me as you have done. You are a 

young man without any experience or any 

other knowledge than that which is derived 

from books, which teach nothing about the 

world or the human heart. All you know is 

how to make roads and docks. Ah, my young 

gentleman! one does not enter into the human 

heart through the tunnel of a railroad, or 

descend into its depths through the shaft of a 

mine. You cannot read in the conscience of 

another with the microscope of a naturalist, 

nor decide the question of another's 

culpability measuring ideas with a 

theodolite." 

"For God's sake, dear aunt!" 

"Why do you pronounce the name of God 

when you do not believe in him?" said Dona 

Perfecta, in solemn accents. "If you believed 

in him, if you were a good Christian, you 

would not dare to form evil judgments about 

my conduct. I am a devout woman, do you 

understand? I have a tranquil conscience, do 

you understand? I know what I am doing and 

why I do it, do you understand?" 

"I understand, I understand, I understand!" 



entenderías si te dijera que deseaba alcanzar 

mi objeto sin escándalo, sin ofender a tu 

padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a 

las gentes con una negativa explícita... Nada 

de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, 

Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes 

delante y nada más; la naturaleza brutal y 

nada más; rayas, ángulos, pesos y nada más. 

Ves el efecto y no la causa. El que no cree en 

Dios no ve causas. Dios es la suprema 

intención del mundo. El que le desconoce, 

necesariamente ha de juzgar de todo como 

juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la 

tempestad no ve más que destrucción; en el 

incendio estragos, en la sequía miseria, en los 

terremotos desolación, y sin embargo, 

orgulloso señorito, en todas esas aparentes 

calamidades, hay que buscar la bondad de la 

intención... sí señor, la intención siempre 

buena de quien no puede hacer nada malo. 

 Esta embrollada, sutil y mística 

dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso 

seguir a su tía por la áspera senda de tales 

argumentaciones, y sencillamente dijo: 

 —Bueno; yo respeto las intenciones... 

 —Ahora que pareces reconocer tu 

error —prosiguió la piadosa señora, cada vez 

más valiente—, te haré otra confesión, y es 

que voy comprendiendo que hice mal en 

adoptar tal sistema, aunque mi objeto era 

inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, 

dada tu incapacidad para comprenderme, debí 

abordar la cuestión de frente y decirte: 

«sobrino mío, no quiero que seas esposo de 

mi hija». 

 —Ése es el lenguaje que debió 

emplear usted conmigo desde el primer día —

repuso el ingeniero, respirando con 

desahogo116, como quien se ve libre de 

enorme peso—. Agradezco mucho a usted 

esas palabras, querida tía. Después de ser 

acuchillado en las tinieblas, ese bofetón a la 

luz del día me complace mucho. 

 —Pues te repito el bofetón, sobrino —

afirmó la señora con tanta energía como 

"God in whom you do not believe, sees 

what you do not see and what you cannot 

see—the intention. I will say no more; I do 

not wish to enter into minute explanations, for 

I do not need to do so. Nor would you 

understand me if I should tell you that I 

desired to attain my object without scandal, 

without offending your father, without 

offending you, without giving cause for 

people to talk by an explicit refusal—I will 

say nothing of all this to you, for you would 

not understand it, either, Pepe. You are a 

mathematician. You see what is before your 

eyes, and nothing more; brute matter and 

nothing more. You see the effect, and not the 

cause. God is the supreme intention of the 

world. He who does not know this must 

necessarily judge things as you judge them—

foolishly. In the tempest, for instance, he sees 

only destruction; in the conflagration, ruin; in 

the drought, famine; in the earthquake, 

desolation; and yet, arrogant young man, in 

all those apparent calamities we are to seek 

the good intentions—yes, senor, the intention, 

always good, of Him who can do nothing 

evil." 

This confused, subtle, and mystic logic did 

not convince Pepe Rey; but he did not wish to 

follow his aunt in the tortuous path of such a 

method of reasoning, and he said simply: 

"Well, I respect intentions." 

"Now that you seem to recognize your 

error," continued the pious lady, with ever-

increasing confidence, "I will make another 

confession to you, and that is that I see now 

that I did wrong in adopting the course I did, 

although my object was excellent. In view of 

your impetuous disposition, in view of your 

incapacity to comprehend me, I should have 

faced the situation boldly and said to you, 

'Nephew, I do not wish that you should be my 

daughter's husband.'" 

"That is the language you should have used 

to me from the beginning," said the engineer, 

drawing a deep breath, as if his mind had 
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displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que te 

cases con Rosario. 

 Pepe calló. Hubo una larga pausa, 

durante la cual uno y otro estuvieron 

mirándose fija y atentamente, cual si la cara 

de cada uno fuese para el contrario la más 

perfecta obra del arte. 

 —¿No entiendes lo que te he dicho? 

—repitió ella—. Que se acabó todo, que no 

hay boda. 

 —Permítame usted, querida tía —dijo 

el joven, con entereza— que no me aterre con 

la intimación. En el estado a que han llegado 

las cosas, la negativa de usted es de escaso 

valor para mí. 

 —¿Qué dices? —gritó fulminante 

doña Perfecta. 

 —Lo que usted oye. Me casaré con 

Rosario. 

 Doña Perfecta se levantó indignada, 

majestuosa, terrible. Su actitud era la del 

anatema hecho mujer. Rey permaneció 

sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo 

de una creencia profunda y de una resolución 

inquebrantable. El desplome de toda la 

iracundia de su tía que le amenazaba no le 

hizo pestañear. Él era así. 

 —Eres un loco. ¡Casarte tú con mi 

hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!... 

Los labios trémulos de la señora articularon 

estas palabras con el verdadero acento de 

la tragedia. 

 —¡No queriendo usted!... Ella opina 

de distinto modo. 

 —¡No queriendo yo!... —repitió la 

dama—. Sí... y lo digo y lo repito: no quiero, 

no quiero. 

 —Ella y yo lo deseamos. 

 —Menguado: ¿acaso no hay en el 

mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no 

hay sociedad, no hay conciencia, no hay 

Dios? 

 —Porque hay sociedad, porque hay 

conciencia, porque hay Dios —afirmó 

gravemente Rey, levantándose y alzando el 

been relieved from an enormous weight. "I 

am greatly obliged to you for those words. 

After having been stabbed in the dark, this 

blow on the face in the light of day is a great 

satisfaction to me." 

"Well, I will repeat the blow, nephew," 

declared Dona Perfecta, with as much energy 

as displeasure. "You know it now—I do not 

wish you to marry Rosario!" 

Pepe was silent. There was a long pause, 

during which the two regarded each other 

attentively, as if the face of each was for the 

other the most perfect work of art. 

"Don't you understand what I have said to 

you?" she repeated. "That every thing is at an 

end, that there is to be no marriage." 

"Permit me, dear aunt," said the young 

man, with composure, "not to be terrified by 

the intimation. In the state at which things 

have arrived your refusal has little importance 

for me." 

"What are you saying?" cried Dona 

Perfecta violently. 

"What you hear. I will marry Rosario!" 

Dona Perfecta rose to her feet, indignant, 

majestic, terrible. Her attitude was that of 

anathema incarnated in a woman. Rey 

remained seated, serene, courageous, with the 

passive courage of a profound conviction and 

an immovable resolve. The whole weight of 

his aunt's wrath, threatening to overwhelm 

him, did not make him move an eyelash. This 

was his character. 

"You are mad. Marry my daughter, you! 

Marry her against my will!" 

Dona Perfecta's trembling lips articulated 

these words in a truly tragic tone. 

"Against your will! She is of a different 

way of thinking." 

"Against my will!" repeated Dona Perfecta. 

"Yes, and I repeat it again and again. I do not 

wish it, I do not wish it!" 

"She and I wish it." 

"Fool! Is nothing else in the world to be 

considered but her and you? Are there not 



brazo y señalando al cielo—, digo y repito 

que me casaré con ella. 

 —¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo 

atropellaras, ¿crees que no hay leyes para 

impedir tu violencia? 

 —Porque hay leyes, digo y repito que 

me casaré con ella. 

 —Nada respetas. 

 —No respeto nada que sea indigno de 

respeto. 

 —Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... 

¿yo no soy nada? 

 —Para mí su hija de usted es todo: lo 

demás nada. 

 La entereza de Pepe Rey era como los 

alardes de una fuerza incontrastable, con 

perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes 

secos, contundentes, sin atenuación de 

ningún género. Sus palabras parecían, si es 

permitida la comparación, una artillería 

despiadada. 

 Doña Perfecta cayó de nuevo en el 

sofá; pero no lloraba, y una convulsión 

nerviosa agitaba sus miembros. 

 —¿De modo que para este ateo infame 

—exclamó con franca rabia— no hay 

conveniencias sociales, no hay nada más que 

un capricho? Eso es una avaricia indigna. Mi 

hija es rica. 

 —Si piensa usted herirme con ese 

arma sutil, tergiversando la cuestión e 

interpretando torcidamente mis sentimientos, 

para lastimar mi dignidad, se equivoca usted, 

querida tía. Llámeme usted avaro. Dios sabe 

lo que soy. 

 —No tienes dignidad. 

 —Ésa es una opinión como otra 

cualquiera. El mundo podrá tenerla a usted en 

olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos 

de creer que las sentencias de usted no tengan 

apelación ante Dios. 

 —¿Pero es cierto lo que dices?... 

¿Pero insistes después de mi negativa?... Tú 

lo atropellas todo, eres un monstruo, un 

bandido. 

 —Soy un hombre. 

parents; is there not society; is there not a 

conscience; is there not a God?" 

"Because there is society, because there is a 

conscience, because there is a God," affirmed 

Rey gravely, rising to his feet, and pointing 

with outstretched arm to the heavens, "I say 

and I repeat that I will marry her." 

"Wretch! arrogant man! And if you would 

dare to trample every thing under your feet, 

do you think there are not laws to prevent 

your violence?" 

"Because there are laws, I say and I repeat 

that I will marry her." 

"You respect nothing!" 

"Nothing that is unworthy of respect." 

"And my authority, my will, I—am I 

nothing?" 

"For me your daughter is every thing—the 

rest is nothing." 

Pepe Rey's composure was, so to say, the 

arrogant display of invincible and conscious 

strength. The blows he gave were hard and 

crushing in their force, without any thing to 

mitigate their severity. His words, if the 

comparison may be allowed, were like a 

pitiless discharge of artillery. 

Dona Perfecta sank again on the sofa; but 

she shed no tears, and a convulsive tremor 

agitated her frame. 

"So that for this infamous atheist," she 

exclaimed, with frank rage, "there are no 

social conventionalities, there is nothing but 

caprice. This is base avarice. My daughter is 

rich!" 

"If you think to wound me with that 

treacherous weapon, evading the question and 

giving a distorted meaning to my sentiments 

in order to offend my dignity, you are 

mistaken, dear aunt. Call me mercenary, if 

you choose. God knows what I am." 

"You have no dignity!" 

"That is an opinion, like any other. The 

world may hold you to be infallible. I do not. 

I am far from believing that from your 

judgments there is no appeal to God." 



 —¡Un miserable! Acabemos: yo te 

niego a mi hija, yo te la niego. 

 —¡Pues yo la tomaré! No tomo más 

que lo que es mío. 

 —Quítate de mi presencia —exclamó 

la señora, levantándose de súbito—. Fatuo, 

¿crees que mi hija se acuerda de ti? 

 —Me ama, lo mismo que yo a ella. 

 —¡Mentira, mentira! 

 —Ella misma me lo ha dicho. 

Dispénseme usted si en esta cuestión doy más 

fe a la opinión de ella que a la de su mamá. 

 —¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has 

visto en muchos días? 

 —La he visto anoche y me ha jurado 

ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer. 

 —¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero 

qué es esto? ¡Dios mío, qué deshonra! — 

exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra 

vez con ambas manos la cabeza y dando 

algunos pasos por la habitación—. ¿Rosario 

salió anoche de su cuarto?... 

 —Salió para verme. Ya era tiempo. 

 —¡Qué vil conducta la tuya! Has 

procedido como los ladrones, has procedido 

como los seductores adocenados. 

 —He procedido según la escuela de 

usted. Mi intención era buena. 

 —¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. 

Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida 

en su cuarto. Díjome que había salido no sé a 

qué... El verdadero criminal eres tú, tú... Esto 

es una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de 

ti, menos tan grande ultraje... Todo acabó. 

Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, 

con tal de que te vayas... No diré una palabra 

de esto a tu padre... ¡Qué horrible egoísmo! 

No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi hija. 

 —Dios sabe que la adoro, y me basta. 

 —No pongas a Dios en tus labios, 

blasfemo, y calla. En nombre de Dios, a quien 

puedo invocar porque creo en él, te digo que 

mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se 

salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada 

en vida al infierno, porque infierno es la unión 

contigo. 

"But is what you say true? But do you 

persist in your purpose, after my refusal? You 

respect nothing, you are a monster, a bandit." 

"I am a man." 

"A wretch! Let us end this at once. I refuse 

to give my daughter to you; I refuse her to 

you!" 

"I will take her then! I shall take only what 

is mine." 

"Leave my presence!" exclaimed Dona 

Perfecta, rising suddenly to her feet. 

"Coxcomb, do you suppose that my daughter 

thinks of you?" 

"She loves me, as I love her." 

"It is a lie! It is a lie!" 

"She herself has told me so. Excuse me if, 

on this point, I put more faith in her words 

than in her mother's." 

"How could she have told you so, when 

you have not seen her for several days?" 

"I saw her last night, and she swore to me 

before the crucifix in the chapel that she 

would be my wife." 

"Oh, scandal; oh, libertinism! But what is 

this? My God, what a disgrace!" exclaimed 

Dona Perfecta, pressing her head again 

between her hands and walking up and down 

the room. "Rosario left her room last night?" 

"She left it to see me. It was time." 

"What vile conduct is yours! You have 

acted like a thief; you have acted like a vulgar 

seducer!" 

"I have acted in accordance with the 

teachings of your school. My intention was 

good." 

"And she came down stairs! Ah, I 

suspected it! This morning at daybreak I 

surprised her, dressed, in her room. She told 

me she had gone out, I don't know for what. 

You were the real criminal, then. This is a 

disgrace! Pepe, I expected any thing from you 

rather than an outrage like this. Every thing is 

at an end! Go away! You are dead to me. I 

forgive you, provided you go away. I will not 

say a word about this to your father. What 



 —Rosario será mi esposa —repitió 

Pepe Rey con patética calma. 

 Irritábase más la piadosa señora con la 

energía serena de su sobrino. Con voz 

entrecortada habló así: 

 —No creas que me amedrantan tus 

amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿se 

puede atropellar un hogar, una familia, se 

puede atropellar la autoridad humana y 

divina? 

 —Yo lo atropellaré todo —dijo el 

ingeniero empezando a perder su calma y 

expresándose con alguna agitación. 

 —¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se 

ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre 

que vive de la violencia. 

 —No, querida tía. Soy manso, recto, 

honrado y enemigo de violencias; pero entre 

usted y yo, entre usted que es la ley y yo que 

soy el destinado a acatarla, está una pobre 

criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto 

a inicuos martirios. Este espectáculo, esta 

injusticia, esta violencia inaudita es la que 

convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en 

fuerza, mi honradez en violencia parecida a la 

de los asesinos y ladrones; este espectáculo, 

señora mía, es lo que me impulsa a no 

respetar la ley de usted, lo que me impulsa a 

pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que 

parece desatino es una ley ineludible. Hago lo 

que hacen las sociedades, cuando una 

brutalidad tan ilógica como irritante se opone 

a su marcha. Pasan por encima y todo lo 

destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en 

este momento: yo mismo no me conozco. Era 

razonable y soy un bruto, era respetuoso y soy 

insolente, era culto y me encuentro salvaje. 

Usted me ha traído a este horrible extremo, 

irritándome y apartándome del camino del 

bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién 

es la culpa, mía o de usted? 

 —¡Tuya, tuya! 

 —Ni usted ni yo lo podemos resolver. 

Creo que ambos carecemos de razón. En 

usted violencia e injusticia, en mí injusticia y 

violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el 

horrible selfishness! No, there is no love in 

you. You do not love my daughter!" 

"God knows that I love her, and that is 

sufficient for me." 

"Be silent, blasphemer! and don't take the 

name of God upon your lips!" exclaimed 

Dona Perfecta. "In the name of God, whom I 

can invoke, for I believe in him, I tell you that 

my daughter will never be your wife. My 

daughter will be saved, Pepe; my daughter 

shall not be condemned to a living hell, for a 

union with you would be a hell!" 

"Rosario will be my wife," repeated the 

mathematician, with pathetic calmness. 

The pious lady was still more exasperated 

by her nephew's calm energy. In a broken 

voice she said: 

"Don't suppose that your threats terrify me. 

I know what I am saying. What! are a home 

and a family to be outraged like this? Are 

human and divine authority to be trampled 

under foot in this way?" 

"I will trample every thing under foot," said 

the engineer, beginning to lose his composure 

and speaking with some agitation. 

"You will trample every thing under foot! 

Ah! it is easy to see that you are a barbarian, a 

savage, a man who lives by violence." 

"No, dear aunt; I am mild, upright, 

honorable, and an enemy to violence; but 

between you and me—between you who are 

the law and I who am to honor it—is a poor 

tormented creature, one of God's angels, 

subjected to iniquitous tortures. The spectacle 

of this injustice, this unheard-of violence, is 

what has converted my rectitude into 

barbarity; my reason into brute force; my 

honor into violence, like an assassin's or a 

thief's; this spectacle, senora, is what impels 

me to disregard your law, what impels me to 

trample it under foot, braving every thing. 

This which appears to you lawlessness is 

obedience to an unescapable law. I do what 

society does when a brutal power, as illogical 

as irritating, opposes its progress. It tramples 

it under foot and destroys it in an outburst of 



uno como el otro, y luchamos y nos herimos 

sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre 

caerá sobre la conciencia de usted, la de usted 

caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No 

quiero molestar a usted con palabras inútiles. 

Ahora entraremos en los hechos. 

 —¡En los hechos, bien! —dijo doña 

Perfecta más bien rugiendo que hablando—. 

No creas que en Orbajosa falta guardia civil. 

 —Adiós, señora. Me retiro de esta 

casa. Creo que nos volveremos a ver. 

 —Vete, vete, vete ya —gritó ella 

señalando la puerta con enérgico ademán. 

 Pepe Rey salió. Doña Perfecta después 

de pronunciar algunas palabras incoherentes 

que eran la más clara expresión de su ira, 

cayó en un sillón con muestras de cansancio o 

de ataque nervioso. Acudieron las criadas. 

 —Que vayan a llamar al señor don 

Inocencio! —gritó—. Al instante... ¡pronto!... 

¡que venga! 

 Después mordió el pañuelo. 

frenzy. Such am I at this moment—I do not 

recognize myself. I was reasonable, and now I 

am a brute; I was respectful, and now I am 

insolent; I was civilized, and now I am a 

savage. You have brought me to this horrible 

extremity; infuriating me and driving me from 

the path of rectitude which I was tranquilly 

pursuing. Who is to blame—I or you?" 

"You, you!" 

"Neither you nor I can decide the question. 

I think we are both to blame: you for your 

violence and injustice, I for my injustice and 

violence. We have both become equally 

barbarous, and we struggle with and wound 

each other without compassion. God has 

permitted that it should be so; my blood will 

be upon your conscience, yours will be upon 

mine. Enough now, senora. I do not wish to 

trouble you with useless words. We will now 

proceed to acts." 

"To acts, very well!" said Dona Perfecta, 

roaring rather than speaking. "Don't suppose 

that in Orbajosa there is no civil guard!" 

"Good-by, senora. I will now leave this 

house. I think we shall meet again." 

"Go, go! go now!" she cried, pointing with 

an energetic gesture to the door. 

Pepe Rey left the room. Dona Perfecta, 

after pronouncing a few incoherent words, 

which were the clearest expression of her 

anger, sank into a chair, with indications of 

fatigue, or of a coming attack of nerves. The 

maids came running in. 

"Go for Senor Don Inocencio!" she cried. 

"Instantly—hurry! Ask him to come here!" 

Then she tore her handkerchief with her 

teeth. 

 

Capítulo XX 

 

Rumores. Temores 

 

 Al día siguiente de esta disputa 

lamentable, corrieron por toda Orbajosa de 

casa en casa, de círculo en círculo, desde el 

Casino a la botica, y desde el paseo de las 

Chapter XX 

 

Rumors—Fears  

 

On the day following that of this 

lamentable quarrel, various rumors regarding 

Pepe Rey and his conduct spread through 

Orbajosa, going from house to house, from 



Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores 

varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el 

mundo los repetía, y los comentarios iban 

siendo tantos, que si don Cayetano los 

recogiese y compilase, formaría con ellos un 

rico Thesaurum de la benevolencia 

orbajosense. En medio de la diversidad de 

especies que corrían, había conformidad en 

algunos puntos culminantes, uno de los cuales 

era el siguiente: 

 Que el ingeniero, enfurecido porque 

doña Perfecta se negaba a casar a Rosarito 

con un ateo, había alzado la mano a su tía. 

 Estaba viviendo el joven en la posada 

de la viuda de Cuzco, establecimiento 

montado, como ahora se dice, no a la altura, 

sino a la bajeza de los más primorosos atrasos 

del país. Visitábale con frecuencia el teniente 

coronel Pinzón, para ponerse de acuerdo 

[respecto al enredo que entre manos traían] 

[en la intriga que tramaban], y para cuyo 

eficaz desempeño mostraba el soldado felices 

disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas 

travesuras y artimañas, apresurándose a 

llevarlas del pensamiento a la obra con 

excelente humor, si bien solía decir a su 

amigo: 

 —El papel que estoy haciendo, 

querido Pepe, no se debe contar entre los más 

airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y 

su gente, andaría yo a cuatro pies. 

 No sabemos qué sutiles trazas empleó 

el ladino militar, maestro en ardides del 

mundo, pero lo cierto es que a los tres días de 

alojamiento había logrado hacerse muy 

simpático en la casa. Agradaba su trato a doña 

Perfecta, que no podía oír sin emoción sus 

zalameras alabanzas del buen porte de la casa, 

de la grandeza, piedad y magnificencia 

augusta de la señora. Con don Inocencio 

estaba a partir un confite. Ni la madre ni el 

Penitenciario le estorbaban que hablase a 

Rosario (a quien se dio libertad después de la 

ausencia del feroz primo); y con sus 

cortesanías alambicadas, su hábil lisonja y 

destreza suma, adquirió en la casa de 

club to club, from the Casino to the 

apothecary's and from the Paseo de las 

Descalzas to the Puerta de Baidejos. They 

were repeated by every body, and so many 

were the comments made that, if Don 

Cayetano had collected and compiled them, 

he might have formed with them a rich 

"Thesaurus" of Orbajosan benevolence. In the 

midst of the diversity of the reports circulated, 

there was agreement in regard to certain 

important particulars, one of which was the 

following: 

That the engineer, enraged at Dona 

Perfecta's refusal to marry Rosario to an 

atheist, had raised his hand to his aunt. 

The young man was living in the widow De 

Cusco's hotel, an establishment mounted, as 

they say now, not at the height, but at the 

depth of the superlative backwardness of the 

town. Lieutenant-colonel Pinzon visited him 

with frequency, in order that they might 

discuss together the plot which they had on 

hand, and for the successful conduct of which 

the soldier showed the happiest dispositions. 

New artifices and stratagems occurred to him 

at every instant, and he hastened to put them 

into effect with excellent humor, although he 

would often say to his friend: 

"The role I am playing, dear Pepe, is not a 

very dignified one; but to give an annoyance 

to the Orbajosans I would walk on my hands 

and feet." 

We do not know what cunning stratagems 

the artful soldier, skilled in the wiles of the 

world, employed; but certain it is that before 

he had been in the house three days he had 

succeeded in making himself greatly liked by 

every body in it. His manners were very 

pleasing to Dona Perfecta, who could not hear 

unmoved his flattering praises of the elegance 

of the house, and of the nobility, piety, and 

august magnificence of its mistress. With Don 

Inocencio he was hand and glove. Neither her 

mother nor the Penitentiary placed any 

obstacle in the way of his speaking with 

Rosario (who had been restored to liberty on 



Polentinos considerable auge y hasta 

familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes 

era una doncella, que tenía por nombre 

Librada, a quien sedujo (castamente 

hablando) para que transportase recados y 

cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado 

de esta. No resistió la muchacha al soborno, 

realizado con bonitas palabras y mucho 

dinero, porque ignoraba la procedencia de las 

esquelas y el verdadero sentido de tales líos; 

pues si llegara a entender que todo era una 

nueva diablura de don José, aunque éste le 

gustaba mucho, no hiciera traición a su señora 

por todo el dinero del mundo. 

 Estaban un día en la huerta doña 

Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y Pinzón. 

Hablóse de la tropa y de la misión que traía a 

Orbajosa, en cuyo tratado el señor 

Penitenciario halló tema para condenar la 

tiránica conducta del gobierno, y sin saber 

cómo nombraron a Pepe Rey. 

 —Todavía está en la posada —dijo el 

abogadillo—. Le he visto ayer, y me ha dado 

memorias para usted, señora doña Perfecta. 

 —¿Hase visto mayor insolencia?... 

¡Ah!, señor Pinzón, no extrañe usted que 

emplee este lenguaje, tratándose de un 

sobrino carnal... ya sabe usted... aquel 

caballerito que se aposentaba en el cuarto que 

usted ocupa. 

 —¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le 

conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo 

de nuestro brigadier. 

 —¿Amigo íntimo del brigadier? 

 —Sí, señora, del que manda la brigada 

que ha venido a este país, y que se ha 

repartido entre diferentes pueblos. 

 —¿Y dónde está? —preguntó con 

interés sumo la dama. 

 —En Orbajosa. 

 —Creo que se aposenta en casa de 

Polavieja —indicó Jacinto. 

 —Su sobrino de usted —continuó 

Pinzón—, y el brigadier Batalla son íntimos 

amigos, se quieren entrañablemente, y a todas 

the departure of her ferocious cousin); and, 

with his delicate compliments, his skilful 

flattery, and great address, he had acquired in 

the house of Polentinos considerable 

ascendency, and he had even succeeded in 

establishing himself in it on a footing of 

familiarity. But the object of all his arts was a 

servant maid named Librada, whom he had 

seduced (chastely speaking) that she might 

carry messages and notes to Rosario, of 

whom he pretended to be enamored. The girl 

allowed herself to be bribed with persuasive 

words and a good deal of money, because she 

was ignorant of the source of the notes and of 

the real meaning of the intrigue, for had she 

known that it was all a diabolical plot of Don 

Jose, although she liked the latter greatly, she 

would not have acted with treachery toward 

her mistress for all the money in the world. 

One day Dona Perfecta, Don Inocencio, 

Jacinto, and Pinzon were conversing together 

in the garden. They were talking about the 

soldiers and the purpose for which they had 

been sent to Orbajosa, in which the 

Penitentiary found motive for condemning the 

tyrannical conduct of the Government; and, 

without knowing how it came about, Pepe 

Rey's name was mentioned. 

"He is still at the hotel," said the little 

lawyer. "I saw him yesterday, and he gave me 

remembrances for you, Dona Perfecta." 

"Was there ever seen such insolence! Ah, 

Senor Pinzon! do not be surprised at my using 

this language, speaking of my own nephew—

that young man, you remember, who had the 

room which you occupy." 

"Yes, I know. I am not acquainted with 

him, but I know him by sight and by 

reputation. He is an intimate friend of our 

brigadier." 

"An intimate friend of the brigadier?" 

"Yes, senor; of the commander of the 

brigade that has just arrived in this district, 

and which is quartered in the neighboring 

villages." 

"And where is he?" asked the lady. 



horas se les ve juntos por las calles del 

pueblo. 

 —Pues, amiguito, mala idea formo de 

ese señor jefe —repuso doña Perfecta. 

 —Es un... es un infeliz —dijo Pinzón 

en el tono propio de quien por respeto no se 

atreve a aplicar una calificación dura. 

 —Mejorando lo presente, señor 

Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima 

en honor de usted —afirmó doña Perfecta—, 

no puede negarse que en el ejército español 

hay cada tipo... 

 —Nuestro brigadier era un excelente 

militar antes de darse al espiritismo... 

 —¡Al espiritismo! 

 —¡Esa secta que llama a los fantasmas 

y duendes por medio de las patas de las 

mesas!... —exclamó el canónigo riendo. 

 —Por curiosidad, sólo por curiosidad 

—dijo Jacintillo con énfasis—, he encargado 

a Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es 

enterarse de todo. 

 —¿Pero es posible que tales 

disparates...? ¡Jesús! Dígame usted, Pinzón, 

¿mi sobrino también es de esa secta de pie de 

banco? 

 —Me parece que él fue quien 

catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla. 

 —¡Pero, Jesús! 

 —Eso es; y cuando se le antoje —dijo 

don Inocencio sin poder contener la risa—, 

hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y 

Descartes, como hablo yo ahora con Librada 

para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de 

Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no 

estaba buena. 

 —Por lo demás —continuó Pinzón—, 

nuestro brigadier es un buen militar. Si de 

algo peca es de excesivamente duro. Toma 

tan al pie de la letra las órdenes del gobierno, 

que si le contrarían mucho aquí, será capaz de 

no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, 

les prevengo a ustedes que estén con cuidado. 

 —Pero ese monstruo nos va a cortar la 

cabeza a todos. ¡Ay!, señor don Inocencio, 

"In Orbajosa." 

"I think he is stopping at Polavieja's," 

observed Jacinto. 

"Your nephew and Brigadier Batalla are 

intimate friends," continued Pinzon; "they are 

always to be seen together in the streets." 

"Well, my friend, that gives me a bad idea 

of your chief," said Dona Perfecta. 

"He is—he is very good-natured," said 

Pinzon, in the tone of one who, through 

motives of respect, did not venture to use a 

harsher word. 

"With your permission, Senor Pinzon, and 

making an honorable exception in your favor, 

it must be said that in the Spanish army there 

are some curious types——" 

"Our brigadier was an excellent soldier 

before he gave himself up to spiritualism." 

"To spiritualism!" 

"That sect that calls up ghosts and goblins 

by means of the legs of a table!" said the 

canon, laughing. 

"From curiosity, only from curiosity," said 

Jacintillo, with emphasis, "I ordered Allan 

Kardec's book from Madrid. It is well to 

know something about every thing." 

"But is it possible that such follies—

Heavens! Tell me, Pinzon, does my nephew 

too belong to that sect of table-tippers?" 

"I think it was he who indoctrinated our 

valiant Brigadier Batalla." 

"Good Heavens!" 

"Yes; and whenever he chooses," said Don 

Inocencio, unable to contain his laughter, "he 

can speak to Socrates, St. Paul, Cervantes, or 

Descartes, as I speak to Librada to ask her for 

a match. Poor Senor de Rey! I was not 

mistaken in saying that there was something 

wrong in his head." 

"Outside that," continued Pinzon, "our 

brigadier is a good soldier. If he errs at all, it 

is on the side of severity. He takes the orders 

of the Government so literally that, if he were 

to meet with much opposition here, he would 

be capable of not leaving one stone upon 



estas visitas de la tropa me recuerdan lo que 

he leído en la vida de los mártires, cuando se 

presentaba un procónsul romano en un pueblo 

de cristianos... 

 —No deja de ser exacta la 

comparación —dijo el Penitenciario mirando 

al militar por encima de las gafas. 

 —Es un poco triste; pero siendo 

verdad, debe decirse —manifestó Pinzón con 

benevolencia—. Ahora, señores míos, están 

ustedes a merced de nosotros. 

 —Las autoridades del país —objetó 

Jacinto—, funcionan aún perfectamente. 

 —Creo que se equivoca usted —

repuso el soldado, cuya fisonomía observaban 

con profundo interés la señora y el 

Penitenciario—. Hace una hora ha sido 

destituido el alcalde de Orbajosa. 

 —¿Por el Gobernador de la provincia? 

 —El gobernador de la provincia ha 

sido sustituido por un delegado del Gobierno 

que debió llegar esta mañana. Los 

ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha 

mandado el Ministro, porque temía, no sé con 

qué motivo, que no prestaban apoyo a la 

autoridad central. 

 —Bien, bien estamos —murmuró el 

canónigo, frunciendo el ceño y echando 

adelante el labio inferior. 

 Doña Perfecta meditaba. 

 —También han sido quitados algunos 

jueces de primera instancia, entre ellos el de 

Orbajosa. 

 —¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es 

juez Periquito? —exclamó doña Perfecta con 

voz y gesto parecida a los de las personas que 

tienen la desgracia de ser picadas por una 

víbora. 

 —Ya no es juez de Orbajosa el que lo 

era ayer —manifestó Pinzón—. Mañana llega 

el nuevo. 

 —¡Un desconocido! 

 —¡Un desconocido! 

 —Un tunante quizás... ¡El otro era tan 

honrado!... —dijo la señora con zozobra—. 

another in Orbajosa. Yes, I advise you all to 

be on your guard." 

"But is that monster going to cut all our 

heads off, then? Ah, Senor Don Inocencio! 

these visits of the army remind me of what I 

have read in the lives of the martyrs about the 

visits of the Roman proconsuls to a Christian 

town." 

"The comparison is not wanting in 

exactness," said the Penitentiary, looking at 

the soldier over his spectacles. 

"It is not very agreeable, but if it is the 

truth, why should it not be said?" observed 

Pinzon benevolently. "Now you all are at our 

mercy." 

"The authorities of the place," objected 

Jacinto, "still exercise their functions as 

usual." 

"I think you are mistaken," responded the 

soldier, whose countenance Dona Perfecta 

and the Penitentiary were studying with 

profound interest. "The alcalde of Orbajosa 

was removed from office an hour ago." 

"By the governor of the province?" 

"The governor of the province has been 

replaced by a delegate from the Government, 

who was to arrive this morning. The 

municipal councils will all be removed from 

office to-day. The minister has so ordered 

because he suspected, I don't know on what 

grounds, that they were not supporting the 

central authority." 

"This is a pretty state of things!" murmured 

the canon, frowning and pushing out his 

lower lip. 

Dona Perfecta looked thoughtful. 

"Some of the judges of the primary court, 

among them the judge of Orbajosa, have been 

deprived of office." 

"The judge! Periquito—Periquito is no 

longer judge!" exclaimed Dona Perfecta, in a 

voice and with the manner of a person who 

has just been stung by a snake. 

"The person who was judge in Orbajosa is 

judge no longer," said Pinzon. "To-morrow 

the new judge will arrive." 



Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me 

concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde 

nuevo? 

 —Dicen que viene un corregidor. 

 —Vamos, diga usted de una vez que 

viene el Diluvio, y acabaremos —manifestó el 

canónigo levantándose. 

 —¿De modo que estamos a merced 

del señor brigadier? 

 —Por algunos días, ni más ni menos. 

No se enfaden ustedes conmigo. A pesar de 

mi uniforme, me desagrada el militarismo; 

pero nos mandan pegar... y pegamos. No 

puede haber oficio más canalla que el nuestro. 

 —Sí que lo es, sí que lo es —dijo la 

señora disimulando mal su furor—. Ya que 

usted lo ha confesado... Conque ni alcalde, ni 

juez... 

 —Ni gobernador de la provincia. 

 —Vamos; que nos quiten también al 

señor Obispo y nos manden un monaguillo en 

su lugar. 

 —Es lo que falta... Si aquí les dejan 

hacerlo —murmuró don Inocencio, bajando 

los ojos—, no se pararán en pelillos. 

 —Y todo es porque se teme el 

levantamiento de partidas en Orbajosa —

exclamó la señora cruzando las manos y 

agitándolas de arriba abajo desde la barba a 

las rodillas—. Francamente, Pinzón, no sé 

cómo no se levantan hasta las piedras. No le 

deseo mal ninguno a usted; pero lo justo sería 

que el agua que beben ustedes se les 

convirtiera en lodo... ¿Dijo usted que mi 

sobrino es íntimo amigo del brigadier? 

 —Tan íntimo que no se separan en 

todo el día; fueron compañeros de colegio. 

Batalla le quiere como un hermano, y le 

complace en todo. En su lugar de usted, 

señora, yo no estaría tranquilo. 

 —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un 

atropello!... —exclamó ella muy 

desasosegada. 

 —Señora —afirmó el canónigo con 

energía—. Antes que consentir un atropello 

en esta honrada casa, antes que consentir el 

"A stranger!" 

"A stranger." 

"A rascal, perhaps. The other was so 

honorable!" said Dona Perfecta, with alarm. 

"I never asked any thing from him that he did 

not grant it to me at once. Do you know who 

will be the new alcalde?" 

"They say a corregidor is coming." 

"There, say at once that the Deluge is 

coming, and let us be done with it," said the 

canon, rising. 

"So that we are at the brigadier's mercy!" 

"For a few days only. Don't be angry with 

me. In spite of my uniform I am an enemy of 

militarism; but we are ordered to strike—and 

we strike. There could not be a viler trade 

than ours." 

"That it is, that it is!" said Dona Perfecta, 

with difficulty concealing her fury. "Now that 

you have confessed it——So, then, neither 

alcalde nor judge——" 

"Nor governor of the province." 

"Let them take the bishop from us also and 

send us a choir boy in his stead." 

"That is all that is wanting—if the people 

here will allow them to do it," murmured Don 

Inocencio, lowering his eyes. "They won't 

stop at trifles." 

"And it is all because they are afraid of an 

insurrection in Orbajosa," exclaimed Dona 

Perfecta, clasping her hands and waving them 

up and down. "Frankly, Pinzon, I don't know 

why it is that even the very stones don't rise 

up in rebellion. I wish you no harm; but it 

would be a just judgment on you if the water 

you drink turned into mud. You say that my 

nephew is the intimate friend of the 

brigadier?" 

"So intimate that they are together all day 

long; they were school-fellows. Batalla loves 

him like a brother, and would do anything to 

please him. In your place, senora, I would be 

uneasy." 

"Oh, my God! I fear there will be an attack 

on the house!" 



menor vejamen hecho a esta nobilísima 

familia, yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los 

vecinos todos de Orbajosa... 

 Don Inocencio no concluyó. Su cólera 

era tan viva, que se le trababan las palabras en 

la boca. Dio algunos pasos marciales y 

después se volvió a sentar. 

 —Me parece que no son vanos esos 

temores —dijo Pinzón—. En caso necesario, 

yo... 

 —Y yo... —repitió Jacinto. 

 Doña Perfecta había fijado los ojos en 

la puerta vidriera del comedor, tras la cual 

dejóse ver una graciosa figura. Mirándola, 

parecía que en el semblante de la señora se 

ennegrecían más las sombrías nubes del 

temor. 

 —Rosario, pasa aquí, Rosario —dijo 

saliendo a su encuentro—. Se me figura que 

tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí... 

¿No les parece a ustedes que Rosario tiene 

mejor cara? ¡Si parece otra!  

 Todos convinieron en que tenía 

retratada en su semblante la más viva 

felicidad. 

"Senora," declared the canon, with energy, 

"before I would consent that there should be 

an attack on this honorable house—before I 

would consent that the slightest harm should 

be done to this noble family—I, my nephew, 

all the people of Orbajosa——" 

Don Inocencio did not finish. His anger 

was so great that the words refused to come. 

He took a few steps forward with a martial 

air, then returned to his seat. 

"I think that your fears are not idle," said 

Pinzon. "If it should be necessary, I——" 

"And I——" said Jacinto. 

Dona Perfecta had fixed her eyes on the 

glass door of the dining-room, through which 

could be seen a graceful figure. As she looked 

at it, it seemed as if the cloud of apprehension 

which rested on her countenance grew darker. 

"Rosario! come in here, Rosario!" she said, 

going to meet the young girl. "I fancy you 

look better to-day, and that you are more 

cheerful. Don't you think that Rosario looks 

better? She seems a different being." 

They all agreed that the liveliest happiness 

was depicted on her countenance. 

 

Capítulo XXI 

 

Desperta, ferro 

 

 Por aquellos días publicaron los 

periódicos de Madrid las siguientes noticias: 

 «No es cierto que en los alrededores 

de Orbajosa se haya levantado partida alguna. 

Nos escriben de aquella localidad que el país 

está tan poco dispuesto a aventuras, que se 

considera inútil en aquel punto la presencia de 

la brigada Batalla.» 

 «Dícese que la brigada Batalla saldrá 

de Orbajosa, porque no hacen falta allí 

fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de 

Nahara, donde han aparecido algunas 

partidas». 

 «Ya es seguro que los Aceros recorren 

con algunos jinetes el término de Villajuán, 

Chapter XXI 

 

"Desperta Ferro" 

 

About this time the following items of 

news appeared in the Madrid newspapers: 

"There is no truth whatever in the report 

that there has been an insurrection in the 

neighborhood of Orbajosa. Our correspondent 

in that place informs us that the country is so 

little disposed for adventures that the further 

presence of the Batalla brigade in that locality 

is considered unnecessary." 

"It is said that the Batalla brigade will leave 

Orbajosa, as troops are not required there, to 

go to Villajuan de Nahara, where guerillas 

have made their appearance." 

"The news has been confirmed that the 

Aceros, with a number of mounted followers, 

are ranging the district of Villajuan, adjacent 



próximo al distrito judicial de Orbajosa. El 

gobernador de la provincia de X... ha 

telegrafiado al gobierno, diciendo que 

Francisco Acero entró en las Roquetas, donde 

cobró un semestre y pidió raciones. Domingo 

Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del 

Jubileo, activamente perseguido por la 

Guardia civil, que le mató un hombre y 

aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el 

que quemó el registro civil de Lugarnoble, 

llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los 

principales propietarios.» 

 «En Orbajosa reina tranquilidad 

completa, según carta que tenemos a la vista, 

y allí no piensan más que en trabajar el campo 

para la próxima cosecha de ajos, que 

promete ser magnífica. Los distritos 

inmediatos sí están infestados de partidas; 

pero la brigada Batalla dará buena cuenta de 

ellas.» 

 En efecto: Orbajosa estaba tranquila. 

Los Aceros, aquella dinastía guerrera, 

merecedora, según algunas gentes, de figurar 

en el Romancero, había tomado por su 

cuenta la provincia cercana, pero la 

insurrección no cundía en el término de la 

ciudad episcopal. Creeríase que la cultura 

moderna había al fin vencido en su lucha con 

las levantiscas costumbres de la gran behetría, 

y que esta saboreaba las delicias de una paz 

duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo 

Caballuco, una de las figuras más 

caracterizadas de la rebeldía histórica de 

Orbajosa, decía claramente a todo el mundo 

que él no quería reñir con el Gobierno, ni 

meterse en danzas, que podían costarle caras. 

 Dígase lo que se quiera, el arrebatado 

carácter de Ramos había tomado asiento con 

los años, enfriándose un poco la fogosidad 

que con la existencia recibiera de los 

Caballucos padres y abuelos, la mejor casta 

de guerreros que ha asolado la tierra. 

Cuéntase además que por aquellos días el 

nuevo gobernador de la provincia celebró una 

conferencia con este importante personaje, 

oyendo de sus labios las mayores seguridades 

to the judicial district of Orbajosa. The 

governor of the province of X. has 

telegraphed to the Government that Francisco 

Acero entered Las Roquetas, where he 

demanded provisions and money. Domingo 

Acero (Faltriquera), was ranging the Jubileo 

mountains, actively pursued by the Civil 

Guards, who killed one of his men and 

captured another. Bartolome Acero is the man 

who burned the registry office of Lugarnoble 

and carried away with him as hostages the 

alcalde and two of the principal landowners." 

"Complete tranquillity reigns in Orbajosa, 

according to a letter which we have before us, 

and no one there thinks of anything but 

cultivating the garlic fields, which promise to 

yield a magnificent crop. The neighboring 

districts, however, are infested with guerillas, 

but the Batalla brigade will make short work 

of these." 

Orbajosa was, in fact, tranquil. The Aceros, 

that warlike dynasty, worthy, in the opinion 

of some, of figuring in the "Romancero," had 

taken possession of the neighboring province; 

but the insurrection was not spreading within 

the limits of the episcopal city. It might be 

supposed that modern culture had at last 

triumphed in its struggle with the turbulent 

habits of the great city of disorder, and that 

the latter was tasting the delights of a lasting 

peace. So true is this that Caballuco himself, 

one of the most important figures of the 

historic rebellion of Orbajosa, said frankly to 

every one that he did not wish to quarrel with 

the Government nor involve himself in a 

business which might cost him dear. 

Whatever may be said to the contrary, the 

impetuous nature of Ramos had quieted down 

with years, and the fiery temper which he had 

received with life from the ancestral 

Caballucos, the most valiant race of warriors 

that had ever desolated the earth, had grown 

cooler. It is also related that in those days the 

new governor of the province held a 

conference with this important personage, and 

received from his lips the most solemn 



de contribuir al reposo público y evitar toda 

ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos 

que se le veía en amor y compaña con los 

militares, partiendo un piñón con éste o el 

otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que 

le iban a dar un buen destino en el 

Ayuntamiento de la capital de la provincia. 

¡Oh cuán difícil es para el historiador, que 

presume de imparcial, depurar la verdad en 

esto de las opiniones y pensamientos de los 

insignes personajes que han llenado el mundo 

con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y 

la falta de datos ciertos da origen a 

lamentables equivocaciones. En presencia de 

hechos tan culminantes como la jornada de 

Brumario, como el saco de Roma por Borbón, 

como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni 

qué historiador podrá determinar los 

pensamientos que les precedieron o les 

siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V 

y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! 

Para librarnos en parte de ella, refiramos 

palabras, frases y aun discursos del mismo 

emperador orbajosense, y de este modo cada 

cual formará la opinión que le parezca más 

acertada. 

 No cabe duda alguna de que Cristóbal 

Ramos salió, ya anochecido, de su casa, y 

atravesando por la calle del Condestable vio 

tres labriegos que en sendas mulas venían en 

dirección contraria a la suya, y 

preguntándoles que a dó caminaban, 

repusieron que a la casa de la señora doña 

Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos 

de las huertas y algún dinero de las rentas 

vencidas. Eran, el señor Pasolargo, un mozo a 

quien llamaban Frasquito González, y el 

tercero, de mediana edad y recia 

complexión117, recibía el nombre de 

Vejarruco, 

aunque el suyo verdadero era José Esteban 

Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado 

por la buena compañía de aquella gente con 

quien tenía franca y antigua amistad, y entró 

con ellos en casa de la señora. Esto ocurría 

assurances that he would contribute as far as 

in him lay to the tranquillity of the country, 

and would avoid doing any thing that might 

give rise to disturbances. Reliable witnesses 

declare that he was to be seen in friendly 

companionship with the soldiers, hobnobbing 

with this sergeant or the other in the tavern, 

and it was even said that an important 

position in the town-hall of the capital of the 

province was to be given him. How difficult it 

is for the historian who tries to be impartial to 

arrive at the exact truth in regard to the 

sentiments and opinions of the illustrious 

personages who have filled the world with 

their fame! He does not know what to hold 

by, and the absence of authentic records often 

gives rise to lamentable mistakes. 

Considering events of such transcendent 

importance as that of the 18th Brumaire, the 

sack of Rome by Bourbon, or the destruction 

of Jerusalem—where is the psychologist or 

the historian who would be able to determine 

what were the thoughts which preceded or 

followed them in the minds of Bonaparte, of 

Charles V., and of Titus? Ours is an immense 

responsibility. To discharge it in part we will 

report words, phrases, and even discourses of 

the Orbajosan emperor himself; and in this 

way every one will be able to form the 

opinion which may seem to him most correct. 

It is beyond a doubt that Cristobal Ramos 

left his house just after dark, crossed the Calle 

del Condestable, and, seeing three 

countrymen mounted [on powerful 

mules][each on his own mule] coming toward 

him, asked them where they were going, to 

which they answered that they were going to 

Senora Dona Perfecta's house to take her 

some of the first fruits of their gardens and a 

part of the rent that had fallen due. They were 

Senor Paso Largo, a young man named 

Frasquito Gonzales, and a third, a man of 

medium stature and robust make, who was 

called Vejarruco, although his real name was 

Jose Esteban Romero. Caballuco turned back, 
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según los más verosímiles datos, al anochecer 

y dos días después de aquel en que doña 

Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el 

anterior capítulo ha podido ver quien lo ha 

leído. Entretúvose el gran Ramos dando a 

Librada ciertos recados de poca importancia 

que una vecina confiara a su buena memoria, 

y cuando entró en el comedor, ya los tres 

labriegos antes mencionados y el señor 

Licurgo, que asimismo por singular 

coincidencia estaba presente, habían 

entablado conversación sobre asuntos de la 

cosecha y de la casa. La señora tenía un 

humor endiablado; a todo ponía faltas, y 

reprendíales ásperamente por la sequía del 

cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos 

de que ellos, los pobrecitos no tenían la culpa. 

Presenciaba la escena el señor Penitenciario. 

Cuando entró Caballuco, saludóle 

afectuosamente el buen canónigo, señalándole 

un asiento a su lado. 

 —Aquí está el personaje —dijo la 

señora con desdén—. ¡Parece mentira que se 

hable tanto de un hombre de tan poco valer! 

Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado 

de bofetadas unos soldados esta mañana? 

 —¡A mí! ¡A mí! — Dijo el centauro 

levantándose indignado, cual si recibiera el 

más grosero insulto. 

 —Así lo han dicho —añadió la 

señora—. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque 

quien en tan poco se tiene... Te escupirán y tú 

te creerás honrado con la saliva de los 

militares. 

 —¡Señora! —vociferó Ramos con 

energía—. Salvo el respeto que debo a usted, 

que es mi madre, más que mi madre, mi 

señora, mi reina... pues digo que salvo el 

respeto que debo a la persona que me ha dado 

todo lo que tengo... salvo el respeto... 

 —¿Qué?... Parece que vas a decir 

mucho y no dices nada. 

 —Pues digo, que salvo el respeto, eso 

de la bofetada es una calumnia —añadió 

expresándose con extraordinaria dificultad—. 

Todos hablan de mí, que si entro o si salgo, 

tempted by the agreeable society of these 

persons, who were old and intimate friends of 

his, and accompanied them to Dona Perfecta's 

house. This took place, according to the most 

reliable accounts, at nightfall, and two days 

after the day on which Dona Perfecta and 

Pinzon held the conversation which those 

who have read the preceding chapter will 

have seen recorded there. The great Ramos 

stopped for a moment to give Librada certain 

messages of trifling importance, which a 

neighbor had confided to his good memory, 

and when he entered the dining-room he 

found the three before-mentioned countrymen 

and Senor Licurgo, who by a singular 

coincidence was also there, conversing about 

domestic matters and the crops. The Senora 

was in a detestable humor; she found fault 

with every thing, and scolded them harshly 

for the drought of the heavens and the 

barrenness of the earth, phenomena for which 

they, poor men! were in no wise to blame. 

The Penitentiary was also present. When 

Caballuco entered, the good canon saluted 

him affectionately and motioned him to a seat 

beside himself. 

"Here is the individual," said the mistress 

of the house disdainfully. "It seems 

impossible that a man of such little account 

should be so much talked about. Tell me, 

Caballuco, is it true that one of the soldiers 

slapped you on the face this morning?" 

"Me! me!" said the Centaur, rising 

indignantly, as if he had received the grossest 

insult. 

"That is what they say," said Dona 

Perfecta. "Is it not true? I believed it; for any 

one who thinks so little of himself—they 

might spit in your face and you would think 

yourself honored with the saliva of the 

soldiers." 

"Senora!" vociferated Ramos with energy, 

"saving the respect which I owe you, who are 

my mother, my mistress, my queen—saving 

the respect, I say, which I owe to the person 



que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? 

Porque quieren tomarme por figurón para que 

revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, 

señoras y caballeros. ¿Que ha venido la 

tropa?... malo es; pero ¿qué le vamos a 

hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al 

secretario y al juez?... malo es; yo quisiera 

que se levantaran contra ellos las piedras de 

Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y 

hasta ahora yo... 

 Rascóse la cabeza, frunció el adusto 

ceño y con lengua cada vez más torpe, 

prosiguió así: 

 —Yo seré bruto, pesado, ignorante, 

querencioso, testarudo y todo lo que quieran; 

pero a caballero no me gana nadie. 

 —Lástima de Cid Campeador118 —

dijo con el mayor desprecio doña Perfecta—. 

¿No cree usted, como yo, señor Penitenciario, 

que en Orbajosa no hay ya un solo hombre 

que tenga vergüenza? 

 —Grave opinión es ésa —repuso el 

capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su 

barba la mano en que apoyaba el meditabundo 

rostro—. Pero se me figura que este 

vecindario ha aceptado con excesiva sumisión 

el pesado yugo del militarismo. 

 Licurgo y los tres labradores reían con 

toda su alma. 

 —Cuando los soldados y las 

autoridades nuevas —dijo la señora—, nos 

hayan llevado el último real, después de 

deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, 

en una urna cristalina, a todos los valientes de 

Orbajosa para que los pongan en el Museo o 

los enseñen por las calles. 

 —¡Viva la señora! —exclamó con 

vivo ademán el que llamaban Vejarruco—. Lo 

que ha parlado es como el oro. No se dirá por 

mí que no hay valientes, pues no estoy con los 

Aceros, por aquello de que tiene uno tres hijos 

y mujer y puede suceder cualquier estropicio; 

que si no... 

who has given me all that I possess—saving 

the respect—" 

"Well? One would think you were going to 

say something." 

"I say then, that saving the respect, that 

about the slap is a slander," he ended, 

expressing himself with extraordinary 

difficulty. "My affairs are in every one's 

mouth—whether I come in or whether I go 

out, where I am going and where I have come 

from—and why? All because they want to 

make me a tool to raise the country. Pedro is 

contented in his own house, ladies and 

gentlemen. The troops have come? Bad! but 

what are we going to do about it? The alcalde 

and the secretary and the judge have been 

removed from office? Very bad! I wish the 

very stones of Orbajosa might rise up against 

them; but I have given my word to the 

governor, and up to the present—-" 

He scratched his head, gathered his gloomy 

brows in a frown, and with ever-increasing 

difficulty of speech continued: 

"I may be brutal, disagreeable, ignorant, 

quarrelsome, obstinate, and every thing else 

you choose, but in honor I yield to no one." 

"What a pity of the Cid Campeador!" said 

Dona Perfecta contemptuously. "Don't you 

agree with me, Senor Penitentiary, that there 

is not a single man left in Orbajosa who has 

any shame in him?" 

"That is a serious view to take of the case," 

responded the capitular, without looking at 

his friend, or removing from his chin the hand 

on which he rested his thoughtful face; "but I 

think this neighborhood has accepted with 

excessive submission the heavy yoke of 

militarism." 

Licurgo and the three countrymen laughed 

boisterously. 

"When the soldiers and the new 

authorities," said Dona Perfecta, "have taken 

from us our last real, when the town has been 

disgraced, we will send all the valiant men of 
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 —¿Pero, tú no has dado tu palabra al 

gobernador? —le preguntó con amarga 

sonrisa la señora. 

 —¡Al Gobernador! —exclamó el 

nombrado Frasquito González—. No hay en 

todo el país tunante que más merezca un tiro. 

Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. 

El cura nos predicó el domingo tantas cosas 

altisonantes sobre las herejías y ofensas a la 

religión que hacen en Madrid... ¡Oh! Había 

que oírle... Al fin dio muchos gritos en el 

púlpito, diciendo que la religión ya no tenía 

defensores. 

 —Aquí está el gran Cristóbal Ramos 

—dijo la señora dando fuerte palmada en el 

hombro del centauro—. Monta a caballo; se 

pasea en la plaza y en el camino real para 

llamar la atención de los soldados; venle 

éstos, se espantan de la fiera catadura del 

héroe, y echan todos a correr muertos de 

miedo. 

 La señora terminó su frase con una 

risa exagerada que se hacía más chocante por 

el profundo silencio de los que la oían. 

Caballuco estaba pálido. 

 —Señor Pasolargo —continuó la 

dama poniéndose seria—, esta noche, cuando 

vaya usted a su casa, mándeme acá a su hijo 

Bartolomé para que se quede aquí. Necesito 

tener buena gente en casa; y aun así, bien 

podrá suceder que el mejor día amanezcamos 

mi hija y yo asesinadas. 

 —¡Señora! —exclamaron todos. 

 —¡Señora! —gritó Caballuco 

levantándose—. ¿Eso es broma o qué es? 

 —Señor Vejarruco, señor Pasolargo 

—continuó la señora sin mirar al bravo de la 

localidad—, no estoy segura en mi casa. 

Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos 

yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo 

pegar los ojos en toda la noche. 

 —Pero ¿quién, quién se atreverá?... 

 —Vamos —exclamó Licurgo con 

ardor—, que yo, viejo y enfermo, seré capaz 

de batirme con todo el ejército español si 

tocan el pelo de la ropa a la señora... 

Orbajosa in a glass case to Madrid to be put in 

the museum there or exhibited in the streets." 

"Long life to the mistress!" cried the man 

called Vejarruco demonstratively. "What she 

says is like gold. It won't be said on my 

account that there are no brave men here, for 

if I am not with the Aceros it is only because I 

have a wife and three children, and if any 

thing was to happen—if it wasn't for that—" 

"But haven't you given your word to the 

governor, too?" said Dona Perfecta. 

"To the governor?" cried the man named 

Frasquito Gonzalez. "There is not in the 

whole country a scoundrel who better 

deserves a bullet. Governor and Government, 

they are all of a piece. Last Sunday the priest 

said so many rousing things in his sermon 

about the heresies and the profanities of the 

people of Madrid—oh! it was worth while 

hearing him! Finally, he shouted out in the 

pulpit that religion had no longer any 

defenders." 

"Here is the great Cristobal Ramos!" said 

Dona Perfecta, clapping the Centaur on the 

back. "He mounts his horse and rides about in 

the Plaza and up and down the high-road to 

attract the attention of the soldiers; when they 

see him they are terrified at the fierce 

appearance of the hero, and they all run away, 

half-dead with fright." 

Dona Perfecta ended with an exaggerated 

laugh, which the profound silence of her 

hearers made still more irritating. Caballuco 

was pale. 

"Senor Paso Largo," continued the lady, 

becoming serious, "when you go home to-

night, send me your son Bartolome to stay 

here. I need to have brave people in the 

house; and even with that it may very well 

happen that, some fine morning, my daughter 

and myself will be found murdered in our 

beds." 

"Senora!" exclaimed every one. 

"Senora!" cried Caballuco, rising to his 

feet, "is that a jest, or what is it?" 



 —Con el señor Caballuco —dijo 

Frasquito González—, basta y sobra. 

 —¡Oh!, no —repuso doña Perfecta 

con cruel sarcasmo—. ¿No ven ustedes que 

Ramos ha dado su palabra al gobernador?... 

 Caballuco se volvió a sentar; y 

poniendo una pierna sobre otra, cruzó las 

manos sobre ellas. 

 —Me basta un cobarde —añadió 

implacablemente el ama—, con tal que no 

haya dado palabras. Quizás pase yo por el 

trance de ver asaltada mi casa, de ver que me 

arrancan de los brazos a mi querida hija, de 

verme atropellada e insultada del modo más 

infame...  

 No pudo continuar. La voz se ahogó 

en su garganta, y rompió a llorar 

desconsoladamente. 

 —¡Señora, por Dios, cálmese usted!... 

Vamos... no hay motivo todavía... —dijo 

precipitadamente y con semblante y voz de 

aflicción suma don Inocencio—. También es 

preciso un poquito de resignación para 

soportar las calamidades que Dios nos envía. 

 —Pero ¿quién... señora? ¿Quién se 

atreverá a tales vituperios? —preguntó uno de 

los cuatro. 

 —Orbajosa entera se pondría sobre un 

pie para defender a la señora. 

 —Pero ¿quién, quién?... —repitieron 

todos. 

 —Vaya, no la molesten ustedes con 

preguntas importunas —dijo con oficiosidad 

el Penitenciario—. Pueden retirarse. 

 —No, no, que se queden —manifestó 

vivamente la señora secando sus lágrimas—. 

La compañía de mis buenos servidores es para 

mí un gran consuelo. 

 —Maldita sea mi casta—dijo el tío 

Lucas dándose un puñetazo en la rodilla—, si 

todos estos gatuperios no son obra del 

mismísimo sobrino de la señora. 

 —¿Del hijo de don Juan Rey? 

 —Desde que le vi en la estación de 

Villahorrenda y me habló con su voz 

melosilla y sus mimos de hombre cortesano 

"Senor Vejarruco, Senor Paso Largo," 

continued Dona Perfecta, without looking at 

the bravo of the place, "I am not safe in my 

own house. No one in Orbajosa is, and least 

of all, I. I live with my heart in my mouth. I 

cannot close my eyes in the whole night." 

"But who, who would dare——" 

"Come," exclaimed Licurgo with fire, "I, 

old and sick as I am, would be capable of 

fighting the whole Spanish army if a hair of 

the mistress' head should be touched!" 

"Senor Caballuco," said Frasquito 

Gonzalez, "will be enough and more than 

enough." 

"Oh, no," responded Dona Perfecta, with 

cruel sarcasm, "don't you see that Ramos has 

given his word to the governor?" 

Caballuco sat down again, and, crossing 

one leg over the other, clasped his hands on 

them. 

"A coward will be enough for me," 

continued the mistress of the house 

implacably, "provided he has not given his 

word to any one. Perhaps I may come to see 

my house assaulted, my darling daughter torn 

from my arms, myself trampled under foot 

and insulted in the vilest manner——" 

She was unable to continue. Her voice died 

away in her throat, and she burst into tears. 

"Senora, for Heaven's sake calm yourself! 

Come, there is no cause yet!" said Don 

Inocencio hastily, and manifesting the 

greatest distress in his voice and his 

countenance. "Besides, we must have a little 

resignation and bear patiently the calamities 

which God sends us." 

"But who, senora, who would dare to 

commit such outrages?" asked one of the four 

countrymen. "Orbajosa would rise as one man 

to defend the mistress." 

"But who, who would do it?" they all 

repeated. 

"There, don't trouble yourselves asking 

useless questions," said the Penitentiary 

officiously. "You may go." 



—manifestó Licurgo—, le tuve por un 

grandísimo... no quiero acabar por respeto a la 

señora... Pero yo le conocí... le señalé desde 

aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien, 

como dijo el otro, que por el hilo se saca el 

ovillo, por la muestra se conoce el paño y por 

la uña el león. 

 —No se hable mal en mi presencia de 

ese desdichado joven —dijo la de Polentinos 

severamente—. Por grandes que sean sus 

faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y 

darles publicidad. 

 —Pero la caridad —manifestó don 

Inocencio, con cierta energía— no nos impide 

precavernos contra los malos; y de eso se 

trata. Ya que han decaído tanto los caracteres 

y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que 

este pueblo parece dispuesto a poner la cara 

para que escupan en ella cuatro soldados y un 

cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos. 

 —Yo me defenderé como pueda —

dijo con resignación y cruzando las manos 

doña Perfecta—. ¡Hágase la voluntad del 

Señor! 

 —Tanto ruido para nada... ¡Por vida 

de...! ¡En esta casa son de la piel del miedo!... 

— exclamó Caballuco entre serio y festivo—. 

No parece sino que el tal don Pepito es una 

región (léase legión) de demonios. No se 

asuste usted, señora mía. Mi sobrinillo Juan, 

que tiene trece años, guardará la casa, y 

veremos, sobrino por sobrino, quién puede 

más. 

 —Ya sabemos todos lo que significan 

tus guapezas y valentías —replicó la dama—. 

¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón 

cuando ya se ha visto que no sirves para 

nada! 

 Ramos palideció ligeramente, fijando 

en la señora una mirada singular en que se 

confundía con el espanto el respeto. 

 —Sí, hombre, no me mires así. Ya 

sabes que no me asusto de fantasmones. 

¿Quieres que te hable de una vez con 

claridad? Pues eres un cobarde.  

"No, no, let them stay," said Dona Perfecta 

quickly, drying her tears. "The company of 

my loyal servants is a great consolation to 

me." 

"May my race be accursed!" said Uncle 

Licurgo, striking his knee with his clenched 

hand, "if all this mess is not the work of the 

mistress' own nephew." 

"Of Don Juan Rey's son?" 

"From the moment I first set eyes on him at 

the station at Villahorrenda, and he spoke to 

me with his honeyed voice and his mincing 

manners," declared Licurgo, "I thought him a 

great—I will not say what, through respect for 

the mistress. But I knew him—I put my mark 

upon him from that moment, and I make no 

mistakes. A thread shows what the ball is, as 

the saying goes; a sample tells what the cloth 

is, and a claw what the lion is." 

"Let no one speak ill of that unhappy young 

man in my presence," said Senora de 

Polentinos severely. "No matter how great his 

faults may be, charity forbids our speaking of 

them and giving them publicity." 

"But charity," said Don Inocencio, with 

some energy, "does not forbid us protecting 

ourselves against the wicked, and that is what 

the question is. Since character and courage 

have sunk so low in unhappy Orbajosa; since 

our town appears disposed to hold up its face 

to be spat upon by half a dozen soldiers and a 

corporal, let us find protection in union 

among ourselves." 

"I will protect myself in whatever way I 

can," said Dona Perfecta resignedly, clasping 

her hands. "God's will be done!" 

"Such a stir about nothing! By the Lord! In 

this house they are all afraid of their 

shadows," exclaimed Caballuco, half 

seriously, half jestingly. "One would think 

this Don Pepito was a legion of devils. Don't 

be frightened, senora. My little nephew Juan, 

who is thirteen, will guard the house, and we 

shall see, nephew for nephew, which is the 

best man." 



 Ramos, moviéndose como el que 

siente en diversas partes de su cuerpo 

molestas picazones, demostraba gran 

desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire 

como la de un caballo. Dentro de aquel 

corpachón combatía consigo misma por 

echarse fuera rugiendo y destrozando una 

tormenta, una pasión, una barbaridad. 

Después de modular a medias algunas 

palabras, mascando otras, levantóse y bramó 

de esta manera: 

 —¡Le cortaré la cabeza al señor de 

Rey!! 

 —¡Qué desatino! Eres tan bruto como 

cobarde —dijo la señora palideciendo—. 

¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero que 

maten a nadie y mucho menos a mi sobrino, 

persona a quien amo a pesar de sus maldades? 

 —¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! —

exclamó el señor don Inocencio 

escandalizado—. Ese hombre está loco. 

 —¡Matar!... La idea tan sólo de un 

homicidio me horroriza, Caballuco —dijo la 

señora cerrando los dulces ojos—. ¡Pobre 

hombre! Desde que has querido mostrar 

valentía, has aullado como un lobo carnicero. 

Vete de aquí Ramos; me causas espanto. 

 —¿No dice la señora que tiene miedo? 

¿No dice que atropellarán la casa, que robarán 

a la niña? 

 —Sí, lo temo. 

 —Y eso ha de hacerlo un solo hombre 

—indicó Ramos con desprecio, volviendo a 

sentarse—. Eso lo ha de hacer el don Pepe 

Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal 

en decirle que le rebanaría el pescuezo. A un 

muñeco de ese estambre se le coge de una 

oreja y se le echa de remojo en el río. 

 —Sí, ríete ahora, bestia. No es mi 

sobrino solo quien ha de cometer todos esos 

desafueros que has mencionado y que yo 

temo; pues si fuese él solo no le temería. Con 

mandar a Librada que se ponga en la puerta 

con una escoba... bastaría... No es él solo, no. 

 —¿Pues quién...? 

"We all know already what your boasting 

and bragging signify," replied Dona Perfecta. 

"Poor Ramos! You want to pretend to be very 

brave when we have already had proof that 

you are not worth any thing." 

Ramos turned slightly pale, while he fixed 

on Dona Perfecta a strange look in which 

terror and respect were blended. 

"Yes, man; don't look at me in that way. 

You know already that I am not afraid of 

bugaboos. Do you want me to speak plainly 

to you now? Well, you are a coward." 

Ramos, moving about restlessly in his 

chair, like one who is troubled with the itch, 

seemed greatly disturbed. His nostrils 

expelled and drew in the air, like those of a 

horse. Within that massive frame a storm of 

rage and fury, roaring and destroying, 

struggled to escape. After stammering a few 

words and muttering others under his breath, 

he rose to his feet and bellowed: 

"I will cut off the head of Senor Rey!" 

"What folly! You are as brutal as you are 

cowardly," said Dona Perfecta, turning pale. 

"Why do you talk about killing? I want no 

one killed, much less my nephew—a person 

whom I love, in spite of his wickedness." 

"A homicide! What an atrocity!" exclaimed 

Don Inocencio, scandalized. "The man is 

mad!" 

"To kill! The very idea of killing a man 

horrifies me, Caballuco," said Dona Perfecta, 

closing her mild eyes. "Poor man! Ever since 

you have been wanting to show your bravery, 

you have been howling like a ravening wolf. 

Go away, Ramos; you terrify me." 

"Doesn't the mistress say she is afraid? 

Doesn't she say that they will attack the 

house; that they will carry off the young 

lady?" 

"Yes, I fear so." 

"And one man is going to do that," said 

Ramos contemptuously, sitting down again, 

"Don Pepe Poquita Cosa, with his 

mathematics, is going to do that. I did wrong 

in saying I would slit his throat. A doll of that 



 —Hazte el borrico. ¡No sabes tú que 

mi sobrino y el brigadier que manda esa 

condenada tropa se han confabulado...! 

 —¡Confabulado! —exclamó 

Caballuco demostrando no entender la 

palabra. 

 —Que están de compinche —dijo el 

tío Licurgo—. Fabulearse quiere decir estar 

de compinche. Ya me barruntaba119 yo lo que 

dice la señora. 

 —Todo se reduce a que el brigadier y 

los oficiales son uña y carne de don José, y lo 

que él quiera lo quieren esos soldadotes, y 

esos soldadotes harán toda clase de atropellos 

y barbaridades, porque ése es su oficio. 

 —Y ahora no tenemos alcalde que nos 

ampare. 

 —Ni juez. 

 —Ni gobernador. Es decir, que 

estamos a merced de esa infame gentuza. 

 —Ayer —dijo Vejarruco— unos 

soldados se llevaron engañada a la hija más 

chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a 

volver a su casa; mas la encontraron llorando 

y descalza junto a la fuentecilla vieja, 

recogiendo los pedazos de la cántara rota. 

 —¡Pobre don Gregorio Palomeque, el 

escribano de Naharilla Alta! —dijo Frasquito 

González—. Estos tunantes le robaron todo el 

dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, 

cuando se lo contaron, contestó que era 

mentira. 

 —Tiranos, más tiranos no nacieron de 

madre —manifestó el otro—. ¡Cuando digo 

que por punto no estoy yo también con los 

Aceros...! 

 —¿Y qué se sabe de Francisco Acero? 

—preguntó mansamente doña Perfecta—. 

Sentiría que le ocurriera algún percance. 

Dígame usted, don Inocencio: ¿Francisco 

Acero, no nació en Orbajosa? 

 —No señora: él y su hermano son de 

Villajuán. 

 —Lo siento por Orbajosa —dijo doña 

Perfecta—. Esta pobre ciudad ha entrado en 

kind one takes by the ear and ducks in the 

river." 

"Yes, laugh now, you fool! It is not my 

nephew alone who is going to commit the 

outrages you have mentioned and which I 

fear; if it were he alone I should not fear him. 

I would tell Librada to stand at the door with 

a broom—and that would be sufficient. It is 

not he alone, no!" 

"Who then?" 

"Pretend you don't understand! Don't you 

know that my nephew and the brigadier who 

commands that accursed troop have been 

confabulating?" 

"Confabulating!" repeated Caballuco, as if 

puzzled by the word. 

"That they are bosom friends," said 

Licurgo. "Confabulate means to be like 

bosom friends. I had my suspicions already of 

what the mistress says." 

"It all amounts to this—that the brigadier 

and the officers are hand and glove with Don 

Jose, and what he wants those brave soldiers 

want; and those brave soldiers will commit all 

kinds of outrages and atrocities, because that 

is their trade." 

"And we have no alcalde to protect us." 

"Nor judge." 

"Nor governor. That is to say that we are at 

the mercy of that infamous rabble." 

"Yesterday," said Vejarruco, "some 

soldiers enticed away Uncle Julian's youngest 

daughter, and the poor thing was afraid to go 

back home; they found her standing 

barefooted beside the old fountain, crying and 

picking up the pieces of her broken jar." 

"Poor Don Gregorio Palomeque, the notary 

of Naharilla Alta!" said Frasquito. "Those 

rascals robbed him of all the money he had in 

his house. And all the brigadier said, when he 

was told about it, was it was a lie." 

"Tyrants! greater tyrants were never born," 

said the other. "When I say that it is through 

punctilio that I am not with the Aceros!" 
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desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio 

palabra al gobernador de no molestar a los 

pobres soldaditos en sus robos de doncellas, 

en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en 

sus infames felonías? 

 Caballuco dio un salto. Ya no se sentía 

punzado, sino herido por feroz sablazo. 

Encendido el rostro y con los ojos llenos de 

fuego, gritó de este modo: 

 —¡Yo di mi palabra al gobernador, 

porque el gobernador me dijo que venían con 

buen fin! 

 —Bárbaro, no grites. Habla como la 

gente y te escucharemos. 

 —Le prometí que ni yo ni ninguno de 

mis amigos levantaríamos partidas en tierra 

de Orbajosa... A todo el que ha querido salir 

porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le 

he dicho: «Vete con los Aceros, que aquí no 

nos movemos...» Pero tengo mucha gente 

honrada, sí, señora, y buena, sí, señora, y 

valiente, sí, señora, que está desperdigada por 

los caseríos y las aldeas y los arrabales y los 

montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en 

cuanto yo les diga la mitad de media palabra, 

¿eh?, ya están todos descolgando las 

escopetas, ¿eh?, y echando a correr a caballo 

o a pie para ir a donde yo les mande... Y no 

me anden con gramáticas, que yo si di mi 

palabra, fue porque la di, y si no salgo es 

porque no quiero salir, y si quiero que haya 

partidas las habrá; y si no quiero, no: porque 

yo soy quien soy, el mismo hombre de 

siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez 

que no vengan con gramáticas ¿estamos...?, y 

que no me digan las cosas al revés 

¿estamos...?, y si quieren que salga me lo 

declaren con toda la boca abierta ¿estamos...?, 

porque para eso nos ha dado Dios la lengua, 

para decir esto y aquello. Bien sabe la señora 

quién soy, así como bien sé yo que le debo la 

camisa que me pongo, y el pan que como hoy, 

y el primer garbanzo que chupé cuando me 

despecharon, y la caja en que enterraron a mi 

padre cuando murió, y las medicinas y el 

médico que me sanaron cuando estuve 

"And what news is there of Francisco 

Acero?" asked Dona Perfecta gently. "I 

should be sorry if any mischance were to 

happen to him. Tell me, Don Inocencio, was 

not Francisco Acero born in Orbajosa?" 

"No; he and his brother are from 

Villajuan." 

"I am sorry for it, for Orbajosa's sake," said 

Dona Perfecta. "This poor city has fallen into 

misfortune. Do you know if Francisco Acero 

gave his word to the governor not to trouble 

the poor soldiers in their abductions, in their 

impious deeds, in their sacrilegious acts, in 

their villanies?" 

Caballuco sprang from his chair. He felt 

himself now not stung, but cut to the quick by 

a cruel stroke, like that of a sabre. With his 

face burning and his eyes flashing fire he 

cried: 

"I gave my word to the governor because 

the governor told me that they had come for a 

good purpose." 

"Barbarian, don't shout! Speak like other 

people, and we will listen to you." 

"I promised that neither I nor any of my 

friends would raise guerillas in the 

neighborhood of Orbajosa. To those who 

wanted to take up arms because they were 

itching to fight I said: 'Go to the Aceros, for 

here we won't stir.' But I have a good many 

honest men, yes, senora; and true men, yes, 

senora; and valiant men, yes, senora; scattered 

about in the hamlets and villages and in the 

suburbs and the mountains, each in his own 

house, eh? And so soon as I say a quarter of a 

word to them, eh? they will be taking down 

their guns, eh? and setting out on horseback 

or on foot, for whatever place I tell them. And 

don't keep harping on words, for if I gave my 

word it was because I don't wish to fight; and 

if I want guerillas there will be guerillas; and 

if I don't there won't, for I am who I am, the 

same man that I always was, as every one 

knows very well. And I say again don't keep 

harping on words, eh? and don't let people say 

one thing to me when they mean another, eh? 



enfermo; y bien sabe la señora que si ella me 

dice: «Caballuco, rómpete la cabeza», voy a 

aquel rincón y contra la pared me la rompo; 

bien sabe la señora que si ahora dice ella que 

es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que 

me equivoco y que es claro día; bien sabe la 

señora que ella y su hacienda son antes que 

mi vida, y que si delante de mí la pica un 

mosquito, le perdono porque es mosquito; 

bien sabe la señora que la quiero más que a 

cuanto hay debajo del sol... A un hombre de 

tanto corazón se le dice: «Caballuco, so120 

animal, haz esto o lo otro», y basta de ritólicas 

y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al 

revés y pincha por aquí y pellizca por allá. 

 —Vamos, hombre, sosiégate —dijo 

doña Perfecta con bondad—. Te has sofocado 

como aquellos oradores republicanos que 

venían a predicar aquí la religión libre, el 

amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que 

te traigan un vaso de agua. 

 Caballuco hizo con el pañuelo una 

especie de rodilla, apretado envoltorio o más 

bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y 

cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas 

de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el 

señor Canónigo con una mansedumbre que 

cuadraba perfectamente a su carácter 

sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para 

presentárselo y sostener el plato mientras 

bebía. El agua se escurría por el gaznate de 

Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro. 

 —Ahora tráeme otro a mí, Libradita 

—dijo don Inocencio—. También tengo un 

poco de fuego dentro. 

and if people want me to fight, let them say so 

plainly, eh? for that is what God has given us 

tongues for, to say this thing or that. The 

mistress knows very well who I am, as I know 

that I owe to her the shirt on my back, and the 

bread I eat to-day, and the first pea I sucked 

after I was weaned, and the coffin in which 

my father was buried when he died, and the 

medicines and the doctor that cured me when 

I was sick; and the mistress knows very well 

that if she says to me, 'Caballuco, break your 

head,' I will go there to the corner and dash it 

against the wall; the mistress knows very well 

that if she tells me now that it is day, although 

I see that it is night, I will believe that I am 

mistaken, and that it is broad day; the mistress 

knows very well that she and her interests are 

for me before my own life, and that if a 

mosquito stings her in my presence, I pardon 

it, because it is a mosquito; the mistress 

knows very well that she is dearer to me than 

all there is besides under the sun. To a man of 

heart like me one says, 'Caballuco, you stupid 

fellow, do this or do that.' And let there be an 

end to sarcasms, and beating about the bush, 

and preaching one thing and meaning another, 

and a stab here and a pinch there." 

"There, man, calm yourself," said Dona 

Perfecta kindly. "You have worked yourself 

into a heat like those republican orators who 

came here to preach free religion, free love, 

and I don't know how many other free things. 

Let them bring you a glass of water." 

Caballuco, twisting his handkerchief into a 

ball, wiped with it his broad forehead and his 

neck, which were bathed in perspiration. A 

glass of water was brought to him and the 

worthy canon, with a humility that was in 

perfect keeping with his sacerdotal character, 

took it from the servant's hand to give it to 

him himself, and held the plate while he 

drank. Caballuco gulped down the water 

noisily. 

                                                             
120 interj. U. para hacer que se paren o detengan las caballerías. 



"Now bring another glass for me, Senora 

Librada," said Don Inocencio. "I have a little 

fire inside me too." 

 

Capítulo XXII 

 

¡«Desperta»! 

 

 —Respecto a lo de las partidas —dijo 

doña Perfecta cuando concluyeron de 

beber—, sólo te digo que hagas lo que tu 

conciencia te dicte. 

 —Yo no entiendo de dictados —

repuso el centauro—. Haré lo que sea del 

gusto de la señora. 

 —Pues yo no te aconsejaré nada en 

asunto tan grave —repuso ella con la 

circunspección y comedimiento que tan bien 

le sentaban—. Eso es muy grave, gravísimo, y 

yo no puedo aconsejarte nada. 

 —Pero el parecer de usted... 

 —Mi parecer es que abras los ojos y 

veas, que abras los oídos y oigas... Consulta 

tu corazón... yo te concedo que tienes un gran 

corazón... Consulta a ese juez, a ese consejero 

que tanto sabe, y haz lo que él te mande. 

 Caballuco meditó, pensó todo lo que 

puede pensar una espada. 

 —Los de Naharilla Alta —dijo 

Vejarruco— nos contamos ayer y éramos 

trece, propios para cualquier cosita mayor... 

Pero como temíamos que la señora se 

enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de 

trasquilar. 

 —No te preocupes de la trasquila —

dijo la señora—. Tiempo hay. No se dejará de 

hacer por eso. 

 —Mis dos muchachos —manifestó 

Licurgo— riñeron ayer el uno con el otro, 

porque uno quería irse con Francisco Acero y 

el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos míos, 

que todo se andará. Esperad, que tan buen pan 

hacen aquí como en Francia». 

 —Anoche me dijo Roque Pelosmalos 

—manifestó el tío Pasolargo—, que en cuanto 

el señor Ramos dijera tanto así, ya estaban 

Chapter XXII 

 

"Desperta!" 

 

"With regard to the guerillas," said Dona 

Perfecta, when they had finished drinking, 

"all I will say is—do as your conscience 

dictates to you." 

"I know nothing about dictations," cried 

Ramos. "I will do whatever the mistress 

pleases!" 

"I can give you no advice on so important a 

matter," answered Dona Perfecta with the 

cautiousness and moderation which so well 

became her. "This is a very serious business, 

and I can give you no advice about it." 

"But your opinion——" 

"My opinion is that you should open your 

eyes and see, that you should open your ears 

and hear. Consult your own heart—I will 

grant that you have a great heart. Consult that 

judge, that wise counsellor, and do as it bids 

you." 

Caballuco reflected; he meditated as much 

as a sword can meditate. 

"We counted ourselves yesterday in 

Naharilla Alta," said Vejarruco, "and we were 

thirteen—ready for any little undertaking. But 

as we were afraid the mistress might be 

vexed, we did nothing. It is time now for the 

shearing." 

"Don't mind about the shearing," said Dona 

Perfecta. "There will be time enough for it. It 

won't be left undone for that." 

"My two boys quarrelled with each other 

yesterday," said Licurgo, "because one of 

them wanted to join Francisco Acero and the 

other didn't. 'Easy, boys, easy,' I said to them; 

'all in good time. Wait; we know how to fight 

here as well as they do anywhere else.'" 

"Last night," said Uncle Paso Largo, 

"Roque Pelosmalos told me that the moment 



todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima 

que los dos hermanos Burguillos se hayan ido 

a labrar las tierras de Lugarnoble! 

 —Vaya usted a buscarlos —dijo el 

ama vivamente—. Lucas, proporciónale usted 

un caballo al tío Pasolargo. 

 —Yo, si la señora me lo manda, y el 

señor Ramos también —dijo Frasquito 

González—, iré a Villahorrenda a ver si 

Robustiano, el guarda de montes, y su 

hermano Pedro quieren también... 

 —Me parece buena idea. Robustiano 

no se atreve a venir a Orbajosa porque me 

debe un piquillo. Puedes decirle que le 

perdono los seis duros y medio... Esta pobre 

gente, que tan generosamente sabe 

sacrificarse por una buena idea, se contenta 

con tan poco... ¿No es verdad, señor don 

Inocencio? 

 —Aquí nuestro buen Ramos —repuso 

el canónigo—, me dice que sus amigos están 

descontentos con él por su tibieza; pero que 

en cuanto le vean determinado se pondrán 

todos la canana al cinto. 

 —Pero qué, ¿estás determinado a 

echarte a la calle? —dijo la señora—. No te 

he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por 

tu voluntad. Tampoco el señor don Inocencio 

te habrá dicho una palabra en este sentido. 

Pero cuando tú lo decides así, razones muy 

poderosas tendrás... Dime, Cristóbal, ¿quieres 

cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con 

franqueza... 

 —En cuanto a que yo aconseje al 

señor Ramos que se eche al campo —dijo don 

Inocencio mirando por encima de los cristales 

de sus anteojos—, razón tiene la señora. Yo, 

como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. 

Sé que algunos lo hacen, y aun toman las 

armas; pero esto me parece impropio, muy 

impropio, y no seré yo quien les imite. Llevo 

mi escrupulosidad hasta el extremo de no 

decir una palabra al señor Ramos sobre la 

peliaguda cuestión de su levantamiento en 

armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le 

bendecirán todos los habitantes de esta noble 

Senor Ramos said half a word they would all 

be ready, with their arms in their hands. What 

a pity that the two Burguillos brothers went to 

work in the fields in Lugarnoble!" 

"Go for them you," said the mistress 

quickly. "Senor Lucas, do you provide Uncle 

Paso Largo with a horse." 

"And if the mistress tells me to do so, and 

Senor Ramos agrees," said Frasquito 

Gonzalez, "I will go to Villahorrenda to see if 

Robustiano, the forester, and his brother 

Pedro will also—" 

"I think that is a good idea. Robustiano will 

not venture to come to Orbajosa, because he 

owes me a trifle. You can tell him that I 

forgive him the six dollars and a half. These 

poor people who sacrifice themselves with so 

little. Is it not so, Senor Don Inocencio?" 

"Our good Ramos here tells me," answered 

the canon, "that his friends are displeased 

with him for his lukewarmness; but that, as 

soon as they see that he has decided, they will 

all put the cartridge-box in their belts." 

"What, have you decided to take to the 

roads?" said the mistress. "I have not advised 

you to do any such thing, and if you do it, it is 

of your own free-will. Neither has Senor Don 

Inocencio said a word to you to that effect. 

But if that is your decision, you have no doubt 

strong reasons for coming to it. Tell me, 

Cristobal, will you have some supper? Will 

you take something—speak frankly." 

"As far as my advising Senor Ramos to 

take the field is concerned," said Don 

Inocencio, looking over his spectacles, "Dona 

Perfecta is quite right. I, as an ecclesiastic, 

could advise nothing of the kind. I know that 

some priests do so, and even themselves take 

up arms; but that seems to me improper, very 

improper, and I for one will not follow their 

example. I carry my scrupulosity so far as not 

to say a word to Senor Ramos about the 

delicate question of his taking up arms. I 

know that Orbajosa desires it; I know that all 

the inhabitants of this noble city would bless 

him for it; I know that deeds are going to be 



ciudad; sé que vamos a tener aquí hazañas 

dignas de pasar a la historia; pero, sin 

embargo, permítaseme un discreto silencio. 

 —Está muy bien dicho —añadió doña 

Perfecta—. No me gusta que los sacerdotes se 

mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado 

debe conducirse de este modo. Bien sabemos 

que en circunstancias solemnes y graves, por 

ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, 

están los sacerdotes en su terreno incitando a 

los hombres a la lucha y aun figurando en 

ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en 

célebres batallas, bajo la forma aparente de 

ángeles o santos, bien pueden sus ministros 

hacerlo. Durante la guerra contra los infieles, 

¿cuántos obispos acaudillaron las tropas 

castellanas? 

 —Muchos, y algunos fueron insignes 

guerreros. Pero estos tiempos no son aquellos, 

señora. Verdad es que si vamos a mirar 

atentamente las cosas, la fe peligra ahora más 

que antes... ¿Pues qué representan esos 

ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos 

inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra 

cosa más que el infame instrumento de que se 

valen para sus pérfidas conquistas y el 

exterminio de las creencias, los ateos y 

protestantes de que está infestado Madrid?... 

Bien lo sabemos todos. En aquel centro de 

corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y 

descreimiento, unos cuantos hombres 

malignos, comprados por el oro extranjero, se 

emplean en destruir en nuestra España la 

semilla de la fe... Pues ¿qué creen ustedes? 

Nos dejan a nosotros decir misa y a ustedes 

oírla por un resto de consideración, por 

vergüenza... pero el mejor día... Por mi parte, 

estoy tranquilo. Soy un hombre que no se 

apura por ningún interés temporal y mundano. 

Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo 

saben todos los que me conocen. Estoy 

tranquilo y no me asusta el triunfo de los 

malvados. Sé muy bien que nos aguardan días 

terribles; que cuantos vestimos el hábito 

sacerdotal tenemos la vida pendiente de un 

cabello, porque España, no lo duden ustedes, 

done here worthy of being recorded in 

history; but notwithstanding, let me be 

allowed to maintain a discreet silence." 

"Very well said," said Dona Perfecta. "I 

don't approve of ecclesiastics taking any part 

in such matters. That is the way an 

enlightened priest ought to act. Of course we 

know that on serious and solemn occasions, 

as when our country and our faith are in 

danger, for instance, it is within the province 

of an ecclesiastic to incite men to the conflict 

and even to take a part in it. Since God 

himself has taken part in celebrated battles, 

under the form of angels and saints, his 

ministers may very well do so also. During 

the wars against the infidels how many 

bishops headed the Castilian troops!" 

"A great many, and some of them were 

illustrious warriors. But these times are not 

like those senora. It is true that, if we examine 

the matter closely, the faith is in greater 

danger now than it was then. For what do the 

troops that occupy our city and the 

surrounding villages represent? What do they 

represent? Are they any thing else but the vile 

instruments of which the atheists and 

Protestants who infest Madrid make use for 

their perfidious conquests and the 

extermination of the faith? In that centre of 

corruption, of scandal, of irreligion and 

unbelief, a few malignant men, bought by 

foreign gold, occupy themselves in destroying 

in our Spain the deeds of faith. Why, what do 

you suppose? They allow us to say mass and 

you to hear it through the remnant of 

consideration, for shame's sake—but, the day 

least expected—For my part, I am tranquil. I 

am not a man to disturb myself about any 

worldly and temporal interest. Dona Perfecta 

is well aware of that; all who know me are 

aware of it. My mind is at rest, and the 

triumph of the wicked does not terrify me. I 

know well that terrible days are in store for 

us; that all of us who wear the sacerdotal garb 

have our lives hanging by a hair, for Spain, 

doubt it not, will witness scenes like those of 



presenciará escenas como aquellas de la 

Revolución francesa en que perecieron miles 

de sacerdotes piadosísimos en un solo día... 

Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar 

presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. 

¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada, 

para nada. 

 —Comido de perros me vea yo —

exclamó Vejarruco mostrando el puño, no 

menos duro y fuerte que un martillo—, si no 

acabamos pronto con toda esa canalla ladrona. 

 —Dicen que la semana que viene 

comienza el derribo de la catedral —indicó 

Frasquito González. 

 —Supongo que la derribarán con 

picos y martillos —dijo el canónigo 

sonriendo—. Hay artífices que no tienen esas 

herramientas, y sin embargo adelantan más 

edificando. Bien saben ustedes que, según 

tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del 

Sagrario fue derribada por los moros en un 

mes y reedificada en seguida por los ángeles 

en una sola noche... Dejadles, dejadles que 

destruyan. 

 —En Madrid, según nos contó la otra 

noche el cura de Naharilla —dijo 

Vejarruco—, ya quedan tan pocas iglesias, 

que algunos curas dicen misa en medio de la 

calle, y como les aporrean y les dicen injurias 

y también les escupen, muchos no la quieren 

decir. 

 —Felizmente aquí, hijos míos —

manifestó Don Inocencio—, no hemos tenido 

aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? 

Porque saben qué clase de gente sois; porque 

tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de 

vuestro valor... No le arriendo la ganancia121 a 

los primeros que pongan la mano en nuestros 

sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, 

dicho se está que, si no se les ataja a tiempo, 

harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y 

tan humilde y tan buena! ¡Quién había de 

decir que llegaría a estos apurados 

extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad 

no triunfará, no, señor. Todavía hay gente 

the French Revolution, in which thousands of 

pious ecclesiastics perished in a single day. 

But I am not troubled. When the hour to kill 

strikes, I will present my neck. I have lived 

long enough. Of what use am I? None, none!" 

"May I be devoured by dogs," exclaimed 

Vejarruco, shaking his fist, which had all the 

hardness and the strength of a hammer, "if we 

do not soon make an end of that thievish 

rabble!" 

"They say that next week they will begin to 

pull down the cathedral," observed Frasquito. 

"I suppose they will pull it down with 

pickaxes and hammers," said the canon, 

smiling. "There are artificers who, without 

those implements, can build more rapidly than 

they can pull down. You all know that, 

according to holy tradition, our beautiful 

chapel of the Sagrario was pulled down by the 

Moors in a month, and immediately afterward 

rebuilt by the angels in a single night. Let 

them pull it down; let them pull it down!" 

"In Madrid, as the curate of Naharilla told 

us the other night," said Vejarruco, "there are 

so few churches left standing that some of the 

priests say mass in the middle of the street, 

and as they are beaten and insulted and spat 

upon, there are many who don't wish to say 

it." 

"Fortunately here, my children," observed 

Don Inocencio, "we have not yet had scenes 

of that nature. Why? Because they know what 

kind of people you are; because they have 

heard of your ardent piety and your valor. I 

don't envy the first ones who lay hands on our 

priests and our religion. Of course it is not 

necessary to say that, if they are not stopped 

in time, they will commit atrocities. Poor 

Spain, so holy and so meek and so good! Who 

would have believed she would ever arrive at 

such extremities! But I maintain that impiety 

will not triumph, no. There are courageous 

people still; there are people still like those of 

old. Am I not right, Senor Ramos?" 

                                                             
121 para dar a entender que alguien está en peligro, o expuesto a un trabajo o castigo a que ha dado ocasión. 



valerosa, todavía hay gente de aquella de 

antaño, ¿no es verdad, señor Ramos? 

 —Todavía la hay, sí señor —repuso el 

centauro. 

 —Yo tengo una fe ciega en el triunfo 

de la ley de Dios. Alguno ha de salir en 

defensa de ella. Si no son unos, serán otros. 

La palma de la victoria y con ella la gloria 

eterna, alguien se la ha de llevar. Los 

malvados perecerán, si no hoy, mañana. 

Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no 

hay remedio. Sea de esta manera, sea de la 

otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni 

sus argucias, ni sus escondites, ni sus 

artimañas. La mano de Dios está alzada sobre 

él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión 

y deseemos su arrepentimiento... En cuanto a 

vosotros, hijos míos, no esperéis que os diga 

una palabra sobre el paso que seguramente 

vais a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra 

determinación generosa y el noble fin que os 

guía lavan toda mancha pecaminosa que por 

causa del derramamiento de sangre pudierais 

recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra 

victoria, lo mismo que vuestra muerte, os 

sublimarán a los ojos de los hombres y a los 

de Dios; sé que se os deben palmas y 

alabanzas y toda suerte de honores; pero a 

pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio no 

os incitará a la pelea. No lo he hecho nunca, 

ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu 

de vuestro noble corazón. Si él os manda que 

os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si 

él os manda que salgáis, salid en buen hora. 

Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello 

ante el verdugo, si esa miserable tropa 

continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y 

ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, 

contribuye a la grande obra de la extirpación 

de las desventuras patrias, me tendré por el 

más dichoso de los hombres, sólo con ser 

paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, 

de santidad, de penitencia, de resignación, no 

me parecerá tan meritoria para aspirar al 

cielo, como un día solo de vuestro heroísmo. 

"Yes, senor, that there are," answered the 

latter. 

"I have a blind faith in the triumph of the 

law of God. Some one must stand up in 

defence of it. If not one, it will be another. 

The palm of victory, and with it eternal glory, 

some one must bear. The wicked will perish, 

if not to-day, to-morrow. That which goes 

against the law of God will fall irremediably. 

Let it be in this manner or in that, fall it must. 

Neither its sophistries, nor its evasions, nor its 

artifices will save it. The hand of God is 

raised against it and will infallibly strike it. 

Let us pity them and desire their repentance. 

As for you, my children, do not expect that I 

shall say a word to you about the step which 

you are no doubt going to take. I know that 

you are good; I know that your generous 

determination and the noble end which you 

have in view will wash away from you all the 

stain of the sin of shedding blood. I know that 

God will bless you; that your victory, the 

same as your death, will exalt you in the eyes 

of men and in the eyes of God. I know that 

you deserve palms and glory and all sorts of 

honors; but in spite of this, my children, my 

lips will not incite you to the combat. They 

have never done it, and they will not do it 

now. Act according to the impulse of your 

own noble hearts. If they bid you to remain in 

your houses, remain in them; if they bid you 

to leave them—why, then, leave them. I will 

resign myself to be a martyr and to bow my 

neck to the executioner, if that vile army 

remains here. But if a noble and ardent and 

pious impulse of the sons of Orbajosa 

contributes to the great work of the 

extirpation of our country's ills, I shall hold 

myself the happiest of men, solely in being 

your fellow-townsman; and all my life of 

study, of penitence, of resignation, will seem 

to me less meritorious, less deserving of 

heaven, than a single one of your heroic 

days." 



 —¡No se puede decir más y mejor! —

exclamó doña Perfecta arrebatada de 

entusiasmo. 

 Caballuco se había inclinado hacia 

adelante en su asiento, poniendo los codos 

sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó 

de hablar, tomóle la mano y se la besó con 

ardiente fervor. 

 —Hombre mejor no ha nacido de 

madre— dijo el tío Licurgo enjugando o 

haciendo que enjugaba una lágrima. 

 —¡Que viva el señor Penitenciario! —

gritó Frasquito González poniéndose en pie y 

arrojando hacia el techo su gorra. 

 —Silencio —dijo la señora—. 

Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho 

ruido y pocas nueces... 

 —¡Bendito sea Dios, que le dio a 

usted ese pico de oro! —exclamó Cristóbal 

inflamado de admiración—. ¡Qué dos 

personas tengo delante! Mientras vivan las 

dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda 

la gente de España debiera ser así... pero 

¡cómo ha de ser así si no hay más que pillería! 

En Madrid, que es la corte de donde vienen 

leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa. 

¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se 

ven más que pecados... Señora doña Perfecta, 

señor don Inocencio, por el alma de mi padre, 

por el alma de mi abuelo, por la salvación de 

la mía, juro que deseo morir... 

 —¡Morir! 

 —Que me maten esos perros tunantes; 

y digo que me maten, porque yo no puedo 

descuartizarlos a ellos. Soy muy chico. 

 —Ramos, eres grande —dijo 

solemnemente la señora. 

 —¿Grande, grande?... Grandísimo por 

el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes, 

tengo caballería, tengo artillería? 

 —Ésa es una cosa, Ramos —dijo doña 

Perfecta sonriendo—, de que yo me ocuparía 

muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te 

hace falta? 

 —Sí. 

 —Pues quítaselo... 

"Impossible to say more or to say it better!" 

exclaimed Dona Perfecta, in a burst of 

enthusiasm. 

Caballuco had leaned forward in his chair 

and was resting his elbows on his knees; 

when the canon ended he took his hand and 

kissed it with fervor. 

"A better man was never born," said Uncle 

Licurgo, wiping, or pretending to wipe away a 

tear. 

"Long life to the Senor Penitentiary!" cried 

Frasquito Gonzalez, rising to his feet and 

throwing his cap up to the ceiling. 

"Silence!" said Dona Perfecta. "Sit down, 

Frasquito! You are one of those with whom it 

is always much cry and little wool." 

"Blessed be God who gave you that 

eloquent tongue!" exclaimed Cristobal, 

inflamed with admiration. "What a pair I have 

before me! While these two live what need is 

there of any one else? All the people in Spain 

ought to be like them. But how could that be, 

when there is nothing in it but roguery! In 

Madrid, which is the capital where the law 

and the mandarins come from, every thing is 

robbery and cheating. Poor religion, what a 

state they have brought it to! There is nothing 

to be seen but crimes. Senor Don Inocencio, 

Senora Dona Perfecta, by my father's soul, by 

the soul of my grandfather, by the salvation of 

my own soul, I swear that I wish to die!" 

"To die!" 

"That I wish those rascally dogs may kill 

me, and I say that I wish they may kill me, 

because I cannot cut them in quarters. I am 

very little." 

"Ramos, you are great," said Dona Perfecta 

solemnly. 

"Great? Great? Very great, as far as my 

courage is concerned; but have I fortresses, 

have I cavalry, have I artillery?" 

"That is a thing, Ramos," said Dona 

Perfecta, smiling, "about which I would not 

concern myself. Has not the enemy what you 

lack?" 

"Yes." 



 —Se lo quitaremos, sí, señora. 

Cuando digo que se lo quitaremos... 

 —Querido Ramos —exclamó don 

Inocencio—. Envidiable posición es la de 

usted... ¡Destacarse, elevarse sobre la vil 

muchedumbre, ponerse al igual de los 

mayores héroes del mundo... poder decir que 

la mano de Dios guía su mano!... ¡Oh qué 

grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. 

¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!... 

No, hombres de tal temple no pueden morir. 

El Señor va con ellos, y la bala y hierro 

enemigos detiénense... no se atreven... ¿qué se 

han de atrever viniendo de cañón y de manos 

de herejes?... Querido Caballuco, al ver a 

usted, al ver su bizarría y caballerosidad, 

vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, 

los versos de aquel romance de la conquista 

del imperio de Trapisonda: 

Llegó el valiente Roldán 

de todas armas armado, 

en el fuerte Briador 

su poderoso caballo, 

y la fuerte Durlindana 

muy bien ceñida a su lado, 

la lanza como una entena, 

el fuerte escudo embrazado... 

Por la visera del yelmo 

fuego venía lanzando; 

retemblando con la lanza 

como un junco muy delgado, 

y a toda la hueste junta 

fieramente amenazando. 

 —Muy bien —exclamó el tío Licurgo 

batiendo palmas—. Y digo yo como don 

Reinaldos: 

¡Nadie en don Reinaldos toque 

si quiere ser bien librado! 

Quien otra cosa quisiere 

él será tan bien pagado 

que todo el resto del mundo 

no se escape de mi mano 

sin quedar pedazos hecho 

o muy bien escarmentado. 

 —Ramos, tú querrás cenar; tú querrás 

tomar algo ¿no es verdad? —dijo la señora. 

"Take it from him, then." 

"We will take it from him, yes, senora. 

When I say that we will take it from him—" 

"My dear Ramos," exclaimed Don 

Inocencio, "yours is an enviable position. To 

distinguish yourself, to raise yourself above 

the base multitude, to put yourself on an 

equality with the greatest heroes of the earth, 

to be able to say that the hand of God guides 

your hand—oh, what grandeur and honor! My 

friend, this is not flattery. What dignity, what 

nobleness, what magnanimity! No; men of 

such a temper cannot die. The Lord goes with 

them, and the bullet and the steel of the 

enemy are arrested in their course; they do not 

dare—how should they dare—to touch them, 

coming from the musket and the hand of 

heretics? Dear Caballuco, seeing you, seeing 

your bravery and your nobility, there come to 

my mind involuntarily the verses of that 

ballad on the conquest of the Empire of 

Trebizond: 

     "'Came the valiant Roland 

     Armed at every point, 

     On his war-horse mounted, 

     The gallant Briador; 

     His good sword Durlindana 

     Girded to his side, 

     Couched for the attack his lance, 

     On his arm his buckler stout, 

     Through his helmet's visor 

     Flashing fire he came; 

     Quivering like a slender reed 

     Shaken by the wind his lance, 

     And all the host united 

     Defying haughtily.'" 

"Very good," exclaimed Licurgo, clapping 

his hands. "And I say like Don Renialdos: 

     "'Let none the wrath of Don 

Renialdos 

     Dare brave and hope to escape 

unscathed; 

     For he who seeks with him a 

quarrel, 

     Shall pay so dearly for his 

rashness 



 —Nada, nada —repuso el centauro—, 

deme, si acaso, un plato de pólvora. 

 Diciendo esto, soltó estrepitosa 

carcajada, dio varios paseos por la habitación, 

observado atentamente por todos, y 

deteniéndose luego junto al grupo, fijó los 

ojos en doña Perfecta y con atronadora voz 

profirió estas palabras: 

 —Digo que no hay más que decir. 

¡Viva Orbajosa, muera Madrid!  

 Descargó la mano sobre la mesa, con 

tal fuerza que retembló el piso de la casa. 

 —¡Qué poderoso brío! —exclamó don 

Inocencio. 

 —Vaya que tienes unos puños... 

 Todos contemplaban la mesa que se 

había partido en dos pedazos. 

 Fijaban luego los ojos en el nunca 

bastante admirado Renialdos o Caballuco. 

Indudablemente había en su semblante 

hermoso, en sus ojos verdes animados por 

extraño resplandor felino, en su negra 

cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta 

expresión y aire de grandeza, un resabio o 

más bien recuerdo de las grandes razas que 

dominaron al mundo. Pero su aspecto general 

era el de una degeneración lastimosa, y 

costaba trabajo encontrar la filiación noble y 

heroica en la brutalidad presente. Se parecía a 

los grandes hombres de don Cayetano, como 

se parece el mulo al caballo. 

     That he, and all his cause who 

champion, 

     Shall at my hand or meet 

destruction 

     Or chastisement severe shall 

suffer.'" 

"Ramos, you will take some supper, you 

will eat something; won't you?" said the 

mistress of the house. 

"Nothing, nothing;" answered the Centaur. 

"Or if you give me any thing, let it be a plate 

of gunpowder." 

And bursting into a boisterous laugh, he 

walked up and down the room several times, 

attentively observed by every one; then, 

stopping beside the group, he looked fixedly 

at Dona Perfecta and thundered forth these 

words: 

"I say that there is nothing more to be said. 

Long live Orbajosa! death to Madrid!" 

And he brought his hand down on the table 

with such violence that the floor shook. 

"What a valiant spirit!" said Don Inocencio. 

"What a fist you have!" 

Every one was looking at the table, which 

had been split in two by the blow. 

Then they looked at the never-enough-to-

be-admired Renialdos or Caballuco. 

Undoubtedly there was in his handsome 

countenance, in his green eyes animated by a 

strange, feline glow, in his black hair, in his 

herculean frame, a certain expression and air 

of grandeur—a trace, or rather a memory, of 

the grand races that dominated the world. But 

his general aspect was one of pitiable 

degeneration, and it was difficult to discover 

the noble and heroic filiation in the brutality 

of the present. He resembled Don Cayetano's 

great men as the mule resembles the horse. 
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restante por no ser indispensable para la 

buena inteligencia de esta relación. 

Retiráronse al fin, quedando para lo último, 

como de costumbre, el señor don Inocencio. 

No habían tenido tiempo aún la señora y el 

canónigo de cambiar dos palabras, cuando 

entró en el comedor una criada de edad y 

mucha confianza que era el brazo derecho de 

doña Perfecta, y como esta la viera inquieta y 

turbada, llenóse también de turbación, 

sospechando que algo malo en la casa ocurría. 

 —No encuentro a la señorita por 

ninguna parte —dijo la criada respondiendo a 

las preguntas de la señora. 

 —¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi 

hija? 

 —¡Válgame la Virgen del Socorro! —

gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y 

disponiéndose a correr tras la señora. 

 —Buscadla bien... Librada... 

Librada... Pero ¿no estaba contigo en su 

cuarto? 

 —Sí, señora —repuso temblando la 

criada vieja—, pero el demonio me tentó y me 

quedé dormida. 

 —Maldito sea tu sueño... Jesús mío... 

¿qué es esto? Rosario, Rosario... Librada. 

 Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a 

subir, llevando luz y registrando todas las 

piezas. Por último, oyóse en la escalera la voz 

del Penitenciario, que decía con júbilo: 

 —Aquí está, aquí está. Ya pareció. 

 Un instante después la madre y la hija 

se encontraban la una frente a la otra en la 

galería alta. 

 —¿Dónde estabas? —preguntó con 

severo acento doña Perfecta examinando el 

rostro de su hija. 

 —En la huerta —repuso la niña más 

muerta que viva. 

 —¿En la huerta a estas horas? 

¡Rosario, Rosario!... 

 —Tenía calor, me asomé a la ventana, 

se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo. 

 —¿Por qué no dijiste a Librada que te 

lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde está esa 

being necessary to a clear understanding of 

our story. At last they separated, Senor Don 

Inocencio remaining to the last, as usual. 

Before the canon and Dona Perfecta had had 

time to exchange a word, an elderly woman, 

Dona Perfecta's confidential servant and her 

right hand, entered the dining-room, and her 

mistress, seeing that she looked disturbed and 

anxious, was at once filled with disquietude, 

suspecting that something wrong was going 

on in the house. 

"I can't find the senorita anywhere," said 

the servant, in answer to her mistress' 

questions. 

"Good Heavens—Rosario! Where is my 

daughter?" 

"Virgin of Succor protect us!" cried the 

Penitentiary, taking up his hat and preparing 

to hurry out with Dona Perfecta. 

"Search for her well. But was she not with 

you in her room?" 

"Yes, senora," answered the old woman, 

trembling, "but the devil tempted me, and I 

fell asleep." 

"A curse upon your sleep! What is this? 

Rosario, Rosario! Librada!" 

They went upstairs and came down again, 

they went up a second time and came down 

again; carrying a light and looking carefully 

in all the rooms. At last the voice of the 

Penitentiary was heard saying joyfully from 

the stairs: 

"Here she is, here she is! She has been 

found." 

A moment later mother and daughter were 

standing face to face in the hall. 

"Where were you?" asked Dona Perfecta, 

in a severe voice, scrutinizing her daughter's 

face closely. 

"In the garden," answered the girl, more 

dead than alive. 

"In the garden at this hour? Rosario!" 

"I was warm, I went to the window, my 

handkerchief dropped out, and I came down 

stairs for it!" 



muchacha? ¿Se ha dormido también? 

 Librada apareció al fin. Su semblante 

pálido indicaba la consternación y el recelo 

del delincuente. 

 —¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? —

preguntó con terrible enojo la dama. 

 —Pues señora... bajé a buscar la ropa 

que está en el cuarto de la calle... y me quedé 

dormida. 

 —Todas duermen aquí esta noche. Me 

parece que alguno no dormirá en mi casa 

mañana. Rosario, puedes retirarte. 

 Comprendiendo que era indispensable 

proceder con prontitud y energía, la señora y 

el canónigo emprendieron sin tardanza sus 

investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, 

promesas fueron empleadas con habilidad 

suma para inquirir la verdad de lo acontecido. 

No resultó ni sombra de culpabilidad en la 

criada anciana; pero Librada confesó de plano 

entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías 

que sintetizamos del modo siguiente: 

 Poco después de alojarse en la casa, el 

señor Pinzón empezó a hacer cocos a la 

señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según 

ésta dijo, para tenerla por mensajera de 

recados y amorosas esquelas. La señorita no 

se mostró enojada sino antes bien gozosa, y 

pasaron algunos días de esta manera. Por 

último, la sirvienta declara que aquella noche 

Rosario y el señor Pinzón habían concertado 

verse y hablarse en la ventana de la habitación 

de este último, que da a la huerta. Confiaron 

su pensamiento a la Librada, quien ofreció 

protegerlo mediante una cantidad que se le 

entregara en el acto. Según lo convenido, el 

Pinzón debía salir de la casa a la hora de 

costumbre y volver ocultamente a las nueve, y 

entrar en su cuarto, del cual y de la casa 

saldría también clandestinamente más tarde, 

para volver sin tapujos a la hora avanzada de 

costumbre. De este modo no podría 

sospecharse de él. La Librada aguardó al 

Pinzón, el cual entró muy envuelto en su 

capote sin hablar palabra. Metióse en su 

cuarto a punto que la señorita bajaba a la 

"Why didn't you ask Librada to get it for 

you? Librada! Where is that girl? Has she 

fallen asleep too?" 

Librada at last made her appearance. Her 

pale face revealed the consternation and the 

apprehension of the delinquent. 

"What is this? Where were you?" asked her 

mistress, with terrible anger. 

"Why, senora, I came down stairs to get the 

clothes out of the front room—and I fell 

asleep." 

"Every one here seems to have fallen 

asleep to-night. Some of you, I fancy, will not 

sleep in my house to-morrow night. Rosario, 

you may go." 

Comprehending that it was necessary to act 

with promptness and energy, Dona Perfecta 

and the canon began their investigations 

without delay. Questions, threats, entreaties, 

promises, were skilfully employed to discover 

the truth regarding what had happened. Not 

even the shadow of guilt was found to attach 

to the old servant; but Librada confessed 

frankly between tears and sighs all her 

delinquencies, which we will sum up as 

follows: 

Shortly after his arrival in the house Senor 

Pinzon had begun to cast loving glances at 

Senorita Rosario. He had given money to 

Librada, according to what the latter said, to 

carry messages and love-letters to her. The 

young lady had not seemed angry, but, on the 

contrary, pleased, and several days had passed 

in this manner. Finally, the servant declared 

that Rosario and Senor Pinzon had agreed to 

meet and talk with each other on this night at 

the window of the room of the latter, which 

opened on the garden. They had confided 

their design to the maid, who promised to 

favor it, in consideration of a sum which was 

at once given her. It had been agreed that 

Senor Pinzon was to leave the house at his 

usual hour and return to it secretly at nine 

o'clock, go to his room, and leave it and the 

house again, clandestinely also, a little later, 

to return, without concealment, at his usual 



huerta. La Librada, mientras duró la 

entrevista, que no presenció, estuvo apostada 

en la galería, para avisar a Pinzón cualquier 

peligro que ocurriese; y al cabo de una hora 

salió como antes, muy bien cubierto con su 

capote y sin hablar una palabra. Concluida la 

confesión, don Inocencio preguntó a la 

desdichada: 

 —¿Estás segura de que el que entró y 

salió era el señor Pinzón? 

 La reo no contestó nada, y sus 

facciones indicaban gran perplejidad. La 

señora se puso verde de ira. 

 —¿Tú le viste la cara? 

 —Pero ¿quién podría ser sino él? —

repuso la doncella—. Yo tengo la seguridad 

de que él era. Fue derecho a su cuarto... 

conocía muy bien el camino. 

 Es raro —dijo el canónigo—. 

Viviendo en la casa no necesitaba emplear 

tales tapujos... Podía haber pretextado una 

enfermedad y quedarse... ¿No es verdad, 

señora? 

 —Librada —exclamó esta con 

exaltación de ira—, te juro por Dios 

crucificado que irás a presidio. 

 Después cruzó las manos; clavóse los 

dedos de la una en la otra con tanta fuerza, 

que casi se hizo sangre. 

 —Señor don Inocencio —exclamó—. 

Muramos... no hay más remedio que morir. 

 Después rompió a llorar 

desconsoladamente. 

 —Valor, señora mía —dijo el clérigo 

con acento patético—. Mucho valor... Ahora 

es preciso tenerlo grande. Esto requiere 

serenidad y gran corazón. 

 —El mío es inmenso —dijo entre 

sollozos la de Polentinos. 

 —El mío es pequeñito... —dijo el 

canónigo—, pero allá veremos. 

late hour. In this way no suspicion would fall 

upon him. Librada had waited for Pinzon, 

who had entered the house closely enveloped 

in his cloak, without speaking a word. He had 

gone to his room at the same moment in 

which the young lady descended to the 

garden. During the interview, at which she 

was not present, Librada had remained on 

guard in the hall to warn Pinzon, if any 

danger should threaten; and at the end of an 

hour the latter had left the house enveloped in 

his cloak, as before, and without speaking a 

word. When the confession was ended Don 

Inocencio said to the wretched girl: 

"Are you sure that the person who came 

into and went out of the house was Senor 

Pinzon?" 

The culprit answered nothing, but her 

features expressed the utmost perplexity. 

Her mistress turned green with anger. 

"Did you see his face?" 

"But who else could it be but he?" 

answered the maid. "I am certain that it was 

he. He went straight to his room—he knew 

the way to it perfectly well." 

"It is strange," said the canon. "Living in 

the house there was no need for him to use 

such mystery. He might have pretended 

illness and remained in the house. Does it not 

seem so to you, senora?" 

"Librada," exclaimed the latter, in a 

paroxysm of anger, "I vow that you shall go 

to prison." 

And clasping her hands, she dug the nails 

of the one into the other with such force as 

almost to draw blood. 

"Senor Don Inocencio," she exclaimed, "let 

us die—there is no remedy but to die." 

Then she burst into a fit of inconsolable 

weeping. 

"Courage, senora," said the priest, in a 

moved voice. "Courage—now it is necessary 

to be very brave. This requires calmness and a 

great deal of courage. 

"Mine is immense," said Senora de 

Polentinos, in the midst of her sobs. 



"Mine is very small," said the canon; "but 

we shall see, we shall see." 

 

Capítulo XXIV 

 

La confesión 

 

 Entretanto Rosario, con el corazón 

hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder 

tener calma ni sosiego, traspasada por el frío 

acero de un dolor inmenso, con la mente 

pasando en veloz carrera del mundo a Dios y 

de Dios al mundo, aturdida y medio loca, 

estaba a altas horas de la noche en su cuarto, 

puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los 

pies desnudos sobre el suelo, la ardiente 

sien122 apoyada en el borde del lecho, a 

oscuras, a solas, en silencio. Cuidaba de no 

hacer el menor ruido, para no llamar la 

atención de su mamá, que dormía o 

aparentaba dormir en la habitación inmediata. 

Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta 

forma: 

 —Señor, Dios mío, ¿por qué antes no 

sabía mentir, y ahora sé? ¿Por qué antes 

no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy 

una mujer infame?... Esto que siento y que a 

mí me pasa es la caída de las que no vuelven a 

levantarse... ¿He dejado de ser buena y 

honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo 

misma o es otra la que está en este sitio?... 

¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! 

¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón 

está consumido de tanto sentir!... Señor, Dios 

mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar 

eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, 

nadie me convencerá de que no soy buena. 

Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... 

Pero no... esto es una ilusión, un engaño. Soy 

más mala que las peores mujeres de la tierra. 

Dentro de mí una gran culebra me muerde y 

me envenena el corazón... ¿Qué es esto que 

siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? 

¿Por qué no me hundes para siempre en el 

Chapter XXIV 

 

The Confession 

 

Meanwhile Rosario—with her heart torn 

and bleeding, unable to shed tears, unable to 

be at peace or rest, transpierced by grief as by 

a sharp sword, with her thoughts passing 

swiftly from the world to God and from God 

to the world, bewildered and half-crazed, her 

hands clasped, her bare feet resting on the 

floor—was kneeling, late in the evening, in 

her own room, beside her bed, on the edge of 

which she rested her burning forehead, in 

darkness, in solitude, and in silence. She was 

careful not to make the slightest noise, in 

order not to attract the attention of her mother, 

who was asleep, or seemed to be asleep, in the 

adjoining room. She lifted up her distracted 

thoughts to Heaven in this form: 

"Lord, my God, why is it that before I did 

not know how to lie, and now I know? Why 

did I not know before how to deceive, and 

now I deceive? Am I a vile woman? Is this 

that I feel, is this that is happening to me, a 

fall from which there can be no arising? Have 

I ceased to be virtuous and good? I do not 

recognize myself. Is it I or is it some one else 

who is in this place? How many terrible 

things in a few days! How many different 

sensations! My heart is consumed with all it 

has felt. Lord, my God, dost thou hear my 

voice, or am I condemned to pray eternally 

without being heard? I am good, nothing will 

convince me that I am not good. To love, to 

love boundlessly, is that wickedness? But 

no—it is no illusion, no error—I am worse 

than the worst woman on earth. A great 

serpent is within me, and has fastened his 

poisonous fangs in my heart. What is this that 

I feel? My God, why dost thou not kill me? 
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infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo 

confieso a solas a Dios, que me oye, y lo 

confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi 

madre. ¿En qué consiste esto? No puedo 

explicármelo. Él no me ha dicho una palabra 

en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha 

venido esto... ¡Qué mala soy! Los demonios 

se han apoderado de mí. Señor, ven en mi 

auxilio, porque no puedo con mis propias 

fuerzas vencerme... Un impulso terrible me 

arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr 

fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él 

arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina 

alegría es esta que dentro de mi pecho se 

confunde con tan amarga pena?... Señor, Dios 

y padre mío, ilumíname. Quiero amar tan 

sólo. Yo no nací para este rencor que me está 

devorando. Yo no nací para disimular, ni para 

mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la 

calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que 

pase le diré: amo, aborrezco... Mi corazón se 

desahogará de esta manera... ¡Qué dicha sería 

poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo 

el mundo! La Virgen Santísima me 

favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo 

quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero 

sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme 

sobre este particular. No puedo ni destruirlo 

ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo 

confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a 

mi madre. 

 Al fin se aletargó. En su inseguro 

sueño la imaginación le reproducía todo lo 

que había hecho aquella noche, 

desfigurándolo sin alterarlo en su esencia. Oía 

el reloj de la catedral dando las nueve; veía 

con júbilo a la criada anciana durmiendo con 

beatífico sueño, y salía del cuarto muy 

despacito para no hacer ruido; bajaba la 

escalera tan suavemente, que no movía un pie 

hasta no estar segura de poder evitar el más 

ligero ruido. Salía a la huerta, dando una 

vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; 

en la huerta deteníase un momento para mirar 

al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El 

viento callaba. Ningún ruido interrumpía el 

Why dost thou not plunge me forever into the 

depths of hell? It is frightful, but I confess it 

to the priest—I hate my mother. Why is this? 

I cannot explain it to myself. He has not said a 

word to me against my mother. I do not know 

how this is come to pass. How wicked I am! 

The demons have taken possession of me. 

Lord, come to my help, for with my own 

strength alone I cannot vanquish myself. A 

terrible impulse urges me to leave this house. 

I wish to escape, to fly from it. If he does not 

take me, I will drag myself after him through 

the streets. What divine joy is this that 

mingles in my breast with so cruel a grief? 

Lord God, my father, illumine me. I desire 

only to love. I was not born for this hatred 

that is consuming me. I was not born to 

deceive, to lie, to cheat. To-morrow I will go 

out into the streets and cry aloud to all the 

passers-by: 'I love! I hate!' My heart will 

relieve itself in this way. What happiness it 

would be to be able to reconcile every thing, 

to love and respect every one! May the Most 

Holy Virgin protect me. Again that terrible 

idea! I don't wish to think it, and I think it. 

Ah! I cannot deceive myself in regard to this. 

I can neither destroy it nor diminish it—but I 

can confess it; and I confess it, saying to thee: 

'Lord, I hate my mother!'" 

At last she fell into a doze. In her uneasy 

sleep her imagination reproduced in her mind 

all she had done that night, distorting it, 

without altering it in substance. She heard 

again the clock of the cathedral striking nine; 

she saw with joy the old servant fall into a 

peaceful sleep; and she left the room very 

slowly, in order to make no noise; she 

descended the stairs softly, step by step and 

on tiptoe, in order to avoid making the 

slightest sound. She went into the garden, 

going around through the servants' quarters 

and the kitchen; in the garden she paused for a 

moment to look up at the sky, which was dark 

and studded with stars. The wind was hushed. 

Not a breath disturbed the profound stillness 

of the night. It seemed to maintain a fixed and 



hondo sosiego de la noche. Parecía existir en 

ella una atención fija y silenciosa, propia de 

ojos que miran sin pestañear y oídos que 

acechan en la expectativa de un gran suceso... 

La noche observaba. 

 Acercábase después a la puerta 

vidriera del comedor, y miraba con cautela a 

cierta distancia, temiendo que la vieran los de 

dentro. A la luz de la lámpara del comedor 

veía a su madre de espaldas. El Penitenciario 

estaba a la derecha y su perfil se descomponía 

de un modo extraño; crecíale la nariz, 

asemejándose al pico de un ave inverosímil, y 

toda su figura se tornaba en una recortada 

sombra negra y espesa, con ángulos aquí y 

allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente 

estaba Caballuco, más semejante a un dragón 

que a un hombre. Rosario veía sus ojos 

verdes, como dos grandes linternas de 

convexos cristales. Aquel fulgor y la 

imponente figura del animal le infundían 

miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le 

presentaban como figuritas grotescas. Ella 

había visto en alguna parte, sin duda en los 

muñecos de barro de las ferias, aquel reír 

estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel 

mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos; que 

en vez de accionar, daban vueltas como aspas 

de molino, y revolvía los globos verdes, tan 

semejantes a los fanales de una farmacia, de 

un lado para otro. Su mirar cegaba... La 

conversación parecía interesante. El 

Penitenciario agitaba las alas. Era una 

presumida avecilla que quería volar y no 

podía. Su pico se alargaba y se retorcía. 

Erizábansele las plumas con síntomas de 

furor, y después, recogiéndose y aplacándose, 

escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego, 

las figurillas de barro se agitaban queriendo 

ser personas, y Frasquito González se 

empeñaba en pasar por hombre. 

 Rosario sentía pavor inexplicable en 

presencia de aquel amistoso concurso. 

Alejábase de la vidriera y seguía adelante 

paso a paso, mirando a todos lados por si era 

observada. Sin ver a nadie, creía que un 

silent attention—the attention of eyes that 

look without winking and ears that listen 

attentively, awaiting a great event. The night 

was watching. 

She then approached the glass door of the 

dining-room and looked cautiously through it, 

from a little distance, fearing that those within 

might perceive her. By the light of the dining-

room lamp she saw her mother sitting with 

her back toward her. The Penitentiary was on 

her right, and his profile seemed to undergo a 

strange transformation, his nose grew larger 

and larger, seeming like the beak of some 

fabulous bird; and his whole face became a 

black silhouette with angles here and there, 

sharp derisive, irritating. In front of him sat 

Caballuco, who resembled a dragon rather 

than a man. Rosario could see his green eyes, 

like two lanterns of convex glass. This glow, 

and the imposing figure of the animal, 

inspired her with fear. Uncle Licurgo and the 

other three men appeared to her imagination 

like grotesque little figures. She had seen 

somewhere, doubtless in some of the clay 

figures at the fairs, that foolish smile, those 

coarse faces, that stupid look. The dragon 

moved his arms which, instead of 

gesticulating, turned round, like the arms of a 

windmill, and the green globes, like the lights 

of a pharmacy, moved from side to side. His 

glance was blinding. The conversation 

appeared to be interesting. The Penitentiary 

was flapping his wings. He was a 

presumptuous bird, who tried to fly and could 

not. His beak lengthened itself, twisting round 

and round. His feathers stood out, as if with 

rage; and then, collecting himself and 

becoming pacified, he hid his bald head under 

his wings. Then the little clay figures began to 

move, wishing to be persons, and Frasquito 

Gonzalez was trying to pass for a man. 

Rosario felt an inexplicable terror, 

witnessing this friendly conference. She went 

away from the door and advanced, step by 

step, looking around her to see if she was 

observed. Although she saw no one, she 



millón de ojos se fijaban en ella... Pero sus 

temores y su vergüenza disipábanse de 

improviso. En la ventana del cuarto donde 

habitaba el señor Pinzón aparecía un hombre 

azul; brillaban en su cuerpo los botones como 

sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el 

mismo instante sentía que unos brazos con 

galones la suspendían como una pluma, 

metiéndola con rápido movimiento dentro de 

la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un 

estampido, un golpe seco que estremeció la 

casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron 

la causa de tal estrépito. Temblaban y 

callaban. 

 Era el momento en que el dragón 

había roto la mesa del comedor. 

fancied that a million eyes were fastened upon 

her. But suddenly her fears and her shame 

were dispelled. At the window of the room 

occupied by Senor Pinzon appeared a man, 

dressed in blue; the buttons on his coat shone 

like rows of little lights. She approached. At 

the same instant she felt a pair of arms with 

galloons lift her up as if she were a feather 

and with a swift movement place her in the 

room. All was changed. Suddenly a crash was 

heard, a violent blow that shook the house to 

its foundations. Neither knew the cause of the 

noise. They trembled and were silent. 

It was the moment in which the dragon had 

broken the table in the dining-room. 

 

Capítulo XXV 

 

Sucesos imprevistos. Pasajero desconcierto 

 

 La escena cambia. Ved una estancia 

hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de 

un aseo sorprendente. Fina estera123 de 

junco124 cubre el piso, y las blancas paredes se 

adornan con hermosas estampas de santos y 

algunas esculturas de dudoso valor artístico. 

La antigua caoba de los muebles brilla 

lustrada por los frotamientos del sábado, y el 

altar donde una pomposa Virgen, de azul y 

plata vestida, recibe doméstico culto, se cubre 

de mil graciosas chucherías, mitad sacras, 

mitad profanas. Hay además cuadritos de 

mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera 

con Agnus Dei, una rizada palma de Domingo 

de Ramos, y no pocos floreros de inodoras 

flores de trapo. Enorme estante de roble 

contiene una rica y escogida biblioteca, y allí 

está Horacio el epicúreo y sibarita junto con 

el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve 

palpitar y derretirse el corazón de la 

inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan 

sublime como obsceno y adulador, junto con 

Chapter XXV 

 

Unforeseen Events—A Passing 

Disagreement 

 

The scene changes. We see before us a 

handsome room, bright, modest, gay, 

comfortable, and surprisingly clean. A fine 

matting covers the floor, and the white walls 

are covered with good prints of saints and 

some sculptures of doubtful artistic value. The 

old mahogany of the furniture shines with the 

polish of many Saturday rubbings, and the 

altar, on which a magnificent Virgin, dressed 

in blue and silver, receives domestic worship, 

is covered with innumerable pretty trifles, half 

sacred, half profane. There are on it, besides, 

little pictures in beads, holy-water fonts, a 

watch-case with an Agnes Dei, a Palm 

Sunday palm-branch, and not a few odorless 

artificial flowers. A number of oaken 

bookshelves contain a rich and choice library, 

in which Horace, the Epicurean and Sybarite, 

stands side by side with the tender Virgil, in 

whose verses we see the heart of the 

enamored Dido throbbing and melting; Ovid 
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Marcial el tunante lenguaraz y conceptista; 

Tibulo el apasionado, con Cicerón el grande; 

el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, 

verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; 

Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, 

el que imaginó las mejores comedias de la 

antigüedad dando vueltas a la rueda de un 

molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo 

que el mejor acto de su vida fue su muerte; 

Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que 

tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, 

Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las 

letras latinas, desde que balbucieron su 

primera palabra con Livio Andrónico, hasta 

que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio. 

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida 

enumeración, no hemos observado que dos 

mujeres han entrado en el cuarto. Es muy 

temprano, pero en Orbajosa se madruga 

mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan 

en sus jaulas; tocan a misa las campanas de 

las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas 

las cabras que van a dejarse ordeñar a las 

puertas de las casas. 

 Las dos señoras que vemos en la 

habitación descrita vienen de oír su misa. 

Visten de negro, y cada cual trae en la mano 

derecha su librito de devoción y el rosario 

envuelto en los dedos. 

 —Tu tío no puede tardar ya —dijo una 

de ellas—, le dejamos empezando la misa; 

pero él despacha pronto, y a estas horas estará 

en la sacristía quitándose la casulla. Yo me 

hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es 

día de mucha fatiga para mí. 

 —Yo no he oído hoy más que la del 

señor magistral —dijo la otra—, la del señor 

magistral, que las dice en un suspiro, y aun 

creo que no me ha sido de provecho, porque 

estaba muy preocupada, sin poder apartar el 

entendimiento de estas cosas terribles que nos 

pasan. 

 —¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener 

paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu 

tío. 

the large-nosed, as sublime as he is obscene 

and sycophantic, side by side with Martial, 

the eloquent and witty vagabond; Tibullus the 

impassioned, with Cicero the grand; the 

severe Titus Livius with the terrible Tacitus, 

the scourge of the Caesars; Lucretius the 

pantheist; Juvenal, who flayed with his pen; 

Plautus, who composed the best comedies of 

antiquity while turning a mill-wheel; Seneca 

the philosopher, of whom it is said that the 

noblest act of his life was his death; 

Quintilian the rhetorician; the immoral 

Sallust, who speaks so eloquently of virtue; 

the two Plinys; Suetonius and Varro—in a 

word, all the Latin letters from the time when 

they stammered their first word with Livius 

Andronicus until they exhaled their last sigh 

with Rutilius. 

But while making this unnecessary though 

rapid enumeration, we have not observed that 

two women have entered the room. It is very 

early, but the Orbajosans are early risers. The 

birds are singing to burst their throats in their 

cages; the church-bells are ringing for mass, 

and the goats, going from house to house to 

be milked, are tinkling their bells gayly. 

The two ladies whom we see in the room 

that we have described have just come back 

from hearing mass. They are dressed in black, 

and each of them carries in her right hand her 

little prayer-book, and the rosary twined 

around her fingers. 

"Your uncle cannot delay long now," said 

one of them. "We left him beginning mass; 

but he gets through quickly, and by this time 

he will be in the sacristy, taking off his 

chasuble. I would have stayed to hear him say 

mass, but to-day is a very busy day for me." 

"I heard only the prebendary's mass to-

day," said the other, "and he says mass in a 

twinkling; and I don't think it has done me 

any good, for I was greatly preoccupied. I 

could not get the thought of the terrible things 

that are happening to us out of my head." 



 —¡Ay! —exclamó la segunda, 

exhalando un hondo suspiro—. Yo tengo la 

sangre abrasada. 

 —Dios nos amparará. 

 —¡Pensar que una persona como 

usted, una señora como usted se ve 

amenazada por un...! Y él sigue en sus trece... 

Anoche, señora doña Perfecta, conforme 

usted me lo mandó, volví a la posada de la 

viuda del Cuzco, y he pedido nuevos 

informes. El don Pepito y el brigadier Batalla 

están siempre juntos conferenciando... ¡ay 

Jesús Dios y Señor mío!... conferenciando 

sobre sus infernales planes y despachando 

botellas de vino. Son dos perdidos, dos 

borrachos... Sin duda discurren alguna maldad 

muy grande... Como me intereso tanto por 

usted, anoche, estando yo en la posada, vi 

salir al don Pepito, y le seguí... 

 —¿Y a dónde fue? 

 —Al Casino, sí señora, al Casino —

repuso la otra turbándose ligeramente—. 

Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me 

reprendió mi tío por haber estado hasta muy 

tarde ocupada en este espionaje... pero no lo 

puedo remediar... ¡Jesús Divino, ampárame! 

No lo puedo remediar, y mirando a una 

persona como usted en trances tan peligrosos, 

me vuelvo loca... Nada, nada, señora, estoy 

viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la 

casa y nos llevan a Rosarito... 

 Doña Perfecta, pues era ella, fijando la 

vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba 

pálida y ceñuda. 

 —Pues no veo el modo de impedirlo 

—indicó al fin. 

 —Yo sí le veo —dijo vivamente la 

otra, que era la sobrina del Penitenciario y 

madre de Jacinto—. Veo un medio muy 

sencillo, el que he manifestado a usted y no le 

gusta. ¡Ah!, señora mía, usted es demasiado 

buena. En ocasiones como esta, conviene ser 

un poco menos perfecta... dejar a un ladito los 

escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios 

por eso? 

"What is to be done? We must only have 

patience. Let us see what advice your uncle 

will give us." 

"Ah!" exclaimed the other, heaving a deep 

and pathetic sigh; "I feel my blood on fire." 

"God will protect us." 

"To think that a person like you should be 

threatened by a ——. And he persists in his 

designs! Last night Senora Dona Perfecta, I 

went back to the widow De Cuzco's hotel, as 

you told me, and asked her for later news. 

Don Pepito and the brigadier Batalla are 

always consulting together—ah, my God! 

consulting about their infernal plans, and 

emptying bottle after bottle of wine. They are 

a pair of rakes, a pair of drunkards. No doubt 

they are plotting some fine piece of villainy 

together. As I take such an interest in you, last 

night, seeing Don Pepito having the hotel 

while I was there, I followed him——" 

"And where did you go?" 

"To the Casino; yes, senora, to the Casino," 

responded the other, with some confusion. 

"Afterward he went back to his hotel. And 

how my uncle scolded me because I remained 

out so late, playing the spy in that way! But I 

can't help it, and to see a person like you 

threatened by such dangers makes me wild. 

For there is no use in talking; I foresee that 

the day we least expect it those villains will 

attack the house and carry off Rosarito." 

Dona Perfecta, for she it was, bending her 

eyes on the floor, remained for a long time 

wrapped in thought. She was pale, and her 

brows were gathered in a frown. At last she 

exclaimed: 

"Well, I see no way of preventing it!" 

"But I see a way," quickly said the other 

woman, who was the niece of the Penitentiary 

and Jacinto's mother; "I see a very simple 

way, that I explained to you, and that you do 

not like. Ah, senora! you are too good. On 

occasions like this it is better to be a little less 

perfect—to lay scruples aside. Why, would 

that be an offence to God?" 



 —María Remedios —dijo la señora 

con altanería—, no digas desatinos. 

 —¡Desatinos!... Usted, con sus 

sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto 

al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la 

que yo propongo? Puesto que ahora no hay 

justicia que nos ampare, hagamos nosotros la 

gran justiciada. ¿No hay en casa de usted 

hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues 

llamarles y decirles: «Mira Caballuco, 

Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas 

bien, de modo que no seas conocido; llevas 

contigo a un amiguito de confianza y te pones 

detrás de la esquina de la calle de la Santa 

Faz. Aguardáis un rato, y cuando don José 

Rey pase por la calle de la Tripería para ir al 

Casino, porque de seguro irá al Casino, 

¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al 

encuentro de repente y le dais un susto!...». 

 —María Remedios, no seas tonta —

indicó con magistral dignidad la señora. 

 —Nada más que un susto, señora; 

atienda usted bien a lo que digo: un susto. 

Pues qué, ¿había yo de aconsejar un 

crimen?... ¡Jesús Padre y Redentor mío! Sólo 

la idea me llena de horror y parece que veo 

señales de sangre y fuego delante de mis ojos. 

Nada de eso, señora mía... Un susto, y nada 

más que un susto, por lo cual comprenda ese 

bergante que estamos bien defendidas. Él va 

solo al Casino, señora, enteramente solo, y 

allí se junta con sus amigotes, los del sable y 

morrioncete. Figúrese usted que recibe el 

susto, y que además le quedan algunos huesos 

quebrantados, sin nada de heridas graves, se 

entiende... pues en tal caso, o se acobarda y 

huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la 

cama por quince días. Eso sí, hay que 

recomendarles que el susto sea bueno. Nada 

de matar... cuidadito con eso; pero sentar bien 

la mano. 

 —María Remedios —dijo doña 

Perfecta con altanería—, tú eres incapaz de 

una idea elevada, de una resolución grande y 

salvadora. Eso que me aconsejas es una 

indignidad cobarde. 

"Maria Remedios," said Dona Perfecta 

haughtily, "don't talk nonsense." 

"Nonsense! You, with all your wisdom, 

cannot make your nephew do as you wish. 

What could be simpler than what I propose? 

Since there is no justice now to protect us, let 

us do a great act of justice ourselves. Are 

there not men in your house who are ready for 

any thing? Well, call them and say to them: 

'Look, Caballuco, Paso Largo,' or whoever it 

may be, 'to-night disguise yourself well, so 

that you may not be recognized; take with you 

a friend in whom you have confidence, and 

station yourself at the corner of the Calle de 

Santa Faz. Wait a while, and when Don Jose 

Rey passes through the Calle de la Triperia on 

his way to the Casino,—for he will certainly 

go to the Casino, understand me well,—when 

he is passing you will spring out on him and 

give him a fright.'" 

"Maria Remedios, don't be a fool!" said 

Dona Perfecta with magisterial dignity. 

"Nothing more than a fright, senora; attend 

well to what I say, a fright. Why! Do you 

suppose I would advise a crime? Good God! 

the very idea fills me with horror, and I fancy 

I can see before my eyes blood and fire! 

Nothing of the sort, senora. A fright—nothing 

but a fright, which will make that ruffian 

understand that we are well protected. He 

goes alone to the Casino, senora, entirely 

alone; and there he meets his valiant friends, 

those of the sabre and the helmet. Imagine 

that he gets the fright and that he has a few 

bones broken, in addition—without any 

serious wounds, of course. Well, in that case, 

either his courage will fail him and he will 

leave Orbajosa, or he will be obliged to keep 

his bed for a fortnight. But they must be told 

to make the fright a good one. No killing, of 

course; they must take care of that, but just a 

good beating." 

"Maria," said Dona Perfecta haughtily, 

"you are incapable of a lofty thought, of a 

great and saving resolve. What you advise me 

is an unworthy piece of cowardice." 



 —Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, 

qué tonta soy! —refunfuñó con humildad la 

sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis 

tonterías para consolarla a usted después que 

haya perdido a su hija. 

 —¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!... —

exclamó la señora con súbito arrebato de 

ira—. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la 

quitarán. Si Rosario no aborrece a ese 

perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De 

algo sirve la autoridad de una madre... Le 

arrancaremos su pasión, mejor dicho, su 

capricho, como se arranca una hierba tierna 

que aún no ha tenido tiempo de echar raíces... 

No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que 

pase, no será! No le valen a ese loco ni los 

medios más infames. Antes que verla esposa 

de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda 

pasarle, incluso la muerte. 

 —Antes muerta, antes enterrada y 

hecha alimento de gusanos —afirmó 

Remedios cruzando las manos, como quien 

dice una plegaria—, que verla en poder de... 

¡Ay!, señora, no se ofenda usted si le digo una 

cosa, y es que sería gran debilidad ceder 

porque Rosarito haya tenido algunas 

entrevistas secretas con ese atrevido. El caso 

de anteanoche según lo contó mi tío, me 

parece una treta infame de Don José para 

conseguir su objeto por medio del escándalo. 

Muchos hacen esto... ¡Ay, Jesús Divino, no sé 

cómo hay quien le mire la cara a un hombre 

no siendo sacerdote! 

 —Calla, calla —dijo doña Perfecta 

con vehemencia—. No me nombres lo de 

anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María 

Remedios... comprendo que la ira puede 

perder un alma para siempre. Yo me abraso... 

¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser 

hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre 

lo de anteanoche aún tengo mis dudas. 

Librada jura y perjura que fue Pinzón el que 

entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha 

mentido...! Yo insisto en mi sospecha. Creo 

que Pinzón es un bribón encubridor; pero 

nada más. 

"Very well, I will be silent. Poor me! what 

a fool I am!" exclaimed the Penitentiary's 

niece with humility. "I will keep my follies to 

console you after you have lost your 

daughter." 

"My daughter! Lose my daughter!" 

exclaimed Dona Perfecta, with a sudden 

access of rage. "Only to hear you puts me out 

of my senses. No, they shall not take her from 

me! If Rosario does not abhor that ruffian as I 

wish her to do, she shall abhor him. For a 

mother's authority must have some weight. 

We will tear this passion, or rather this 

caprice, from her heart, as a tender plant is 

torn out of the ground before it has had time 

to cast roots. No, this cannot be, Remedios. 

Come what may, it shall not be! Not even the 

most infamous means he could employ will 

avail that madman. Rather than see her my 

nephew's wife, I would accept any evil that 

might happen to her, even death!" 

"Better dead, better buried and food for 

worms," affirmed Remedios, clasping her 

hands as if she were saying a prayer—"than 

see her in the power of—ah, senora, do not be 

offended if I say something to you, and that 

is, that it would be a great weakness to yield 

merely because Rosarito has had a few secret 

interviews with that audacious man. The 

affair of the night before last, as my uncle 

related it to me, seems to me a vile trick on 

Don Jose to obtain his object by means of a 

scandal. A great many men do that. Ah, 

Divine Saviour, I don't know how there are 

women who can look any man in the face 

unless it be a priest." 

"Be silent, be silent!" said Dona Perfecta, 

with vehemence. "Don't mention the 

occurrence of the night before last to me. 

What a horrible affair! Maria Remedios, I 

understand now how anger can imperil the 

salvation of a soul. I am burning with rage—

unhappy that I am, to see such things and not 

to be a man! But to speak the truth in regard 

to the occurrence of the night before last—I 

still have my doubts. Librada vows and 



 —Volvemos a lo de siempre, a que el 

autor de todos los males es el dichoso 

matemático... ¡Ay! No me engañó el corazón 

cuando le vi por primera vez... Pues, señora 

mía, resígnese usted a presenciar algo más 

terrible todavía, si no se decide a llamar a 

Caballuco y decirle: «Caballuco, espero 

que...». 

 —Vuelta a lo mismo; pero tú eres 

simple... 

 —¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo 

conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo 

hacer? Digo lo que se me ocurre, sin 

sabidurías. 

 —Lo que tú imaginas, esa vulgaridad 

tonta de la paliza y del susto se le ocurre a 

cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, 

Remedios, y cuando quieres resolver un 

problema grave, sales con tales patochadas. 

Yo imagino un recurso más digno de personas 

nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué 

estupidez! Además, no quiero que mi sobrino 

reciba un rasguño por orden mía: eso de 

ninguna manera. Dios le enviará su castigo 

por cualquiera de los admirables caminos que 

Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar 

porque los designios de Dios no hallen 

obstáculo. María Remedios: es preciso en 

estos asuntos ir directamente a las causas de 

las cosas. Pero tú no entiendes de causas... tú 

no ves más que pequeñeces. 

 —Será así —dijo humildemente la 

sobrina del cura—. ¡Ay, para qué me hará 

Dios tan necia, que nada de esas sublimidades 

entiendo! 

 —Es preciso ir al fondo, al fondo, 

Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora? 

 —Tampoco. 

 —Mi sobrino, no es mi sobrino, 

mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el 

ateísmo, la demagogia... ¿Sabes lo que es la 

demagogia? 

 —Algo de esa gente que quemó a 

París con petróleo y los que derriban las 

iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí 

vamos bien. 

declares that Pinzon was the man who came 

into the house. My daughter denies every 

thing; my daughter has never told me a lie! I 

persist in my suspicions. I think that Pinzon is 

a hypocritical go-between, but nothing more." 

"We come back to the same thing—that the 

author of all the trouble is the blessed 

mathematician. Ah! my heart did not deceive 

me when I first saw him. Well, then senora! 

resign yourself to see something still more 

terrible, unless you make up your mind to call 

Caballuco and say to him, 'Caballuco, I hope 

that—'" 

"The same thing again; what a simpleton 

you are!" 

"Oh yes! I know I am a great simpleton; 

but how can I help it if I am not any wiser? I 

say what comes into my head, without any 

art." 

"What you think of—that silly and vulgar 

idea of the beating and the fright—is what 

would occur to any one. You have not an 

ounce of brains, Remedios; to solve a serious 

question you can think of nothing better than 

a piece of folly like that. I have thought of a 

means more worthy of noble-minded and 

well-bred persons. A beating! What stupidity! 

Besides, I would not on any account have my 

nephew receive even so much as a scratch by 

an order of mine. God will send him his 

punishment through some one of the 

wonderful ways which he knows how to 

choose. All we have to do is to work in order 

that the designs of God may find no obstacle. 

Maria Remedios, it is necessary in matters of 

this kind to go directly to the causes of things. 

But you know nothing about causes—you can 

see only trifles." 

"That may be so," said the priest's niece, 

with humility. "I wonder why God made me 

so foolish that I can understand nothing of 

those sublime ideas!" 

"It is necessary to go to the bottom—to the 

bottom, Remedios. Don't you understand 

yet?" 

"No." 



 —Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, 

¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no, 

hija mía. Mi sobrino, por una serie de 

fatalidades, que son otras tantas pruebas de 

los males pasajeros que a veces permite Dios 

para nuestro castigo, equivale a un ejército, 

equivale a la autoridad del gobierno, equivale 

al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es 

mi sobrino, es la nación oficial, Remedios; es 

esa segunda nación, compuesta de los 

perdidos que gobiernan en Madrid, y que se 

ha hecho dueña de la fuerza material; de esa 

nación aparente, porque la real es la que calla, 

paga y sufre; de esa nación ficticia que firma 

al pie de los decretos y pronuncia discursos y 

hace una farsa de gobierno y una farsa de 

autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi 

sobrino; es preciso que te acostumbres a ver 

lo interno de las cosas. Mi sobrino es el 

gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el 

juez nuevo, porque todos le favorecen a causa 

de la unanimidad de sus ideas; porque son uña 

y carne, lobos de la misma manada... 

Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos 

ellos, porque todos son uno, y uno es todos; 

hay que atacarles en común, y no con palizas 

al volver de una esquina, sino como atacaban 

nuestros abuelos a los moros, a los moros. 

Remedios... Hija mía, comprende bien esto; 

abre tu entendimiento y deja entrar en él una 

idea que no sea vulgar... remóntate; piensa en 

alto, Remedios. 

 La sobrina de don Inocencio estaba 

atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca 

para decir, sin duda, algo en consonancia con 

tan maravilloso pensamiento; pero sólo 

exhaló un suspiro. 

 —Como a los moros —repitió doña 

Perfecta—. Es cuestión de moros y cristianos. 

¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se 

concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves que 

le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a 

merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier 

tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa 

si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? 

"My nephew is not my nephew, woman; he 

is blasphemy, sacrilege, atheism, demagogy. 

Do you know what demagogy is?" 

"Something relating to those people who 

burned Paris with petroleum; and those who 

pull down the churches and fire on the 

images. So far I understand very well." 

"Well, my nephew is all that! Ah! if he 

were alone in Orbajosa—but no, child. My 

nephew, through a series of fatalities, which 

are trials, the transitory evils that God permits 

for our chastisement, is equivalent to an army; 

is equivalent to the authority of the 

government; equivalent to the alcalde; 

equivalent to the judge. My nephew is not my 

nephew; he is the official nation, Remedios—

that second nation composed of the 

scoundrels who govern in Madrid, and who 

have made themselves masters of its material 

strength; of that apparent nation—for the real 

nation is the one that is silent, that pays and 

suffers; of that fictitious nation that signs 

decrees and pronounces discourses and makes 

a farce of government, and a farce of 

authority, and a farce of every thing. That is 

what my nephew is to-day; you must 

accustom yourself to look under the surface of 

things. My nephew is the government, the 

brigadier, the new alcalde, the new judge—

for they all protect him, because of the 

unanimity of their ideas; because they are 

chips of the same block, birds of a feather. 

Understand it well; we must defend ourselves 

against them all, for they are all one, and one 

is all; we must attack them all together; and 

not by beating a man as he turns a corner, but 

as our forefathers attacked the Moors—the 

Moors, Remedios. Understand this well, 

child; open your understanding and allow an 

idea that is not vulgar to enter it—rise above 

yourself; think lofty thoughts, Remedios!" 

Don Inocencio's niece was struck dumb by 

so much loftiness of soul. She opened her 

mouth to say something that should be in 

consonance with so sublime an idea, but she 

only breathed a sigh. 



¿No comprendes que es necesario ir al fondo? 

¿No comprendes la inmensa grandeza, la 

terrible extensión de mi enemigo, que no es 

un hombre, sino una secta?... ¿No 

comprendes que mi sobrino, tal como está 

hoy enfrente de mí, no es un hombre, sino una 

plaga?... Contra ella, querida Remedios, 

tendremos aquí un batallón de Dios que 

aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo 

que esto va a ser grande y glorioso... 

 —Si al fin fuera... 

 —¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de 

ver aquí cosas terribles... —dijo con gran 

impaciencia la señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora 

es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada!... 

 —Quizá sepa algo mi tío, que está 

aquí ya. Le siento subir la escalera. 

 —Gracias a Dios... —dijo doña 

Perfecta levantándose para salir al encuentro 

del Penitenciario—. Él nos dirá algo bueno. 

 Don Inocencio entró apresuradamente 

en la pieza. Su demudado rostro indicaba que 

aquella alma consagrada a la piedad y a los 

estudios latinos, no estaba tan tranquila como 

de ordinario. 

 —Malas noticias —dijo poniendo 

sobre una silla el sombrero y desatando los 

cordones del manteo. 

 Doña Perfecta palideció. 

 —Están prendiendo gente —añadió 

don Inocencio, bajando la voz, cual si debajo 

de cada silla estuviera un soldado. 

 —Sospechan, sin duda, que los de 

aquí no les aguantarían sus pesadas bromas — 

prosiguió el cura—, y han ido de casa en casa 

echando mano a todos los que tenían fama de 

valientes... 

 La señora se arrojó en un sillón y 

apretó fuertemente los dedos contra la madera 

de los brazos del mueble. 

 —Falta que se hayan dejado prender 

—indicó Remedios. 

 —Muchos de ellos... pero muchos —

dijo Don Inocencio con ademanes 

encomiásticos, dirigiéndose a la señora—, han 

"Like the Moors," repeated Dona Perfecta. 

"It is a question of Moors and Christians. And 

did you suppose that by giving a fright to my 

nephew all would be ended? How foolish you 

are! Don't you see that his friends support 

him? Don't you see that you are at the mercy 

of that rabble? Don't you see that any little 

lieutenant can set fire to my house, if he takes 

it into his head to do so? But don't you know 

this? Don't you comprehend that it is 

necessary to go to the bottom of things? Don't 

you comprehend how vast, how tremendous 

is the power of my enemy, who is not a man, 

but a sect? Don't you comprehend that my 

nephew, as he confronts me to-day, is not a 

calamity, but a plague? Against this plague, 

dear Remedios, we shall have here a battalion 

sent by God that will annihilate the infernal 

militia from Madrid. I tell you that this is 

going to be great and glorious." 

"If it were at last so!" 

"But do you doubt it? To-day we shall see 

terrible things here," said Dona Perfecta, with 

great impatience. "To-day, to-day! What 

o'clock is it? Seven? So late, and nothing has 

happened!" 

"Perhaps my uncle has heard something; he 

is here now, I hear him coming upstairs." 

"Thank God!" said Dona Perfecta, rising to 

receive the Penitentiary. "He will have good 

news for us." 

Don Inocencio entered hastily. His altered 

countenance showed that his soul, 

consecrated to religion and to the study of the 

classics, was not as tranquil as usual. 

"Bad news!" he said, laying his hat on a 

chair and loosening the cords of his cloak. 

Dona Perfecta turned pale. 

"They are arresting people," added Don 

Inocencio, lowering his voice, as if there was 

a soldier hidden under every chair. "They 

suspect, no doubt, that the people here would 

not put up with their high-handed measures, 

and they have gone from house to house, 

arresting all who have a reputation for 

bravery." 



tenido tiempo de huir, y se han ido con armas 

y caballos a Villahorrenda. 

 —¿Y Ramos? 

 —En la catedral me dijeron que es el 

que buscan con más empeño... ¡Oh, Dios 

mío!, ¡prender así a unos infelices que nada 

han hecho todavía...! Vamos, no sé cómo los 

buenos españoles tienen paciencia. Señora 

mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las 

prisiones, me he olvidado decir a usted que 

debe marcharse a su casa al momento. 

 —Sí, al momento... ¿Registrarán mi 

casa esos bandidos? 

 —Quizás. Señora, estamos en un día 

nefasto —dijo don Inocencio con solemne y 

conmovido acento—. ¡Dios se apiade de 

nosotros! 

 —En mi casa tengo media docena de 

hombres muy bien armados —repuso la 

señora, vivamente alterada—. ¡Qué iniquidad! 

¿Serán capaces de querer llevárselos 

también?... 

 —De seguro el señor Pinzón no se 

habrá descuidado en denunciarlos. Señora, 

repito que estamos en un día nefasto. Pero 

Dios amparará la inocencia. 

 —Me voy, me voy. No deje usted de 

pasar por allá. 

 —Señora, en cuanto despache la 

clase... y me figuro que con la alarma que hay 

en el pueblo, todos los chicos harán 

novillos125 hoy; pero haya o no clase, iré 

después por allá... No quiero que salga usted 

sola, señora. Andan por las calles esos 

zánganos de soldados con unos humos... 

¡Jacinto, Jacinto! 

 —No es preciso. Me marcharé sola. 

 —Que vaya Jacinto —dijo la madre 

de éste—. Ya debe de estar levantado. 

 Sintiéronse los precipitados pasos del 

doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera 

del piso alto. Venía con el rostro encendido, 

fatigado el aliento. 

 —¿Qué hay? —le preguntó su tío. 

Dona Perfecta threw herself into an easy 

chair and clutched its arms convulsively. 

"It remains to be seen whether they have 

allowed themselves to be arrested," observed 

Remedios. 

"Many of them have—a great many of 

them," said Don Inocencio, with an approving 

look, addressing Dona Perfecta, "have had 

time to escape, and have gone with arms and 

horses to Villahorrenda." 

"And Ramos?" 

"They told me in the cathedral that he is the 

one they are looking for most eagerly. Oh, my 

God! to arrest innocent people in that way, 

who have done nothing yet. Well, I don't 

know how good Spaniards can have patience 

under such treatment. Senora Dona Perfecta, 

when I was telling you about the arrests, I 

forgot to say that you ought to go home at 

once." 

"Yes, I will go at once. Have those bandits 

searched my house?" 

"It is possible. Senora, we have fallen upon 

evil days," said Don Inocencio, in solemn and 

feeling accents. "May God have pity upon 

us!" 

"There are half a dozen well-armed men in 

my house," responded the lady, greatly 

agitated. "What iniquity! Would they be 

capable of wanting to carry them off too?" 

"Assuredly Senor Pinzon will not have 

neglected to denounce them. Senora, I repeat 

that we have fallen upon evil days. But God 

will protect the innocent." 

"I am going now. Don't fail to stop in at the 

house." 

"Senora, as soon as the lesson is over—

though I imagine that with the excitement that 

there is in the town, all the boys will play 

truant to-day——But in any case I will go to 

the house after class hours. I don't wish you to 

go out alone, senora. Those vagabond soldiers 

are strutting about the streets with such 

insolent airs. Jacinto, Jacinto!" 

"It is not necessary. I will go alone." 
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 —En casa de las Troyas —dijo el 

jovenzuelo—, en casa de ésas... pues... 

 —Acaba de una vez. 

 —Está Caballuco. 

 —¿Allá arriba?... ¿en casa de las 

Troyas? 

 —Sí, señor... Me ha hablado desde el 

terrado, y me ha dicho que está temiendo le 

vayan a coger allí. 

 —¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va 

a dejarse prender —exclamó doña Perfecta 

hiriendo el suelo con el inquieto pie. 

 —Quiere bajar aquí y que le 

escondamos en casa. 

 —¿Aquí? 

 Canónigo y sobrina se miraron. 

 —¡Que baje! —dijo doña Perfecta con 

vehemente frase. 

 —¿Aquí? —repitió don Inocencio 

poniendo cara de mal humor. 

 —Aquí —contestó la señora 

imperiosamente—. No conozco casa donde 

pueda estar más seguro. 

 —Puede saltar fácilmente por la 

ventana de mi cuarto —dijo Jacinto. 

 —Pues si es indispensable... 

 —María Remedios —dijo la señora—. 

Si nos cogen a este hombre, todo se ha 

perdido. 

 —Tonta y simple soy —repuso la 

sobrina del canónigo poniéndose la mano en 

el pecho y ahogando el suspiro que sin duda 

iba a salir al público—, pero no cogerán a este 

hombre. 

 La señora salió rápidamente, y poco 

después el centauro se arrellenaba en la 

butaca donde el señor Don Inocencio solía 

sentarse a escribir sus sermones. 

 No sabemos cómo llegó a oídos del 

brigadier Batalla; pero es indudable que este 

diligente militar tenía noticia de que los 

orbajosenses habían variado de intenciones, y 

en la mañana de aquel día dispuso la prisión 

de los que en nuestro rico lenguaje 

insurreccional solemos llamar caracterizados. 

Salvóse por milagro el gran Caballuco, 

"Let Jacinto go with you," said the young 

man's mother. "He must be up by this time." 

They heard the hurried footsteps of the 

little doctor, who was coming down the stairs 

in the greatest haste. He entered the room 

with flushed face and panting for breath. 

"What is the matter?" asked his uncle. 

"In the Troyas' house," said the young man, 

"in the house of those—those girls—" 

"Finish at once!" 

"Caballuco is there!" 

"Up there? In the house of the Troyas?" 

"Yes, senor. He spoke to me from the 

terrace, and he told me he was afraid they 

were coming there to arrest him." 

"Oh, what a fool! That idiot is going to 

allow himself to be arrested!" exclaimed 

Dona Perfecta, tapping the floor impatiently 

with her foot. 

"He wants to come down and let us hide 

him in the house." 

"Here?" 

The canon and his niece exchanged a 

glance. 

"Let him come down!" said Dona Perfecta 

vehemently. 

"Here?" repeated Don Inocencio, with a 

look of ill-humor. 

"Here," answered the lady. "I don't know of 

any house where he would be more secure." 

"He can let himself down easily from the 

window of my room," said Jacinto. 

"Well, if it is necessary——" 

"Maria Remedios," said Dona Perfecta, "if 

they take that man, all is lost." 

"I am a fool and a simpleton," answered the 

canon's niece, laying her hand on her breast 

and stifling the sigh that was doubtless about 

to escape from it; "but they shall not take 

him." 

Dona Perfecta went out quickly, and 

shortly afterward the Centaur was making 

himself comfortable in the arm-chair in which 

Don Inocencio was accustomed to sit when he 

was writing his sermons. 



refugiándose en casa de las Troyas, pero no 

creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, 

a la santa y no sospechosa mansión del buen 

canónigo. 

 Por la noche, la tropa, establecida en 

diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor 

vigilancia con los que entraban y salían; pero 

Ramos logró evadirse burlando o quizás sin 

burlar las precauciones militares. Esto acabó 

de encender los ánimos, y multitud de gente 

se conjuraba en los caseríos cercanos a 

Villahorrenda, juntándose de noche para 

dispersarse de día y preparar así el arduo 

negocio de su levantamiento. Ramos recorrió 

las cercanías allegando gente y armas, y como 

las columnas volantes andaban tras los Aceros 

en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro 

héroe caballeresco adelantó mucho en poco 

tiempo. 

 Por las noches arriesgábase con 

audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose 

de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su 

popularidad y la protección que recibía dentro 

del pueblo servíanle hasta cierto punto de 

salvaguardia, y no será aventurado decir que 

la tropa no desplegaba ante aquel osado 

campeón el mismo rigor que ante los hombres 

insignificantes de la localidad. En España, y 

principalmente en tiempo de guerras que son 

siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse 

esas condescendencias infames con los 

grandes, mientras se persigue sin piedad a los 

pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, 

del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco 

entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, 

reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor 

seguridad de su persona, o para cubrir el 

expediente, no ponía los pies en su casa; 

apenas entraba en la de doña Perfecta para 

tratar de asuntos importantes, y solía cenar en 

casa de este o del otro amigo, prefiriendo 

siempre el respetado domicilio de algún 

sacerdote, y principalmente el de don 

Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana 

funesta de las prisiones. 

We do not know how it reached the ears of 

Brigadier Batalla, but certain it is that this 

active soldier had had notice that the 

Orbajosans had changed their intentions; and 

on the morning of this day he had ordered the 

arrest of those whom in our rich insurrectional 

language we are accustomed to call marked. 

The great Caballuco escaped by a miracle, 

taking refuge in the house of the Troyas, but 

not thinking himself safe there he descended, 

as we have seen, to the holy and unsuspected 

mansion of the good canon. 

At night the soldiers, established at various 

points of the town, kept a strict watch on all 

who came in and went out, but Ramos 

succeeded in making his escape, cheating or 

perhaps without cheating the vigilance of the 

military. This filled the measure of the rage of 

the Orbajosans, and numbers of people were 

conspiring in the hamlets near Villahorrenda; 

meeting at night to disperse in the morning 

and prepare in this way the arduous business 

of the insurrection. Ramos scoured the 

surrounding country, collecting men and 

arms; and as the flying columns followed the 

Aceros into the district of Villajuan de 

Nahara, our chivalrous hero made great 

progress in a very short time. 

At night he ventured boldly into Orbajosa, 

employing stratagems and perhaps bribery. 

His popularity and the protection which he 

received in the town served him, to a certain 

extent, as a safeguard; and it would not be 

rash to affirm that the soldiers did not 

manifest toward this daring leader of the 

insurrection the same rigor as toward the 

insignificant men of the place. In Spain, and 

especially in time of war, which is here 

always demoralizing, these unworthy 

considerations toward the great are often seen, 

while the little are persecuted pitilessly. 

Favored then by his boldness, by bribery, or 

by we know not what, Caballuco entered 

Orbajosa, gained new recruits, and collected 

arms and money. Either for the great security 

of his person or in order to save appearances, 



 En tanto Batalla había telegrafiado al 

Gobierno diciéndole que, descubierta una 

conspiración facciosa, estaban presos sus 

autores, y los pocos que lograron escapar 

andaban dispersos y fugitivos, activamente 

perseguidos por nuestras columnas. 

he did not set foot in his own house; he 

entered Dona Perfecta's only for the purpose 

of treating of important affairs, and he usually 

supped in the house of some friend, preferring 

always the respected domicile of some priest, 

and especially that of Don Inocencio, where 

he had taken refuge on the fateful morning of 

the arrests. 

Meanwhile Batalla had telegraphed to the 

Government the information that a plot of the 

rebels having been discovered its authors had 

been imprisoned, and the few who had 

succeeded in escaping had fled in various 

directions and were being actively pursued by 

the military. 

 

Capítulo XXVI 

 

María Remedios 

 

 Nada más entretenido que buscar el 

origen de los sucesos interesantes que nos 

asombran o perturban, ni nada más grato que 

encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas 

pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y 

llevados del natural impulso inductivo que 

acompaña siempre a la observación humana, 

logramos descubrir la oculta fuente de donde 

aquel revuelto río ha traído sus aguas, 

experimentamos sensación muy parecida al 

gozo de los geógrafos y buscadores de tierras. 

 Este gozo nos lo ha concedido Dios 

ahora, porque explorando los escondrijos de 

los corazones que laten en esta historia, 

hemos descubierto un hecho que seguramente 

es el engendrador de los hechos más 

importantes que hemos narrado; una pasión 

que es la primera gota de agua de esta 

alborotada corriente, cuya marcha estamos 

observando. 

 Continuemos, pues, la narración. Para 

ello dejemos a la señora de Polentinos, sin 

cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la 

mañana de su diálogo con María Remedios. 

Penetra llena de zozobra en su vivienda, 

donde se ve obligada a soportar las excusas y 

Chapter XXVI 

 

Maria Remedios 

 

There is nothing more entertaining than to 

search for the cause of some interesting event 

which surprises or agitates us, and nothing 

more satisfactory than to discover it. When, 

seeing violent passions in open or concealed 

conflict, and led by the natural intuitive 

impulse which always accompanies human 

observation we succeed in discovering the 

hidden source from which that turbulent river 

had derived its waters, we experience a 

sensation very similar to the delight of the 

explorer or the discoverer of an unknown 

land. 

This delight Providence has now bestowed 

upon us; for, exploring the hidden recesses of 

the hearts which beat in this story, we have 

discovered an event that is assuredly the 

source of the most important events that we 

have narrated; a passion which is the first 

drop of water of the impetuous current whose 

course we are observing. 

Let us go on with our story, then. To do so, 

let us leave Senora de Polentinos, without 

concerning ourselves in regard to what may 

have happened to her on the morning of her 

conversation with Maria Remedios. Returning 



cortesanías del señor Pinzón, quien asegura 

que mientras él existiera, la casa de la señora 

no sería registrada. Le responde doña Perfecta 

de un modo altanero, sin dignarse fijar en él 

los ojos, por cuya razón él pide urbanamente 

explicaciones de tal desvío, a lo cual ella 

contesta rogando al señor Pinzón abandone su 

casa, sin perjuicio de dar oportunamente 

cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. 

Llega don Cayetano, y se cruzan palabras de 

caballero a caballero; pero como ahora nos 

interesa más otro asunto, dejamos a los 

Polentinos y al teniente coronel que se las 

compongan como puedan, y pasemos a 

examinar aquello de los manantiales arriba 

mencionados. 

 Fijemos ahora la atención en María 

Remedios, mujer estimable, a la cual es 

urgente consagrar algunas líneas. Era una 

señora, una verdadera señora, pues a pesar de 

su origen humildísimo, las virtudes de su tío 

carnal el señor don Inocencio, también de 

bajo origen, más sublimado por el 

Sacramento, así como por su saber y 

respetabilidad, habían derramado 

extraordinario esplendor sobre toda la familia. 

 El amor de Remedios a Jacinto era una 

de las más vehementes pasiones que en el 

corazón maternal pueden caber. Le amaba con 

delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre 

todas las cosas humanas: creíale el más 

perfecto tipo de la belleza y del talento 

creados por Dios, y diera por verle feliz y 

grande y poderoso, todos los días de su vida y 

aun parte de la eterna gloria. El sentimiento 

materno es el único que por lo muy santo y 

noble, admite la exageración; el único que no 

se bastardea con el delirio. Sin embargo, suele 

ocurrir un fenómeno singular que no deja de 

ser común en la vida, y es que si esta 

exaltación del afecto maternal no coincide 

con la absoluta pureza del corazón y con la 

honradez perfecta, suele extraviarse y 

convertirse en frenesí lamentable, que puede 

contribuir, como otra cualquiera pasión 

desbordada, a grandes faltas y catástrofes. 

to her house, full of anxiety, she found herself 

obliged to endure the apologies and the 

civilities of Senor Pinzon, who assured her 

that while he lived her house should not be 

searched. Dona Perfecta responded haughtily, 

without deigning to look at him, for which 

reason he asked her politely for an 

explanation of her coldness, to which she 

replied requesting Senor Pinzon to leave her 

house, deferring to a future occasion the 

explanation which she would require from 

him of his perfidious conduct while in it. Don 

Cayetano arriving at this moment, words were 

exchanged between the two gentlemen, as 

between man and man; but as we are more 

interested at present in another matter, we will 

leave the Polentinos and the lieutenant-

colonel to settle matters between them as best 

they can, and proceed to examine the question 

of the sources above mentioned. 

Let us fix our attention on Maria Remedios, 

an estimable woman, to whom it is 

indispensably necessary to devote a few 

words. She was a lady, a real lady—for, 

notwithstanding her humble origin, the virtues 

of her uncle, Senor Don Inocencio, also of 

low origin, but elevated by his learning and 

his estimable qualities, had shed extraordinary 

lustre over the whole family. 

The love of Remedios for Jacinto was one 

of the strongest passions of which the 

maternal heart is capable. She loved him with 

delirium; her son's welfare was her first 

earthly consideration; she regarded him as the 

most perfect type of beauty and talent ever 

created by God, and to see him happy and 

great and powerful she would have given her 

whole life and even a part of the life to come. 

The maternal sentiment is the only one which, 

because of its nobility and its sanctity, will 

admit of exaggeration; the only one which the 

delirium of passion does not debase. 

Nevertheless it is a singular phenomenon, 

frequently observed, that this exaltation of 

maternal affection, if not accompanied with 

absolute purity of heart and with perfect 



 En Orbajosa María Remedios pasaba 

por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás 

lo era en efecto. Servía cariñosamente a 

cuantos la necesitaban; jamás dio motivo a 

hablillas y murmuraciones de mal género; 

jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no 

sin dejarse llevar a extremos de mojigatería 

chocante; practicaba la caridad; gobernaba la 

casa de su tío con habilidad suprema; era bien 

recibida, admirada y obsequiada en todas 

partes, a pesar del sofoco casi intolerable que 

producía su continuo afán de suspirar y 

expresarse siempre en tono quejumbroso. 

 Pero en casa de doña Perfecta, aquella 

excelente señora sufría una especie de capitis 

diminutio126. En tiempos remotos y muy 

aciagos para la familia del buen Penitenciario, 

María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se 

ha decir?) había sido lavandera en la casa de 

Polentinos. Y no se crea por esto que doña 

Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. 

Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un 

cariño verdaderamente fraternal; comían 

juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, 

ayudábanse mutuamente en sus caridades y en 

sus devociones así como en los negocios de la 

casa... ¡pero fuerza es decirlo!, siempre había 

algo, siempre había una raya invisible pero 

infranqueable entre la señora improvisada y la 

señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a 

María, y esta jamás pudo prescindir de ciertas 

fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de 

don Inocencio en presencia de la amiga de 

éste, que su humildad nativa tomaba un tinte 

extraño de tristeza. Veía que el buen 

canónigo era en la casa una especie de 

consejero áulico inamovible; veía a su 

idolatrado Jacintillo en familiaridad casi 

amorosa con la señorita, y sin embargo, la 

pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo 

menos posible. Es preciso indicar que María 

Remedios se deseñoraba bastante (pase la 

palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le 

era desagradable, porque también en aquel 

uprightness is apt to become perverted and 

transformed into a lamentable frenzy, which 

may lead, like any other ungoverned passion, 

to great errors and catastrophes. 

In Orbajosa Maria Remedios passed for a 

model of virtue and a model niece—perhaps 

she was so in reality. She served with 

affection all who needed her services; she 

never gave occasion for gossip or for scandal; 

she never mixed herself up in intrigues. She 

carried her religion to the extreme of an 

offensive fanaticism; she practised charity; 

she managed her uncle's house with the 

utmost ability; she was well received, admired 

and kindly treated everywhere, in spite of the 

almost intolerable annoyance produced by her 

persistent habit of sighing and speaking 

always in a complaining voice. 

But in Dona Perfecta's house this excellent 

lady suffered a species of capitis diminutio. In 

times far distant and very bitter for the family 

of the good Penitentiary, Maria Remedios 

(since it is the truth, why should it not be 

told?) had been a laundress in the house of 

Polentinos. And let it not be supposed that 

Dona Perfecta looked down upon her on this 

account—nothing of the kind. She behaved to 

her without any haughtiness; she felt a real 

sisterly affection for her; they ate together; 

they prayed together; they confided their 

troubles to each other; they aided each other 

in their charities and in their devotions as well 

as in domestic matters; but, truth to say, there 

was always a something, there was always a 

line, invisible but which could not be crossed 

between the improvised lady and the lady by 

birth and ancestry. Dona Perfecta addressed 

Maria as "thou," while the latter could never 

lay aside certain ceremonial forms. Maria 

Remedios always felt herself so insignificant 

in the presence of her uncle's friend that her 

natural humility had acquired through this 

feeling a strange tinge of sadness. She saw 

that the good canon was a species of perpetual 
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espíritu suspirón había, como en todo lo que 

vive, un poco de orgullo... Ver a su hijo 

casado con Rosarito, verle rico y poderoso; 

verle emparentado con doña Perfecta, con la 

señora... ¡ay!, esto era para María Remedios 

la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el 

presente y el más allá, la totalidad suprema de 

la existencia. Hacía años que su pensamiento 

y su corazón se llenaban de aquella dulce luz 

de esperanza. Por esto era buena y mala, por 

esto era religiosa y humilde o terrible y osada, 

por esto era todo cuanto hay que ser, porque 

sin tal idea, Remedios, que era la encarnación 

de su proyecto, no existiría. 

 En su físico, María Remedios no 

podía ser más insignificante. Distinguíase por 

una lozanía127 sorprendente que aminoraba en 

apariencia el valor numérico de sus años, y 

vestía siempre de luto, a pesar de que su 

viudez era ya cuenta muy larga. 

 Habían pasado cinco días desde la 

entrada de Caballuco en casa del señor 

Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios 

entró con la lámpara encendida en el cuarto 

de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, 

se sentó frente al anciano, que desde media 

tarde permanecía inmóvil y meditabundo en 

su sillón, cual si le hubieran clavado en él. 

Sus dedos sostenían la barba, arrugando la 

morena piel no rapada en tres días. 

 —¿Caballuco dijo que vendría a cenar 

aquí esta noche? —preguntó a su sobrina. 

 —Sí, señor, vendrá. En estas casas 

respetables es donde el pobrecito está más 

seguro. 

 —Pues yo no las tengo todas 

conmigo128 a pesar de la respetabilidad de mi 

casa —repuso el Penitenciario—. ¡Cómo se 

expone el valiente Ramos!... Y me han dicho 

que en Villahorrenda y su campiña hay mucha 

gente... qué sé yo cuánta gente... ¿Qué has 

oído tú? 

 —Que la tropa está haciendo unas 

barbaridades... 

Aulic councillor in the house; she saw her 

idolized Jacintillo mingling on terms of 

almost lover-like familiarity with the young 

lady, and nevertheless the poor mother and 

niece visited the house as little as possible. It 

is to be observed that Maria Remedios' 

dignity as a lady suffered not a little in Dona 

Perfecta's house, and this was disagreeable to 

her; for in this sighing spirit, too, there was, 

as there is in every living thing, a little pride. 

To see her son married to Rosarito, to see him 

rich and powerful; to see him related to Dona 

Perfecta, to the senora—ah! this was for 

Maria Remedios earth and heaven, this life 

and the next, the present and the future, the 

supreme totality of existence. For years her 

mind and her heart had been filled by the light 

of this sweet hope. Because of this hope she 

was good and she was bad; because of it she 

was religious and humble, or fierce and 

daring; because of it she was whatever she 

was—for without this idea Maria, who was 

the incarnation of her project, would not exist. 

In person, Maria Remedios could not be 

more insignificant than she was. She was 

remarkable for a surprising freshness and 

robustness which made her look much 

younger than she really was, and she always 

dressed in mourning, although her 

widowhood was now of long standing. 

Five days had passed since the entrance of 

Caballuco into the Penitentiary's house. It was 

evening. Remedios entered her uncle's room 

with the lighted lamp, which she placed on 

the table. She then seated herself in front of 

the old man, who, for a great part of the 

afternoon, had been sitting motionless and 

thoughtful in his easy chair. His fingers 

supported his chin, wrinkling up the brown 

skin, unshaven for the past three days. 

"Did Caballuco say he would come here to 

supper to-night?" he asked his niece. 
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 —¡Es milagro que esos caribes no 

hayan registrado mi casa! Te juro que si veo 

entrar uno de los de pantalón encarnado me 

caigo sin habla. 

 —¡Buenos, buenos estamos! —dijo 

Remedios echando en un suspiro la mitad de 

su alma—. No puedo apartar de mi mente la 

tribulación en que se encuentra la señora doña 

Perfecta... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá. 

 —¿Allá esta noche?... Andan las 

tropas por las calles. Figúrate que a un 

soldado se le antoja... La señora está bien 

defendida. El otro día registraron la casa y se 

llevaron los seis hombres armados que allí 

tenía; pero después se los han devuelto. 

Nosotros no tenemos quien nos defienda en 

caso de un atropello. 

 —Yo he mandado a Jacinto a casa de 

la señora para que la acompañe un ratito. Si 

Caballuco viene le diremos que pase también 

por allá... Nadie me quita de la cabeza que 

alguna gran fechoría preparan esos pillos 

contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre 

Rosarito!... Cuando uno piensa que esto podía 

haberse evitado con lo que propuse a doña 

Perfecta hace dos días... 

 —Querida sobrina —dijo 

flemáticamente el Penitenciario—, hemos 

hecho todo cuanto en lo humano cabía para 

realizar nuestro santo propósito... Ya no se 

puede más. Hemos fracasado, Remedios. 

Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito 

no puede ser la mujer de nuestro idolatrado 

Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso 

que un tiempo nos pareció realizable, y al cual 

consagré yo las fuerzas todas de mi 

entendimiento, como buen tío, se ha trocado 

ya en una quimera, se ha disipado como el 

humo. Entorpecimientos graves, la maldad de 

un hombre, la pasión indudable de la niña y 

otras cosas que callo, han vuelto las cosas del 

revés. Íbamos venciendo y de pronto somos 

vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de 

una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho 

más que esa niña loca. 

"Yes, senor, he will come. It is in a 

respectable house like this that the poor 

fellow is most secure." 

"Well, I am not altogether easy in my mind, 

in spite of the respectability of the house," 

answered the Penitentiary. "How the brave 

Ramos exposes himself! And I am told that in 

Villahorrenda and the surrounding country 

there are a great many men. I don't know how 

many men——What have you heard?" 

"That the soldiers are committing 

atrocities." 

"It is a miracle that those Hottentots have 

not searched the house! I declare that if I see 

one of the red-trousered gentry enter the 

house, I shall fall down speechless." 

"This is a nice condition of things!" said 

Remedios, exhaling half her soul in a sigh. "I 

cannot get out of my head the idea of the 

tribulation in which Senora Dona Perfecta 

finds herself. Uncle, you ought to go there." 

"Go there to-night? The military are 

parading the streets! Imagine that some 

insolent soldier should take it into his head 

to——The senora is well protected. The other 

day they searched the house and they carried 

off the six armed men she had there; but 

afterward they sent them back to her. We 

have no one to protect us in case of an 

attack." 

"I sent Jacinto to the senora's, to keep her 

company for a while. If Caballuco comes, we 

will tell him to stop in there, too. No one can 

put it out of my head but that those rascals are 

plotting some piece of villainy against our 

friend. Poor senora, poor Rosarito! When one 

thinks that this might have been avoided by 

what I proposed to Dona Perfecta two days 

ago——" 

"My dear niece," said the Penitentiary 

phlegmatically, "we have done all that it was 

in human power to do to carry out our 

virtuous purpose. More we cannot do. 

Convince yourself of this, and do not be 

obstinate. Rosarito cannot be the wife of our 

idolized Jacintillo. Your golden dream, your 



 —Caprichos y terquedades —repuso 

María con displicencia bastante 

irrespetuosa—.Vaya con lo que sale usted 

ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están 

luciendo... Doña Perfecta con sus 

sublimidades y usted con sus cavilaciones 

sirven para cualquier cosa. Es lástima que 

Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome 

este entendimiento de ladrillo y argamasa, 

como dice la señora, porque si así no fuera yo 

resolvería la cuestión. 

 —¿Tú? 

 —Resuelta estaría ya, si ella y usted 

me hubieran dejado. 

 —¿Con los palos? 

 —No asustarse, ni abrir tanto los ojos, 

porque no se trata de matar a nadie... ¡vaya! 

 —Eso de los palos, Remedios —dijo 

el canónigo sonriendo—, es como el rascar... 

ya sabes. 

 —¡Bah!... diga usted también que soy 

cruel y sanguinaria... me falta valor para 

matar un gusanito; bien lo sabe usted... Ya se 

comprende que no había yo de querer la 

muerte de un hombre. 

 —En resumen, hija mía, por más 

vueltas que le des, el señor don Pepe Rey se 

lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está 

dispuesto a emplear todos los medios, incluso 

la deshonra. Si la Rosarito... cómo nos 

engañaba con aquella carita circunspecta y 

aquellos ojos celestiales, ¿eh?... si la Rosarito, 

digo, no le quisiera... vamos... todo podría 

arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama el 

pecador al demonio; está abrasada en criminal 

fuego; cayó, sobrina mía, cayó en la infernal 

trampa libidinosa. Seamos honrados y justos; 

volvamos la vista de la innoble pareja, y no 

pensemos más en el uno ni en la otra. 

 —Usted no entiende de mujeres, tío 

—dijo Remedios con lisonjera hipocresía—; 

usted es un santo varón; usted no comprende 

que lo de Rosarito no es más que un 

caprichillo de esos que pasan, de esos que se 

curan con un par de refregones en los morros 

o media docena de azotes. 

ideal of happiness, that at one time seemed 

attainable, and to which like a good uncle, I 

devoted all the powers of my understanding, 

has become chimerical, has vanished into 

smoke. Serious obstructions, the wickedness 

of a man, the indubitable love of the girl, and 

other things, regarding which I am silent, 

have altered altogether the condition of 

affairs. We were in a fair way to conquer, and 

suddenly we are conquered. Ah, niece! 

convince yourself of one thing. As matters are 

now, Jacinto deserves something a great deal 

better than that crazy girl." 

"Caprices and obstinate notions!" 

responded Maria, with an ill-humor that was 

far from respectful. "That's a pretty thing to 

say now, uncle! The great minds are 

outshining themselves, now. Dona Perfecta 

with her lofty ideas, and you with your doubts 

and fears—of much use either of you is. It is a 

pity that God made me such a fool and gave 

me an understanding of brick and mortar, as 

the senora says, for if that wasn't the case I 

would soon settle the question." 

"You?" 

"If she and you had allowed me, it would 

be settled already." 

"By the beating?" 

"There's no occasion for you to be 

frightened or to open your eyes like that. 

There is no question of killing any body. 

What an idea!" 

"Beating," said the canon, smiling, "is like 

scratching—when one begins one doesn't 

know when to leave off." 

"Bah! say too that I am cruel and blood-

thirsty. I wouldn't have the courage to kill a 

fly; it's not very likely that I should desire the 

death of a man." 

"In fine, child, no matter what objections 

you may make, Senor Don Pepe Rey will 

carry off the girl. It is not possible now to 

prevent it. He is ready to employ every 

means, including dishonor. If Rosarito—how 

she deceived us with that demure little face 

and those heavenly eyes, eh!—if Rosarito, I 



 —Sobrina —dijo don Inocencio grave 

y sentenciosamente—, cuando han pasado 

cosas mayores, los caprichillos no se llaman 

caprichillos, sino de otra manera. 

 —Tío, usted no sabe lo que dice— 

repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó 

súbitamente—. Pues qué, ¿será usted capaz de 

suponer en Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo la 

defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un 

ángel... Vamos, tío, con esas cosas se me 

suben los colores a la cara y me pone usted 

soberbia. 

 Al decir esto, el semblante del buen 

clérigo se cubría de una sombra de tristeza, 

que en apariencia le envejecía diez años. 

 —Querida Remedios —añadió—. 

Hemos hecho todo lo humanamente posible y 

todo lo que en conciencia podía y debía 

hacerse. Nada más natural que nuestro deseo 

de ver a Jacintillo emparentado con esa gran 

familia, la primera de Orbajosa; nada más 

natural que nuestro deseo de verle dueño de 

las siete casas del pueblo, de la dehesa de 

Mundo-grande, de las tres huertas, del cortijo 

de Arriba, de la Encomienda, y demás predios 

urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo 

vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito 

gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa 

hecha. La misma señora, sin entusiasmarse 

mucho, a causa sin duda de nuestro origen, 

parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo 

mucho que me estima y venera, como 

confesor y amigo... Pero de repente se 

presenta ese malhadado joven. La señora me 

dice que tiene un compromiso con su 

hermano y que no se atreve a rechazar la 

proposición que éste le ha hecho. Conflicto 

grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? 

¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si 

hubiera visto en el señor de Rey un hombre de 

buenos principios capaz de hacer feliz a 

Rosario, no habría intervenido en el asunto; 

pero el tal joven me pareció una calamidad, y 

como director espiritual de la casa, debí tomar 

cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le 

say, did not herself wish it, then all might be 

arranged, but alas! she loves him as the sinner 

loves Satan; she is consumed with a criminal 

passion; she has fallen, niece, into the snares 

of the Evil One. Let us be virtuous and 

upright; let us turn our eyes away from the 

ignoble pair, and think no more about either 

of them." 

"You know nothing about women, uncle," 

said Remedios, with flattering hypocrisy; 

"you are a holy man; you do not understand 

that Rosario's feeling is only a passing 

caprice, one of those caprices that are cured 

by a sound whipping." 

"Niece," said Don Inocencio gravely and 

sententiously, "when serious things have 

taken place, caprices are not called caprices, 

but by another name." 

"Uncle, you don't know what you are 

talking about," responded Maria Remedios, 

her face flushing suddenly. "What! would you 

be capable of supposing that Rosarito—what 

an atrocity! I will defend her; yes, I will 

defend her. She is as pure as an angel. Why, 

uncle, those things bring a blush to my cheek, 

and make me indignant with you." 

As she spoke the good priest's face was 

darkened by a cloud of sadness that made him 

look ten years older. 

"My dear Remedios," he said, "we have 

done all that is humanly possible, and all that 

in conscience we can or ought to do. Nothing 

could be more natural than our desire to see 

Jacintillo connected with that great family, the 

first in Orbajosa; nothing more natural than 

our desire to see him master of the seven 

houses in the town, the meadow of 

Mundogrande, the three gardens of the upper 

farm, La Encomienda, and the other lands and 

houses which that girl owns. Your son has 

great merit, every one knows it well. Rosarito 

liked him, and he liked Rosarito. The matter 

seemed settled. Dona Perfecta herself, without 

being very enthusiastic, doubtless on account 

of our origin, seemed favorably disposed 

toward it, because of her great esteem and 



puse la proa129, como vulgarmente se dice. 

Desenmascaré sus vicios; descubrí su 

ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la 

podredumbre de aquel corazón materializado, 

y la señora se convenció de que entregaba a 

su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes pasé. La 

señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo 

indeciso; aconsejábale los medios lícitos que 

debía emplear contra el sobrinejo para alejarle 

sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y 

como ella me mostraba a menudo su pura 

conciencia llena de alarmas, yo la 

tranquilizaba demarcando hasta qué punto 

eran lícitas las batallas que librábamos contra 

aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios 

violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de 

mal género, sino sutiles trazas que no 

contenían pecado. Estoy tranquilo, querida 

sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, 

que he trabajado como un negro. ¡Ay!, 

cuando volvía a casa por las noches y decía: 

«Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien», 

tú te volvías loca de contento y me besabas 

las manos cien veces, y decías que era yo el 

hombre mejor del mundo. ¿Por qué te 

enfureces ahora desfigurando tu noble 

carácter y pacífica condición? ¿Por qué me 

riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me 

llamas en buenas palabras Juan Lanas? 

 —Porque usted —repuso la mujer sin 

cejar en su agresiva irritación— se ha 

acobardado de repente. 

 —Es que todo se nos vuelve en contra, 

mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la 

tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le 

ama, la chiquilla... no quiero decir más. No 

puede ser, te digo que no puede ser. 

 —¡La tropa! Pero usted cree como 

doña Perfecta que va a haber una guerra, y 

que para echar de aquí a don Pepe, se necesita 

que media nación se levante contra la otra 

media... La señora se ha vuelto loca y usted 

allá se le va. 

veneration for me, as her confessor and 

friend. But suddenly this unlucky young man 

presents himself. The senora tells me that she 

has given her word to her brother, and that 

she cannot reject the proposal made by him. A 

difficult situation! But what do I do in view of 

all this? Ah, you don't know every thing! I 

will be frank with you. If I had found Senor 

de Rey to be a man of good principles, 

calculated to make Rosario happy, I would 

not have interfered in the matter; but the 

young man appeared to me to be a wretch, 

and, as the spiritual director of the house, it 

was my duty to take a hand in the business, 

and I took it. You know already that I 

determined to unmask him. I exposed his 

vices; I made manifest his atheism; I laid bare 

to the view of all the rottenness of that 

materialistic heart, and the senora was 

convinced that in giving her daughter to him, 

she would be delivering her up to vice. Ah, 

what anxieties I endured! The senora 

vacillated; I strengthened her wavering mind; 

I advised her concerning the means she might 

lawfully employ to send her nephew away 

without scandal. I suggested ingenious ideas 

to her; and as she often spoke to me of the 

scruples that troubled her tender conscience, I 

tranquillized her, pointing out to her how far 

it was allowable for us to go in our fight 

against that lawless enemy. Never did I 

counsel violent or sanguinary measures or 

base outrages, but always subtle artifices, in 

which there was no sin. My mind is tranquil, 

my dear niece. But you know that I struggled 

hard, that I worked like a negro. Ah! when I 

used to come home every night and say, 

'Mariquilla, we are getting on well, we are 

getting on very well,' you used to be wild with 

delight, and you would kiss my hands again 

and again, and say I was the best man on 

earth. Why do you fly into a passion now, 

disfiguring your noble character and 

peaceable disposition? Why do you scold me? 
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 —Creo lo mismo que ella. Dada la 

íntima conexión de Rey con los militares, la 

cuestión personal se agranda... Pero ¡ay!, 

sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza 

de que nuestros valientes echaran de aquí a 

puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro 

que han tomado las cosas; desde que he visto 

que la mayor parte son sorprendidos antes de 

pelear, y que Caballuco se esconde y que esto 

se lo lleva la trampa130, desconfío de todo. 

Los 

buenos principios no tienen aún bastante 

fuerza material para hacer pedazos a los 

ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina 

mía, resignación, resignación. 

 Apropiándose entonces don Inocencio 

el medio de expresión que caracterizaba a su 

sobrina, suspiró dos o tres veces 

ruidosamente. María, contra todo lo que podía 

esperarse, guardó profundo silencio. No había 

en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni 

tampoco la sensiblería superficial de su 

ordinaria vida; no había sino una aflicción 

profunda y modesta. Poco después de que el 

buen tío concluyera su perorata, dos lágrimas 

rodaron por las sonrosadas mejillas de la 

sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos 

mal comprimidos, y poco a poco, así como 

van creciendo en ruido y forma la hinchazón 

y tumulto de un mar que empieza a 

alborotarse, así fue encrespándose131 aquel 

oleaje del dolor de María Remedios, hasta que 

rompió en deshecho llanto. 

Why do you say that you are indignant, and 

tell me in plain terms that I am nothing better 

than an idiot?" 

"Because," said the woman, without any 

diminution of her rage, "because you have 

grown faint-hearted all of a sudden." 

"The thing is that every thing is going 

against us, woman. That confounded 

engineer, protected as he is by the army, is 

resolved to dare every thing. The girl loves 

him, the girl—I will say no more. It cannot 

be; I tell you that it cannot be." 

"The army! But do you believe, like Dona 

Perfecta, that there is going to be a war, and 

that to drive Don Pepe from the town it will 

be necessary for one half of the nation to rise 

up against the other half? The senora has lost 

her senses, and you are in a fair way to lose 

yours." 

"I believe as she does. In view of the 

intimate connection of Rey with the soldiers 

the personal question assumes larger 

proportions. But, ah, niece! if two days ago I 

entertained the hope that our valiant 

townsmen would kick the soldiers out of the 

town, since I have seen the turn things have 

taken, since I have seen that most of them 

have been surprised before fighting, and that 

Caballuco is in hiding and that the 

insurrection is going to the devil, I have lost 

confidence in every thing. The good doctrines 

have not yet acquired sufficient material force 

to tear in pieces the ministers and the 

emissaries of error. Ah, niece! resignation, 

resignation!" 

And Don Inocencio, employing the method 

of expression which characterized his niece, 

heaved two or three profound sighs. Maria, 

contrary to what might have been expected, 

maintained absolute silence. She showed now 

neither anger nor the superficial 

sentimentality of her ordinary life; but only a 

profound and humble grief. Shortly after the 

good canon had ended his peroration two 
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tears rolled down his niece's rosy cheeks; 

before long were heard a few half-suppressed 

sighs, and gradually, as the swell and tumult 

of a sea that is beginning to be stormy rise 

higher and higher and become louder and 

louder, so the surge of Maria Remedios' grief 

rose and swelled, until it at last broke forth in 

a flood of tears. 

 

Capítulo XXVII 

 

El tormento de un canónigo 

 

 —¡Resignación, resignación! —volvió 

a decir don Inocencio. 

 —¡Resignación, resignación! —repitió 

ella enjugando sus lágrimas—. Puesto que mi 

querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, 

séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien 

pronto llegará el día en que lo mismo será la 

abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? 

¿De qué valen tanto estudio y romperse la 

cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, 

señor don Inocencio, en que mi pobre hijo no 

tendrá una almohada sobre que reclinar la 

cabeza. 

 —¡Mujer! 

 —¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué 

herencia piensa usted dejarle cuando cierre el 

ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y 

nada más... Van a venir unos tiempos... ¡Qué 

tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se 

está poniendo muy delicado de salud, no 

podrá trabajar... ya se le marea la cabeza 

desde que lee un libro; ya le dan bascas132 y 

jaqueca133 siempre que trabaja de noche... 

tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo 

que ponerme a la costura, y quién sabe, quién 

sabe... como no tengamos que pedir limosna. 

 —¡Mujer! 

 —Bien sé lo que digo... Buenos 

tiempos van a venir —añadió la excelente 

mujer forzando más el sonsonete llorón con 

Chapter XXVII 

 

A Canon's Torture 

 

"Resignation, resignation!" repeated Don 

Inocencio. 

"Resignation, resignation!" repeated his 

niece, drying her tears. "If my dear son is 

doomed to be always a beggar, well, then, be 

it so. Lawsuits are becoming scarce; the day 

will soon come when the practice of the law 

will be the same as nothing. What is the use 

of all his talent? What is the use of his tiring 

his brain with so much study? Ah! We are 

poor. A day will come, Senor Don Inocencio, 

when my poor boy will not have a pillow on 

which to lay his head." 

"Woman!" 

"Man! can you deny it? Tell me, then, what 

inheritance are you going to leave him when 

you close your eyes on this world? A couple 

of rooms, half a dozen big books, poverty, 

and nothing more. What times are before us, 

uncle; what times! My poor boy is growing 

very delicate in his health, and he won't be 

able to work—it makes him dizzy now to read 

a book; he gets a headache and nausea 

whenever he works at night! He will have to 

beg a paltry situation; I shall have to take in 

sewing, and who knows, who knows but we 

may have to beg our bread!" 

"Woman!" 

"Oh, I know very well what I am talking 

about! Fine times before us!" added the 
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que hablaba—. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de 

nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre 

siente estas cosas... Sólo las madres son 

capaces de sufrir tantas penas por el bienestar 

de un hijo. Usted ¿cómo ha de comprender? 

No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras 

por ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en 

la catedral y enseñar latín en el Instituto... Vea 

usted de qué le vale a mi hijo el ser sobrino de 

usted y el haber sacado tantas notas de 

sobresaliente, y ser el primor y la gala de 

Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya 

sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que 

pedir a los diputados un destino en la Habana, 

donde le matará la fiebre amarilla... 

 —¡Pero, mujer!... 

 —No, si no me apuro134, si ya callo, si 

no le molesto a usted más. Soy muy 

impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y 

no se me puede aguantar, porque soy madre 

cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. 

Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio 

y ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas 

para no mortificar al señor canónigo... Pero 

mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se 

tapará los oídos como usted hace en este 

momento... ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe 

que me dejaría matar por él, y que le 

proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. 

¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener tanto 

mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, 

a una condición humilde!... porque no, señor 

tío, no se ensoberbezca usted... Por más que 

echemos humos, siempre será usted el hijo del 

tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo... y 

yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso 

Tinieblas, su hermano de usted, el que vendía 

pucheros, y mi hijo será el nieto de los 

Tinieblas... que tenemos un tenebrario en 

nuestra cesta, y nunca saldremos de la 

oscuridad, ni poseeremos un pedazo de 

terruño donde decir: «esto es mío», ni 

trasquilaremos una oveja propia, ni 

ordeñaremos jamás una cabra propia, ni 

meteré mis manos hasta el codo en un saco de 

excellent woman, forcing still more the 

lachrymose note in her diatribe. "My God! 

What is going to become of us? Ah, it is only 

a mother's heart that can feel these things! 

Only a mother is capable of suffering so much 

anxiety about a son's welfare. How should 

you understand it? No; it is one thing to have 

children and to suffer anxiety on their account 

and another to sing the gori gori in the 

cathedral and to teach Latin in the institute. 

Of great use is it for my son to be your 

nephew and to have taken so many honors 

and to be the pride and ornament of Orbajosa. 

He will die of starvation, for we already know 

what law brings; or else he will have to ask 

the deputies for a situation in Havana, where 

the yellow fever will kill him." 

"But, niece—" 

"No, I am not grieving, I am silent now; I 

won't annoy you any more. I am very 

troublesome, always crying and sighing; and I 

am not to be endured because I am a fond 

mother and I will look out for the good of my 

beloved son. I will die, yes, I will die in 

silence, and stifle my grief. I will swallow my 

tears, in order not to annoy his reverence the 

canon. But my idolized son will comprehend 

me and he won't put his hands to his ears as 

you are doing now. Woe is me! Poor Jacinto 

knows that I would die for him, and that I 

would purchase his happiness at the sacrifice 

of my life. Darling child of my soul! To be so 

deserving and to be forever doomed to 

mediocrity, to a humble station, for—don't get 

indignant, uncle—no matter what airs we put 

on, you will always be the son of Uncle 

Tinieblas, the sacristan of San Bernardo, and I 

shall never be any thing more than the 

daughter of Ildefonso Tinieblas, your brother, 

who used to sell crockery, and my son will be 

the grandson of the Tinieblas—for obscure 

we were born, and we shall never emerge 

from our obscurity, nor own a piece of land of 

which we can say, 'This is mine'; nor shall I 

ever plunge my arms up to the elbows in a 
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trigo trillado y aventado en nuestras eras... 

todo esto a causa de su poco ánimo de usted, 

de su bobería y corazón amerengado... 

 —Pero... pero, mujer. 

 Subía más de tono el canónigo cada 

vez que repetía esta frase, y puestas las manos 

en los oídos, sacudía a un lado y otro la 

cabeza con doloroso ademán de 

desesperación. La chillona cantinela de María 

Remedios era cada vez más aguda, y 

penetraba en el cerebro del infeliz y ya 

aturdido clérigo como una saeta. Pero de 

repente transformóse el rostro de aquella 

mujer, mudáronse los plañideros sollozos en 

una voz bronca y dura, palideció su rostro, 

temblaron sus labios, cerráronse sus puños, 

cayéronle sobre la frente algunas guedejas del 

desordenado cabello, secáronse por completo 

sus ojos al calor de la ira que bramaba en su 

pecho, levantóse del asiento, y no como una 

mujer, sino como una arpía, gritó de este 

modo: 

 —¡Yo me voy de aquí, yo me voy con 

mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero 

que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy 

cansada de ver que mi hijo, al amparo de la 

sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye 

usted, señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! 

¡Usted no nos verá nunca más, nunca más; 

pero nunca más! 

 Don Inocencio había cruzado las 

manos y recibía los furibundos rayos de su 

sobrina con la consternación de un reo de 

muerte a quien la presencia del verdugo quita 

ya toda esperanza. 

 —Por Dios, Remedios —murmuró 

con voz dolorida—, por la Virgen Santísima... 

 Aquellas crisis y horribles erupciones 

del manso carácter de la sobrina eran tan 

fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco 

o seis años sin que Don Inocencio viera a 

Remedios convertirse en una furia. 

 —¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y 

puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, 

yo misma! —exclamó la improvisada leona 

rugiendo. 

sack of wheat threshed and winnowed on our 

own threshing-floor—all because of your 

cowardice, your folly, your soft-heartedness." 

"But—but, niece!" 

The canon's voice rose higher every time 

he repeated this phrase, and, with his hands to 

his ears, he shook his head from side to side 

with a look of mingled grief and desperation. 

The shrill complaint of Maria Remedios grew 

constantly shriller, and pierced the brain of 

the unhappy and now dazed priest like an 

arrow. But all at once the woman's face 

became transformed; her plaintive wail was 

changed to a hard, shrill scream; she turned 

pale, her lips trembled, she clenched her 

hands, a few locks of her disordered hair fell 

over her forehead, her eyes glittered, dried by 

the heat of the anger that glowed in her breast; 

she rose from her seat and, not like a woman, 

but like a harpy, cried: 

"I am going away from here! I am going 

away from here with my son! We will go to 

Madrid; I don't want my son to fret himself to 

death in this miserable town! I am tired now 

of seeing that my son, under the protection of 

the cassock, neither is nor ever will be any 

thing. Do you hear, my reverend uncle? My 

son and I are going away! You will never see 

us again—never!" 

Don Inocencio had clasped his hands and 

was receiving the thunderbolts of his niece's 

wrath with the consternation of a criminal 

whom the presence of the executioner has 

deprived of his last hope. 

"In Heaven's name, Remedios," he 

murmured, in a pained voice; "in the name of 

the Holy Virgin——" 

These fits of range of his niece, who was 

usually so meek, were as violent as they were 

rare, and five or six years would sometimes 

pass without Don Inocencio seeing Remedios 

transformed into a fury. 

"I am a mother! I am a mother! and since 

no one else will look out for my son, I will 

look out for him myself!" roared the 

improvised lioness. 



 —Por María Santísima, mujer, no te 

arrebates... Mira que estás pecando... 

Recemos un Padre nuestro y un Ave-María, y 

verás cómo se te pasa eso. 

 Diciendo esto temblaba y sudaba. 

¡Pobre pollo en las garras del buitre! La mujer 

transformada acabó de estrujarle con estas 

palabras: 

 —Usted no sirve para nada; usted es 

un mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos 

de aquí para siempre, para siempre. Yo le 

conseguiré una posición a mi hijo, yo le 

buscaré una buena conveniencia, ¿entiende 

usted? Así como estoy dispuesta a barrer las 

calles con la lengua, si de este modo fuera 

preciso ganarle la comida, así también 

revolveré la tierra para buscar una posición a 

mi hijo, para que suba y sea rico, y 

considerado, y personaje, y caballero, y 

propietario, y señor, y grande y todo cuanto 

hay que ser, todo, todo. 

 —¡Dios me favorezca! —dijo don 

Inocencio dejándose caer en el sillón e 

inclinando la cabeza sobre el pecho. 

 Hubo una pausa, durante la cual se oía 

el agitado resuello de la mujer furiosa. 

 —Mujer —dijo al fin don 

Inocencio—, me has quitado diez años de 

vida; me has abrasado la sangre; me has 

vuelto loco... ¡Que Dios me dé la serenidad 

que para aguantarte necesito! Señor, 

paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, 

sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y 

estar suspirando a moco135 y baba136 diez 

años, pues tu maldita maña de los pucheros 

que tanto me enfada es preferible a esas locas 

iras. Si no supiera que en el fondo eres 

buena... Vaya que para haber confesado y 

recibido a Dios esta mañana, te estás 

portando. 

 —Sí, pero es por usted, por usted. 

 —¿Porque en el asunto de Rosario y 

de Jacinto te digo «resignación»? 

"In the name of the Virgin, niece, don't let 

your passion get the best of you! Remember 

that you are committing a sin. Let us say the 

Lord's Prayer and an Ave Maria, and you will 

see that this will pass away." 

As he said this the Penitentiary trembled, 

and the perspiration stood on his forehead. 

Poor dove in the talons of the vulture! The 

furious woman completed his discomfiture 

with these words: 

"You are good for nothing; you are a 

poltroon! My son and I will go away from 

this place forever, forever! I will get a 

position for my son, I will find him a good 

position, do you understand? Just as I would 

be willing to sweep the streets with my 

tongue if I could gain a living for him in no 

other way, so I will move heaven and earth to 

find a position for my boy in order that he 

may rise in the world and be rich, and a 

person of consequence, and a gentleman, and 

a lord and great, and all that there is to be—

all, all!" 

"Heaven protect me!" cried Don Inocencio, 

sinking into a chair and letting his head fall on 

his breast. 

There was a pause during which the 

agitated breathing of the furious woman could 

be heard. 

"Niece," said Don Inocencio at last, "you 

have shortened my life by ten years; you have 

set my blood on fire; you have put me beside 

myself. God give me the calmness that I need 

to bear with you! Lord, patience—patience is 

what I ask. And you, niece, do me the favor to 

sigh and cry to your heart's content for the 

next ten years; for your confounded mania of 

sniveling, greatly as it annoys me, is 

preferable to these mad fits of rage. If I did 

not know that you are good at heart——Well, 

for one who confessed and received 

communion this morning you are behaving—

" 

"Yes, but you are the cause of it—you!" 
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 —Porque cuando todo marchaba bien, 

usted se vuelve atrás y permite que el señor 

Rey se apodere de Rosarito. 

 —¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice 

la señora que tienes entendimiento de ladrillo. 

¿Quieres que salga por ahí con una espada, y 

en un quítame allá estas pajas haga picadillo 

a toda la tropa, y después me encare con Rey 

y le diga: «o usted me deja en paz a la niña o 

le corto el pescuezo»? 

 —No, pero cuando yo he aconsejado a 

la señora que diera un susto a su sobrino, 

usted se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo 

mismo que yo. 

 —Tú estás loca con eso del susto. 

 —Porque «muerto el perro se acabó la 

rabia». 

 —Yo no puedo aconsejar eso que 

llamas susto y que puede ser una cosa 

tremenda. 

 —Sí, porque soy una matona, ¿no es 

verdad, tío? 

 —Ya sabes que los juegos de manos 

son juego de villanos. Además, ¿crees que ese 

hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos? 

 —De noche sale solo. 

 —¿Tú qué sabes? 

 —Lo sé todo, y no da un paso sin que 

yo me entere ¿estamos? La viuda de Cuzco 

me tiene al tanto de todo. 

 —Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y 

quién le va a dar ese susto?... Sepámoslo. 

 —Caballuco. 

 —¿De modo que él está dispuesto?... 

 —No, pero lo estará si usted se lo 

manda. 

 —Vamos, mujer, déjame en paz. Yo 

no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y 

qué es eso? ¿Tú le has hablado ya? 

 —Sí señor, pero no me ha hecho caso, 

mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no 

hay más que dos personas que puedan 

decidirle con una simple orden: usted o doña 

Perfecta. 

 —Pues que se lo mande la señora, si 

quiere. Jamás aconsejaré que se empleen 

"Because in the matter of Rosario and 

Jacinto I say to you, resignation?" 

"Because when every thing is going on 

well you turn back and allow Senor de Rey to 

get possession of Rosario." 

"And how am I going to prevent it? Dona 

Perfecta is right in saying that you have an 

understanding of brick. Do you want me to go 

about the town with a sword, and in the 

twinkling of an eye to make mincemeat of the 

whole regiment, and then confront Rey and 

say to him, 'Leave the girl in peace or I will 

cut your throat'?" 

"No, but when I advised the senora to give 

her nephew a fright, you opposed my advice, 

instead of supporting it." 

"You are crazy with your talk about a 

fright." 

"Because when the dog is dead the 

madness is at an end." 

"I cannot advise what you call a fright, and 

what might be a terrible thing." 

"Yes; because I am a cut-throat, am I not, 

uncle?" 

"You know that practical jokes are vulgar. 

Besides, do you suppose that man would 

allow himself to be insulted? And his 

friends?" 

"At night he goes out alone." 

"How do you know that?" 

"I know every thing; he does not take a step 

that I am not aware of; do you understand? 

The widow De Cuzco keeps me informed of 

every thing." 

"There, don't set me crazy. And who is 

going to give him that fright? Let us hear." 

"Caballuco." 

"So that he is disposed—" 

"No, but he will be if you command him." 

"Come, niece, leave me in peace. I cannot 

command such an atrocity. A fright! And 

what is that? Have you spoken to him 

already?" 

"Yes, senor; but he paid no attention to me, 

or rather he refused. There are only two 

people in Orbajosa who can make him do 



medios violentos y brutales. ¿Querrás creer 

que cuando Caballuco y algunos de los suyos 

estaban tratando de levantarse en armas, no 

pudieron sacarme una sola palabra 

incitándoles a derramar sangre? No, eso no... 

Si doña Perfecta quiere hacerlo... 

 —Tampoco quiere. Esta tarde he 

estado hablando con ella dos horas, y dice que 

predicará la guerra, favoreciéndola por todos 

los medios; pero que no mandará a un 

hombre que hiera por la espalda a otro. 

Tendría razón en oponerse si se tratara de 

cosa mayor... pero no quiero que haya 

heridas; yo no quiero más que un susto. 

 —Pues si doña Perfecta no quiere 

ordenar a Caballuco que dé sustos al 

ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que 

nada es mi conciencia. 

 —Bueno —repuso la sobrina—. 

Dígale usted a Caballuco que me acompañe 

esta noche... no le diga usted más que eso. 

 —¿Vas a salir tarde? 

 —Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no 

salí también anoche? 

 —¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera 

sabido, me habría enfadado, sí señora. 

 —No le diga usted a Caballuco sino lo 

siguiente: «Querido Ramos, le estimaré 

mucho que acompañe a mi sobrina a cierta 

diligencia que tiene que hacer esta noche, y 

que la defienda si acaso se ve en algún 

peligro». 

 —Eso sí lo puedo hacer. Que te 

acompañe... que te defienda. ¡Ah, picarona!, 

tú quieres engañarme, haciéndome cómplice 

de alguna majadería. 

 —Ya... ¿qué cree usted? —dijo 

irónicamente María Remedios—. Entre 

Ramos y yo vamos a degollar mucha gente 

esta noche. 

 —No bromees. Te repito que no le 

aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de 

maldad. Me parece que está ahí... 

 Oyóse ruido en la puerta de la calle. 

Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba 

what they wish by a simple order—you and 

Dona Perfecta." 

"Let Dona Perfecta order him to do it if she 

wishes, then. I will never advise the 

employment of violent and brutal measures. 

Will you believe that when Caballuco and 

some of his followers were talking of rising 

up in arms they could not draw a single word 

from me inciting them to bloodshed. No, not 

that. If Dona Perfecta wishes to do it—" 

"She will not do it, either. I talked with her 

for two hours this afternoon and she said that 

she would preach war, and help it by every 

means in her power; but that she would not 

bid one man stab another in the back. She 

would be right in opposing it if anything 

serious were intended, but I don't want any 

wounds; all I want is to give him a fright." 

"Well, if Dona Perfecta doesn't want to 

order a fright to be given to the engineer, I 

don't either, do you understand? My 

conscience is before every thing." 

"Very well," returned his niece. "Tell 

Caballuco to come with me to-night—that is 

all you need say to him." 

"Are you going out to-night?" 

"Yes, senor, I am going out. Why, didn't I 

go out last night too?" 

"Last night? I didn't know it; if I had 

known it I should have been angry; yes, 

senora." 

"All you have to say to Caballuco is this: 

'My dear Ramos, I will be greatly obliged to 

you if you will accompany my niece on an 

errand which she has to do to-night, and if 

you will protect her, if she should chance to 

be in any danger.'" 

"I can do that. To accompany you, to 

protect you. Ah, rogue! you want to deceive 

me and make me your accomplice in some 

piece of villainy." 

"Of course—what do you suppose?" said 

Maria Remedios ironically. "Between Ramos 

and me we are going to slaughter a great 

many people to-night." 



con el criado, y poco después el héroe de 

Orbajosa penetró en la estancia. 

 —Noticias, vengan noticias, señor 

Ramos —dijo el clérigo—. Vaya que si no 

nos da usted alguna esperanza en cambio de 

la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en 

Villahorrenda? 

 —Alguna cosa —repuso el valentón 

sentándose con muestras de cansancio—. 

Pronto se verá el señor don Inocencio si 

servimos para algo. 

 Como todas las personas que tienen 

importancia o quieren dársela, Caballuco 

mostraba gran reserva. 

 —Esta noche, amigo mío, se llevará 

usted, si quiere, el dinero que me han dado 

para... 

 —Buena falta hace... Como lo huelan 

los de tropa, no me dejarán pasar —dijo 

Ramos riendo brutalmente. 

 —Calle usted, hombre... Ya sabemos 

que usted pasa siempre que se le antoja. Pues 

no faltaba más. Los militares son gente de 

manga ancha... y si se pusieran pesados, con 

un par de duros, ¿eh?... Vamos, veo que no 

viene usted mal armado... No le falta más que 

un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?... 

También navaja. 

 —Por lo que pueda suceder —dijo 

Caballuco sacando el arma del cinto y 

mostrando su horrible hoja. 

 —¡Por Dios y la Virgen! —exclamó 

María Remedios cerrando los ojos y 

apartando con miedo el rostro—. Guarde 

usted ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo. 

 —Si ustedes no lo llevan a mal —dijo 

Ramos cerrando el arma—, cenaremos. 

 María Remedios dispuso todo con 

precipitación, para que el héroe no se 

impacientase. 

 —Oiga usted una cosa, señor Ramos 

—dijo don Inocencio a su huésped cuando se 

pusieron a cenar—. ¿Tiene usted muchas 

ocupaciones esta noche? 

 —Algo hay que hacer —repuso el 

bravo—. Ésta es la última noche que vengo a 

"Don't jest! I tell you again that I will not 

advise Ramos to do any thing that has the 

appearance of evil—I think he is outside." 

A noise at the street-door was heard, then 

the voice of Caballuco speaking to the 

servant, and a little later the hero of Orbajosa 

entered the room. 

"What is the news? Give us the news, 

Senor Ramos," said the priest. "Come! If you 

don't give us some hope in exchange for your 

supper and our hospitality——What is going 

on in Villahorrenda?" 

"Something," answered the bravo, seating 

himself with signs of fatigue. "You shall soon 

see whether we are good for anything or not." 

Like all persons who wish to make 

themselves appear important, Caballuco made 

a show of great reserve. 

"To-night, my friend, you shall take with 

you, if you wish, the money they have given 

me for—" 

"There is good need of it. If the soldiers 

should get scent of it, however, they won't let 

me pass," said Ramos, with a brutal laugh. 

"Hold your tongue, man. We know already 

that you pass whenever you please. Why, that 

would be a pretty thing! The soldiers are not 

strait-laced gentry, and if they should become 

troublesome, with a couple of dollars, eh? 

Come, I see that you are not badly armed. All 

you want now is an eight-pounder. Pistols, 

eh? And a dagger too." 

"For any thing that might happen," said 

Caballuco, taking the weapon from his belt 

and displaying its horrible blade. 

"In the name of God and of the Virgin!" 

exclaimed Maria Remedios, closing her eyes 

and turning her face in terror, "put away that 

thing. The very sight of it terrifies me." 

"If you won't take it ill of me," said Ramos, 

shutting the weapon, "let us have supper." 

Maria Remedios prepared every thing 

quickly, in order that the hero might not 

become impatient. 

"Listen to me a moment, Senor Ramos," 

said Don Inocencio to his guest, when they 



Orbajosa, la última. Tengo que recoger 

algunos muchachos que quedan por aquí, y 

vamos a ver cómo sacamos el salitre y el 

azufre que está en casa de Cirujeda. 

 —Lo decía —añadió bondadosamente 

el cura llenando el plato de su amigo—, 

porque mi sobrina quiere que la acompañe 

usted un momento. Tiene que hacer no sé qué 

diligencia, y es algo tarde para ir sola. 

 —¿Va a casa de doña Perfecta? —

preguntó Ramos. Allí he estado hace un 

momento; no quise detenerme. 

 —¿Cómo está la señora? 

 —Miedosilla. Esta noche he sacado 

los seis mozos que tenía en la casa. 

 —Hombre: ¿cree usted que no hacen 

falta allí? —dijo Remedios con zozobra. 

 —Más falta hacen en Villahorrenda. 

Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, 

¿no es verdad señor canónigo? 

 —Señor Ramos, aquella casa no debe 

estar nunca sola —dijo con seriedad el 

Penitenciario. 

 —Con los criados basta y sobra. ¿Pero 

usted cree, señor don Inocencio, que el 

brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas? 

 —Sí; pero bien sabe usted que ese 

ingeniero de tres mil docenas de demonios... 

 —Para eso... en la casa no faltan 

escobas —manifestó Cristóbal jovialmente—. 

Si al fin y al cabo no tendrán más remedio 

que casarlos... Después de lo que ha pasado... 

 —Señor Ramos —dijo Remedios 

súbitamente enojada—, se me figura que no 

entiende usted gran cosa en esto de casar a la 

gente. 

 —Dígolo porque esta noche, hace un 

momento, vi que la señora y la niña estaban 

haciendo al modo de una reconciliación. Doña 

Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era 

echarse palabrillas tiernas y mimos. 

 —¡Reconciliación! Con eso de los 

armamentos has perdido la chaveta... Pero en 

fin, ¿me acompaña usted o no? 

 —No es a la casa de la señora donde 

quiere ir —dijo el clérigo—, sino a la posada 

had sat down to supper. "Have you a great 

deal to do to-night?" 

"Something there is to be done," responded 

the bravo. "This is the last night I shall come 

to Orbajosa—the last. I have to look up some 

boys who remained in the town, and we are 

going to see how we can get possession of the 

saltpetre and the sulphur that are in the house 

of Cirujeda." 

"I asked you," said the curate amiably, 

filling his friend's plate, "because my niece 

wishes you to accompany her a short distance. 

She has some business or other to attend to, 

and it is a little late to be out alone." 

"Is she going to Dona Perfecta's?" asked 

Ramos. "I was there a few moments ago, but I 

did not want to make any delay." 

"How is the senora?" 

"A little frightened. To-night I took away 

the six young men I had in the house." 

"Why! don't you think they will be wanted 

there?" said Remedios, with alarm. 

"They are wanted more in Villahorrenda. 

Brave men chafe at being kept in the house; is 

it not so, Senor Canon?" 

"Senor Ramos, that house ought not to be 

left unprotected," said the Penitentiary. 

"The servants are enough, and more than 

enough. But do you suppose, Senor Don 

Inocencio, that the brigadier employs himself 

in attacking the people's houses?" 

"Yes, but you know very well that that 

diabolical engineer——" 

"For that—there are not wanting brooms in 

the house," said Cristobal jovially. "For in the 

end, there will be no help for it but to marry 

them. After what has passed——" 

"Senor Ramos," said Remedios, with 

sudden anger, "I imagine that all you know 

about marrying people is very little." 

"I say that because a little while ago, when 

I was at the house, the mother and daughter 

seemed to be having a sort of reconciliation. 

Dona Perfecta was kissing Rosarito over and 

over again, and there was no end to their 

caresses and endearments." 



de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que 

no se atreve a ir sola, porque teme ser 

insultada por... 

 —¿Por quién? 

 —Bien se comprende. Por ese 

ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de 

demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le 

dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene 

todas consigo esta noche. El mocito es 

vengativo y procaz. 

 —No sé si podré ir... —indicó 

Caballuco—; como ando ahora escondido, no 

puedo desafiar al don José Poquita Cosa. Si 

yo no estuviera como estoy, con media cara 

tapada y la otra medio descubierta, ya le 

habría roto treinta veces el espinazo. ¿Pero 

qué sucede si caigo sobre él? Que me 

descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós 

Caballuco. En cuanto a darle un golpe a 

traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi 

natural, ni la señora lo consiente tampoco. 

Para solfas137 con alevosía138 no sirve 

Cristóbal Ramos. 

 —Pero hombre, ¿estamos locos?... 

¿qué está usted hablando? —dijo el 

Penitenciario con innegables muestras de 

asombro—. Ni por pienso le aconsejo yo a 

usted que maltrate a ese caballero. Antes me 

dejaré cortar la lengua que aconsejar una 

bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero 

Dios es quien debe fijar el momento, no yo. 

No se trata tampoco de dar palos. Antes 

recibiré yo diez docenas de ellos que 

recomendar a un cristiano la administración 

de tales medicinas. Sólo digo a usted una cosa 

(añadió, mirando al bravo por encima de los 

espejuelos), y es, que como mi sobrina va 

allá, como es probable, muy probable, ¿no es 

eso, Remedios?... que tenga que decir algunas 

palabrejas a ese hombre, recomiendo a usted 

que no la desampare en caso de que se vea 

insultada... 

 —Esta noche tengo que hacer —

repuso lacónica y secamente Caballuco. 

"Reconciliation! With all these preparations 

for the war you have lost your senses. But, 

finally, are you coming with me or not?" 

"It is not to Dona Perfecta's she wants to 

go," said the priest, "but to the hotel of the 

widow De Cuzco. She was saying that she 

does not dare to go alone, because she is 

afraid of being insulted." 

"By whom?" 

"It is easily understood. By that infernal 

engineer. Last night my niece met him there, 

and she gave him some plain talk; and for that 

reason she is not altogether easy in her mind 

to-night. The young fellow is revengeful and 

insolent." 

"I don't know whether I can go," said 

Caballuco. "As I am in hiding now I cannot 

measure my strength against Don Jose 

Poquita Cosa. If I were not as I am—with half 

my face hidden, and the other half 

uncovered—I would have broken his back for 

him already twenty times over. But what 

happens if I attack him? He discovers who I 

am, he falls upon me with the soldiers, and 

good-bye to Caballuco. As for giving him a 

treacherous blow, that is something I couldn't 

do; nor would Dona Perfecta consent to it, 

either. For a stab in the dark Cristobal Ramos 

is not the man." 

"But are you crazy, man? What are you 

thinking about?" said the Penitentiary, with 

unmistakable signs of astonishment. "Not 

even in thought would I advise you to do an 

injury to that gentleman. I would cut my 

tongue out before I would advise such a piece 

of villainy. The wicked will fall, it is true; but 

it is God who will fix the moment, not I. And 

the question is not to give a beating, either. I 

would rather receive a hundred blows myself 

than advise the administration of such a 

medicine to any Christian. One thing only 

will I say to you," he ended, looking at the 

bravo over his spectacles, "and that is, that as 

my niece is going there; and as it is probable, 
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 —Ya lo oyes, Remedios. Deja tu 

diligencia para mañana. 

 —Eso sí que no puede ser. Iré sola. 

 —No, no irás, sobrina mía. Tengamos 

la fiesta en paz. El señor Ramos tiene que 

hacer y no puede acompañarte. Figúrate que 

eres injuriada por ese hombre grosero... 

 —¡Insultada... insultada una señora 

por ése...! —exclamó Caballuco—. No puede 

ser. 

 —Si usted no tuviera ocupaciones... 

¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo. 

 —Ocupaciones tengo —dijo el 

centauro levantándose de la mesa—, pero si 

es empeño de usted... 

 Hubo una pausa. El Penitenciario 

había cerrado los ojos y meditaba. 

 —Empeño mío es, sí, señor Ramos —

dijo al fin. 

 —Pues no hay más que hablar. 

Iremos, señora doña María. 

 —Ahora, querida sobrina —dijo don 

Inocencio entre serio y jovial—, puesto que 

hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina. 

 Dirigió a su sobrina una mirada 

penetrante, y acompañándolas de la acción 

correspondiente, profirió estas palabras: 

 —Yo me lavo las manos. 

very probable, is it not, Remedios? that she 

may have to say a few plain words to that 

man, I recommend you not to leave her 

unprotected, in case she should be insulted." 

"I have something to do to-night," 

answered Caballuco, laconically and dryly. 

"You hear what he says, Remedios. Leave 

your business for to-morrow." 

"I can't do that. I will go alone." 

"No, you shall not go alone, niece. Now let 

us hear no more about the matter. Senor 

Ramos has something to do, and he cannot 

accompany you. Fancy if you were to be 

insulted by that rude man!" 

"Insulted! A lady insulted by that fellow!" 

exclaimed Caballuco. "Come that must not 

be." 

"If you had not something to do—bah! I 

should be quite easy in my mind, then." 

"I have something to do," said the Centaur, 

rising from the table, "but if you wish it——" 

There was a pause. The Penitentiary had 

closed his eyes and was meditating. 

"I wish it, Senor Ramos," he said at last. 

"There is no more to be said then. Let us 

go, Senora Dona Maria." 

"Now, my dear niece," said Don Inocencio, 

half seriously, half jestingly, "since we have 

finished supper bring me the basin." 

He gave his niece a penetrating glance, and 

accompanying it with the corresponding 

action, pronounced these words: 

"I wash my hands of the matter." 

 

Capítulo XXVIII 

 

De Pepe Rey a don Juan Rey 

 

Orbajosa, 12 de abril 

Querido padre: 

 Perdóneme usted si por primera vez le 

desobedezco no saliendo de aquí, ni 

renunciando a mi propósito. El consejo y 

ruego de usted son propios de un padre 

bondadoso y honrado: mi terquedad es propia 

de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa 

Chapter XXVIII 

 

From Pepe Rey To Don Juan Rey  

 

"Orbajosa, April 12. 

"My dear father: 

"Forgive me if for the first time in my life I 

disobey you in refusing to leave this place or 

to renounce my project. Your advice and your 

entreaty are what were to be expected from a 

kind, good father. My obstinacy is natural in 

an insensate son; but something strange is 



singular: terquedad y honor se han juntado y 

confundido de tal modo, que la idea de 

disuadirme y ceder me causa vergüenza. He 

cambiado mucho. Yo no conocía estos furores 

que me abrasan. Antes me reía de toda obra 

violenta, de las exageraciones de los hombres 

impetuosos, como de las brutalidades de los 

malvados. Ya nada de esto me asombra, 

porque en mí mismo encuentro a todas horas 

cierta capacidad terrible para la perversidad. 

A usted puedo hablarle como se habla a solas 

con Dios y con la conciencia; a usted puedo 

decirle que soy un miserable, porque es un 

miserable quien carece de aquella poderosa 

fuerza moral contra sí mismo, que castiga las 

pasiones y somete la vida al duro régimen de 

la conciencia. He carecido de la entereza 

cristiana que contiene el espíritu del hombre 

ofendido en un hermoso estado de elevación 

sobre las ofensas que recibe y los enemigos 

que se las hacen; he tenido la debilidad de 

abandonarme a una ira loca, poniéndome al 

bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles 

golpes iguales a los suyos y tratando de 

confundirlos por medios aprendidos en su 

propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no 

estuviera usted a mi lado para apartarme de 

este camino! Ya es tarde. Las pasiones no 

tienen espera. Son impacientes y piden su 

presa a gritos y con la convulsión de una 

espantosa sed moral. He sucumbido. No 

puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho 

usted, y es que la ira puede llamarse la peor 

de las pasiones, porque transformando de 

improviso nuestro carácter, engendra todas las 

demás pasiones, y a todas les presta su 

infernal llamarada. 

 Pero no ha sido sola la ira, sino un 

fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha 

traído a tal estado, el amor profundo y 

entrañable que profeso a mi prima, única 

circunstancia que me absuelve. Y si el amor 

no, la compasión me habría impulsado a 

desafiar el furor y las intrigas de su terrible 

hermana de usted, porque la pobre Rosario, 

colocada entre un afecto irresistible y su 

taking place within me; obstinacy and honor 

have become so blended and confounded in 

my mind that the bare idea of desisting from 

my purpose makes me ashamed. I have 

changed greatly. The fits of rage that agitate 

me now were formerly unknown to me. I 

regarded the violent acts, the exaggerated 

expressions of hot-tempered and impetuous 

men with the same scorn as the brutal actions 

of the wicked. Nothing of this kind surprises 

me any longer, for in myself I find at all times 

a certain terrible capacity for wickedness. I 

can speak to you as I would speak to God and 

to my conscience; I can tell you that I am a 

wretch, for he is a wretch who is wanting in 

that powerful moral force which enables him 

to chastise his passions and submit his life to 

the stern rule of conscience. I have been 

wanting in the Christian fortitude which 

exalts the spirit of the man who is offended 

above the offences which he receives and the 

enemies from whom he receives them. I have 

had the weakness to abandon myself to a mad 

fury, putting myself on a level with my 

detractors, returning them blow for blow, and 

endeavoring to confound them by methods 

learned in their own base school. How deeply 

I regret that you were not at my side to turn 

me from this path! It is now too late. The 

passions will not brook delay. They are 

impatient, and demand their prey with cries 

and with the convulsive eagerness of a fierce 

moral thirst. I have succumbed. I cannot 

forget what you so often said to me, that 

anger may be called the worst of the passions, 

since, suddenly transforming the character, it 

engenders all the others, and lends to each its 

own infernal fire. 

"But it is not anger alone that has brought 

me to the state of mind which I have 

described. A more expansive and noble 

sentiment—the profound and ardent love 

which I have for my cousin, has also 

contributed to it, and this is the one thing that 

absolves me in my own estimation. But if 

love had not done so, pity would have 



madre, es hoy uno de los seres más 

desgraciados que existen sobre la tierra. El 

amor que me tiene y que corresponde al mío, 

¿no me da derecho a abrir, como pueda, las 

puertas de su casa y sacarla de allí, empleando 

la ley hasta donde la ley alcance, y usando la 

fuerza desde el punto en que la ley me 

desampare? Creo que la rigurosísima 

escrupulosidad moral de usted no dará una 

respuesta afirmativa a esta proposición, pero 

yo he dejado de ser aquel carácter metódico y 

puro formado en su conciencia con la 

exactitud de un tratado. Ya no soy aquel a 

quien una educación casi perfecta dio 

pasmosa139 regularidad en sus sentimientos; 

ahora soy un hombre como otro cualquiera; 

de un solo paso he entrado en el terreno 

común de lo injusto y de lo malo. Prepárese 

usted a oír cualquier barbaridad que será obra 

mía. Yo cuidaré de notificar a usted las que 

vaya cometiendo. 

 Pero ni la confesión de mis culpas me 

quitará la responsabilidad de los sucesos 

graves que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, 

por mucho que argumente, recaerá toda entera 

sobre su hermana de usted. La 

responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, 

seguramente. ¿Cuál será la extensión de la 

mía? ¡Ah!, querido padre. No crea usted nada 

de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan 

sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he 

cometido una villanía deliberada, responda 

que es mentira. Difícil, muy difícil me es 

juzgarme a mí mismo en el estado de 

turbación en que me hallo; pero me atrevo a 

asegurar que no he producido 

deliberadamente el escándalo. Bien sabe usted 

a dónde puede llegar la pasión favorecida en 

su horrible crecimiento invasor por las 

circunstancias. 

 Lo que más amarga mi vida es haber 

empleado la ficción, el engaño y bajos 

disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He 

perdido mi propia hechura... Pero ¿es esto la 

perversidad mayor en que puede incurrir el 

impelled me to brave the fury and the 

intrigues of your terrible sister; for poor 

Rosario, placed between an irresistible 

affection and her mother, is at the present 

moment one of the most unhappy beings on 

the face of the earth. The love which she has 

for me, and which responds to mine—does it 

not give me the right to open, in whatever 

way I can, the doors of her house and take her 

out of it; employing the law, as far as the law 

reaches, and using force at the point where the 

law ceases to support me? I think that your 

rigid moral scrupulosity will not give an 

affirmative answer to this question; but I have 

ceased to be the upright and methodical 

character whose conscience was in exact 

conformity with the dictates of the moral law. 

I am no longer the man whom an almost 

perfect education enabled to keep his 

emotions under strict control. To-day I am a 

man like other men; at a single step I have 

crossed the line which separates the just and 

the good from the unjust and the wicked. 

Prepare yourself to hear of some dreadful act 

committed by me. I will take care to notify 

you of all my misdeeds. 

"But the confession of my faults will not 

relieve me from the responsibility of the 

serious occurrences which have taken place 

and which are taking place, nor will this 

responsibility, no matter how much I may 

argue, fall altogether on your sister. Dona 

Perfecta's responsibility is certainly very 

great. What will be the extent of mine! Ah, 

dear father! believe nothing of what you hear 

about me; believe only what I shall tell you. If 

they tell you that I have committed a 

deliberate piece of villainy, answer that it is a 

lie. It is difficult, very difficult, for me to 

judge myself, in the state of disquietude in 

which I am, but I dare assure you that I have 

not deliberately given cause for scandal. You 

know well to what extremes passion can lead 

when circumstances favor its fierce, its all-

invading growth. 
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alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si 

Rosario con su mano celeste no me saca de 

este infierno de mi conciencia, deseo que 

venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, 

y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas 

cosas que antes no sabía. 

 No extrañe usted la incoherencia de lo 

que escribo. Diversos sentimientos me 

inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas 

verdaderamente de mi alma inmortal; pero a 

ratos caigo también en desfallecimiento 

lamentable, y pienso en los hombres débiles y 

menguados, cuya bajeza me ha pintado usted 

con vivos colores para que los aborrezca. Tal 

como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y 

al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que 

es la oración, una súplica grave y reflexiva, 

tan personal, que no se aviene con fórmulas 

aprendidas de memoria, una expansión del 

alma que se atreve a extenderse hasta buscar 

su origen, lo contrario del remordimiento que 

es una contracción de la misma alma, 

envolviéndose y ocultándose, con la ridícula 

pretensión de que nadie la vea. Usted me ha 

enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy 

en prácticas, como decimos los ingenieros; 

hago estudios sobre el terreno, y con esto mis 

conocimientos se ensanchan y fijan... Se me 

está figurando ahora que no soy tan malo 

como yo mismo creo. ¿Será así? 

 Concluyo esta carta a toda prisa. 

Tengo que enviarla con unos soldados que 

van hacia la estación de Villahorrenda, porque 

no hay que fiarse del correo de esta gente. 

 

14 de abril 

 Le divertiría a usted, querido padre, si 

pudiera hacerle comprender cómo piensa la 

gente de este poblachón. Ya sabrá usted que 

casi todo este país se ha levantado en 

armas. Era cosa prevista, y los políticos se 

equivocan si creen que es cosa de un par 

de días. La hostilidad contra nosotros y contra 

el Gobierno la tienen los orbajosenses 

en su espíritu, formando parte de él como la 

fe religiosa. Concretándome a la cuestión 

"What is most bitter to me is the thought of 

having employed artifice, deceit, and base 

concealments—I who was truth itself. I am 

humiliated in my own estimation. But is this 

the greatest perversity into which the soul can 

fall? Am I beginning now, or have I ended? I 

cannot tell. If Rosario with her angelic hand 

does not take me out of this hell of my 

conscience, I desire that you should come to 

take me out of it. My cousin is an angel, and 

suffering, as she has done, for my sake, she 

has taught me a great many things that I did 

not know before. 

"Do not be surprised at the incoherence of 

what I write. Diverse emotions inflame me; 

thoughts at times assail me truly worthy of 

my immortal soul; but at times also I fall into 

a lamentable state of dejection, and I am 

reminded of the weak and degenerate 

characters whose baseness you have painted 

to me in such strong colors, in order that I 

might abhor them. In the state in which I am 

to-day I am ready for good or for evil. God 

have pity upon me! I already know what 

prayer is—a solemn and reflexive 

supplication, so personal that it is not 

compatible with formulas learned by heart; an 

expansion of the soul which dares to reach out 

toward its source; the opposite of remorse, in 

which the soul, at war with itself, seeks in 

vain to defend itself by sophisms and 

concealments. You have taught me many 

good things, but now I am practising; as we 

engineers say, I am studying on the ground; 

and in this way my knowledge will become 

broadened and confirmed. I begin to imagine 

now that I am not so wicked as I myself 

believe. Am I right? 

"I end this letter in haste. I must send it 

with some soldiers who are going in the 

direction of the station at Villahorrenda, for 

the post-office of this place is not to be 

trusted." 

"APRIL 14. 

"It would amuse you, dear father, if I could 

make you understand the ideas of the people 



particular con mi tía, diré a usted una cosa 

singular; la pobre señora, que tiene el 

feudalismo en la médula de los huesos, ha 

imaginado que yo voy a atacar su casa para 

robarle su hija, como los señores de la Edad 

Media atacaban un castillo enemigo para 

consumar cualquier desafuero. No se ría 

usted, que es verdad: tales son las ideas de 

esta gente. Excuso decir140 a usted que me 

tiene por un monstruo, por una especie de rey 

moro herejote, y los militares con quienes he 

hecho amistad aquí, no merecen mejor 

concepto. En casa de doña Perfecta es cosa 

corriente que la tropa y yo formamos una 

coalición diabólica y anti-religiosa para 

quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus 

muchachas. Me consta que su hermana de 

usted cree a pie juntillas141 que yo le voy a 

tomar por asalto la casa, y no es dudoso que 

detrás de la puerta habrá alguna barricada. 

 Pero no puede ser de otra manera. 

Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca 

de la sociedad, de la religión, del Estado, de la 

propiedad. La exaltación religiosa que les 

impulsa a emplear la fuerza contra el 

Gobierno, por defender una fe que nadie ha 

atacado y que ellos no tienen tampoco, 

despierta en su ánimo resabios feudales, y 

como resolverían todas sus cuestiones por la 

fuerza bruta y a sangre y fuego, degollando a 

todo el que no piense como ellos, creen que 

no hay en el mundo quien emplee otros 

medios. 

 Lejos de ser mi intento hacer 

quijotadas en la casa de esa señora, he  

procurado evitarle algunas molestias, de que 

no se libraron los demás vecinos. Por 

mi amistad con el brigadier no les han 

obligado a presentar, como se mandó, una 

lista de todos los hombres de su servidumbre 

que se han marchado con la facción; y si se le 

registró la casa, me consta que fue por 

of this wretched town. You know already that 

almost all the country is up in arms. It was a 

thing to be anticipated, and the politicians are 

mistaken if they imagine that it will be over in 

a couple of days. Hostility to us and to the 

Government is innate in the Orbajosan's 

mind, and forms a part of it as much as his 

religious faith. Confining myself to the 

particular question with my aunt, I will tell 

you a singular thing—the poor lady, who is 

penetrated by the spirit of feudalism to the 

marrow of her bones, has taken it into her 

head that I am going to attack her house and 

carry off her daughter, as the gentlemen of the 

Middle Ages attacked an enemy's castle to 

consummate some outrage. Don't laugh, for it 

is the truth—such are the ideas of these 

people. I need not tell you that she regards me 

as a monster, as a sort of heretic Moorish 

king, and of the officers here who are my 

friends she has no better opinion. In Dona 

Perfecta's house it is a matter of firm belief 

that the army and I have formed a diabolical 

and anti-religious coalition to rob Orbajosa of 

its treasures, its faith, and its maidens. I am 

sure that your sister firmly believes that I am 

going to take her house by assault, and there 

is not a doubt but that behind the door some 

barricade has been erected. 

"But it could not be otherwise. Here they 

have the most antiquated ideas respecting 

society, religion, the state, property. The 

religious exaltation which impels them to 

employ force against the Government, to 

defend a faith which no one has attacked, and 

which, besides, they do not possess, revives in 

their mind the feudal sentiment; and as they 

would settle every question by brute force, 

with the sword and with fire, killing all who 

do not think as they do, they believe that no 

one in the world employs other methods. 
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fórmula; y si le desarmaron los seis hombres 

que allí tenía, después ha puesto otros tantos y 

nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está 

reducida mi hostilidad a la señora. 

 Verdad es que yo tengo el apoyo de 

los jefes militares; pero lo utilizo tan sólo 

para no ser insultado o maltratado por esta 

gente implacable. Mis probabilidades de 

éxito consisten en que las autoridades 

recientemente puestas por el jefe militar son 

todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral, 

[y les intimido][e intimido a los contrarios]. 

No sé si me veré en el caso de cometer alguna 

acción violenta; pero no se asuste usted, que 

el asalto y toma de la casa es una pura y loca 

preocupación feudal de su hermana de usted. 

La casualidad me ha puesto en situación 

ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me 

impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde 

iré. 

 

17 de abril 

 La carta de usted me ha dado un gran 

consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, 

usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces 

completamente para esto. He consultado a las 

autoridades de aquí y todas me confirman en 

lo que usted me indica. Estoy contento. Ya 

que he inculcado en el ánimo de mi prima la 

idea de la desobediencia, que sea al menos al 

amparo de las leyes sociales. Haré lo que 

usted me manda, es decir, renunciaré a la 

colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré 

la solidaridad aterradora que establecí con los 

militares; dejaré de envanecerme con el 

poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y 

en el momento oportuno procederé con 

calma, prudencia y toda la benignidad 

posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad 

seria, mitad burlesca, con el ejército ha tenido 

por objeto ponerme al amparo de las 

brutalidades de los orbajosenses y de los 

criados y deudos de mi tía. Por lo demás, 

siempre he rechazado la idea de lo que 

llamamos la intervención armada. 

"Far from intending to perform quixotic 

deeds in this lady's house, I have in reality 

saved her some annoyances from which the 

rest of the town have not escaped. Owing to 

my friendship with the brigadier she has not 

been obliged to present, as was ordered, a list 

of those of the men in her service who have 

joined the insurgents; and if her house was 

searched I have certain knowledge that it was 

only for form's sake; and if the six men there 

were disarmed, they have been replaced by 

six others, and nothing has been done to her. 

You see to what my hostility to that lady is 

reduced. 

"It is true that I have the support of the 

military chiefs, but I make use of it solely to 

escape being insulted or ill-used by these 

implacable people. The probabilities of my 

success consist in the fact that the authorities 

recently appointed by the commander of the 

brigade are all my friends. I derive from them 

the moral force which enables me to 

intimidate these people. I don't know whether 

I shall find myself compelled to commit some 

violent action; but don't be alarmed, for the 

assault and the taking of the house is 

altogether a wild, feudal idea of your sister. 

Chance has placed me in an advantageous 

position. Rage, the passion that burns within 

me, will impel me to profit by it. I don't know 

how far I may go." 

"APRIL 17. 

"Your letter has given me great 

consolation. Yes; I can attain my object, 

employing only the resources of the law, 

which will be completely effectual for it. I 

have consulted the authorities of this place, 

and they all approve of the course you 

indicate. I am very glad of it. Since I have put 

into my cousin's mind the idea of 

disobedience, let it at least be under the 

protection of the law. I will do what you bid 

me, that is to say I will renounce the 

somewhat unworthy collaboration of Pinzon; 

I will break up the terrorizing solidarity which 

I established with the soldiers; I will cease to 



 El amigo que me favorecía ha tenido 

que salir de la casa, pero no estoy en completa 

incomunicación con mi prima. La pobrecita 

demuestra un valor heroico en medio de sus 

penas, y me obedecerá ciegamente. 

 Esté usted sin cuidado respecto a mi 

seguridad personal. Por mi parte nada 

temo, y estoy muy tranquilo. 

 

20 de abril 

Hoy no puedo escribir más que dos líneas. 

Tengo mucho que hacer. Todo concluirá 

dentro de unos días. No me escriba usted más 

a este lugarón. Pronto tendrá el gusto 

de abrazarle su hijo, 

 

Pepe 

make a display of the power I derived from 

them; I will have done with adventures, and at 

the fitting moment I will act with calmness, 

prudence, and all the benignity possible. It is 

better so. My coalition, half-serious, half-

jesting, with the army, had for its object to 

protect me against the violence of the 

Orbajosans and of the servants and the 

relations of my aunt. For the rest, I have 

always disapproved of the idea of what we 

call armed intervention. 

"The friend who aided me has been obliged 

to leave the house; but I am not entirely cut 

off from communication with my cousin. The 

poor girl shows heroic valor in the midst of 

her sufferings, and will obey me blindly. 

"Set your mind at rest about my personal 

safety. For my part, I have no fear and I am 

quite tranquil." 

"APRIL 20. 

"To-day I can write only a few lines. I have 

a great deal to do. All will be ended within 

two or three days. Don't write to me again to 

this miserable town. I shall soon have the 

happiness of embracing you. 

"PEPE." 

 

Capítulo XXIX 

 

De Pepe Rey a Rosarito Polentinos 

 

 Dale a Estebanillo la llave de la huerta 

y encárgale que cuide del perro. El muchacho 

está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas 

nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, 

como la otra noche. Haz todo lo posible por 

conseguirlo. Yo estaré allí después de media 

noche. Te diré lo que he resuelto y lo que 

debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque 

he abandonado todo recurso imprudente y 

brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser 

hablado. Me parece que veo tu susto y 

congoja al considerarme tan cerca de ti. Pero 

hace ocho días que no te he visto. He jurado 

que esta ausencia de ti concluirá pronto, y 

Chapter XXIX 

 

From Pepe Rey To Rosarito Polentinos 

 

"Give Estebanillo the key of the garden and 

charge him to take care about the dog. The 

boy is mine, body and soul. Fear nothing! I 

shall be very sorry if you cannot come down 

stairs as you did the other night. Do all you 

can to manage it. I will be in the garden a 

little after midnight. I will then tell you what 

course I have decided upon, and what you are 

to do. Tranquillize your mind, my dear girl, 

for I have abandoned all imprudent or violent 

expedients. I will tell you every thing when I 

see you. There is much to tell; and it must be 

spoken, not written. I can picture to myself 

your terror and anxiety at the thought of my 

being so near you. But it is a week since I 



concluirá. El corazón me dice que te veré. 

Maldito sea yo si no te veo. 

have seen you. I have sworn that this 

separation from you shall soon be ended, and 

it will be ended. My heart tells me that I shall 

see you. I swear that I will see you." 

 

Capítulo XXX 

 

El ojeo 

 

 Una mujer y un hombre penetraron 

después de las diez en la posada de la viuda 

de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y 

media. 

 —Ahora, señora doña María —dijo el 

hombre—, la llevaré a usted a su casa, porque 

tengo que hacer. 

 —Aguarde usted, señor Ramos, por 

amor de Dios —repuso ella—. ¿Por qué no 

nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha 

oído usted... Esta tarde estuvo hablando con él 

Estebanillo, el chico de la huerta. 

 —¿Pero usted busca a don José? —

preguntó el centauro de muy mal humor—. 

¿Qué nos importa? El noviazgo con doña 

Rosarito paró donde debía parar, y ahora no 

hay más remedio sino que la señora tiene que 

casarlos. Ésa es mi opinión. 

 —Usted es un animal —dijo 

Remedios con enfado. 

 —Señora, yo me voy. 

 —Pues qué, hombre grosero, ¿me va 

usted a dejar sola en medio de la calle? 

 —Si usted no se va pronto a su casa, sí 

señora. 

 —Eso es... me deja usted sola, 

expuesta a ser insultada... Oiga usted, señor 

Ramos. Don José saldrá ahora del Casino, 

como de costumbre. Quiero saber si entra en 

su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada 

más que un capricho. 

 —Yo lo que sé es que tengo que 

hacer, y van a dar las doce. 

 —Silencio —dijo Remedios—, 

ocultémonos detrás de la esquina... Un 

hombre viene por la calle de la Tripería alta. 

Es él. 

Chapter XXX 

 

Beating Up The Game  

 

A man and a woman entered the hotel of 

the widow De Cuzco a little after ten o'clock, 

and left it at half-past eleven. 

"Now, Senora Dona Maria," said the man, 

"I will take you to your house, for I have 

something to do." 

"Wait, Senor Ramos, for the love of God!" 

she answered. "Why don't we go to the 

Casino to see if he comes out? You heard just 

now that Estebanillo, the boy that works in 

the garden, was talking with him this 

afternoon." 

"But are you looking for Don Jose?" asked 

the Centaur, with ill-humor. "What have we 

to do with him? The courtship with Dona 

Rosario ended as it was bound to end, and 

now there is nothing for it but for my mother 

to marry them. That is my opinion." 

"You are a fool!" said Remedios angrily. 

"Senora, I am going." 

"Why, you rude man, are you going to 

leave me alone in the street?" 

"Yes, senora, unless you go home at once." 

"That's right—leave me alone, exposed to 

be insulted! Listen to me, Senor Ramos. Don 

Jose will come out of the Casino in a moment, 

as usual. I want to see whether he goes into 

his hotel or goes past it. It is a fancy of mine, 

only a fancy." 

"What I know is that I have something to 

do, and that it is near twelve o'clock." 

"Silence!" said Remedios. "Let us hide 

ourselves around the corner. A man is coming 

down the Calle de la Triperia Alta. It is he!" 

"Don Jose! I know him by his walk." 



 —Don José... Le conozco en el modo 

de andar. 

 Se ocultaron y el hombre pasó. 

 —Sigámosle —dijo María Remedios 

con zozobra—. Sigámosle a corta distancia, 

Ramos. 

 —Señora... 

 —Nada más sino hasta ver si entra en 

su casa. 

 —Un minutillo nada más, doña 

Remedios. Después me marcharé. 

 Anduvieron como treinta pasos, a 

regular distancia del hombre que observaban. 

La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, 

y pronunció estas palabras. 

 —No entra en su casa. 

 —Irá a casa del brigadier. 

 —El brigadier vive hacia arriba, y don 

Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la 

señora. 

 —¡De la señora! —exclamó 

Caballuco andando a prisa. 

 Pero se engañaban; el espiado pasó 

por delante de la casa de Polentinos, y siguió 

adelante. 

 —¿Ve usted cómo no? 

 —Señor Ramos, sigámosle —dijo 

Remedios oprimiendo convulsamente la mano 

del centauro—. Tengo una corazonada. 

 —Pronto hemos de saberlo, porque el 

pueblo se acaba. 

 —No vayamos tan a prisa... puede 

vernos... Lo que yo pensé, señor Ramos; va a 

entrar por la puerta condenada de la huerta. 

 —¡Señora, usted se ha vuelto loca! 

 —Adelante, y lo veremos. 

 La noche era oscura y no pudieron los 

observadores precisar dónde había entrado el 

señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras 

mohosas que oyeron, y la circunstancia de no 

encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, 

les convencieron de que se había metido 

dentro de la huerta. Caballuco miró a su 

interlocutora con estupor. Parecía lelo. 

 —¿En qué piensa usted...? ¿Todavía 

duda usted? 

"Let us follow him," said Maria Remedios 

with anxiety. "Let us follow him at a little 

distance, Ramos." 

"Senora—" 

"Only a minute, then, Dona Remedios. 

After that I must go." 

They walked on about thirty paces, keeping 

at a moderate distance behind the man they 

were watching. The Penitentiary's niece 

stopped then and said: 

"He is not going into his hotel." 

"He may be going to the brigadier's." 

"The brigadier lives up the street, and Don 

Pepe is going down in the direction of the 

senora's house." 

"Of the senora's house!" exclaimed 

Caballuco, quickening his steps. 

But they were mistaken. The man whom 

they were watching passed the house of 

Polentinos and walked on. 

"Do you see that you were wrong?" 

"Senor Ramos, let us follow him!" said 

Remedios, pressing the Centaur's hand 

convulsively. "I have a foreboding." 

"We shall soon know, for we are near the 

end of the town." 

"Don't go so fast—he may see us. It is as I 

thought, Senor Ramos; he is going into the 

garden by the condemned door." 

"Senora, you have lost your senses!" 

"Come on, and we shall see." 

The night was dark, and the watchers could 

not tell precisely at what point Senor de Rey 

had entered; but a grating of rusty hinges 

which they heard, and the circumstance of not 

meeting the young man in the whole length of 

the garden wall, convinced them that he had 

entered the garden. Caballuco looked at his 

companion with stupefaction. He seemed 

bewildered. 

"What are you thinking about? Do you still 

doubt?" 

"What ought I to do?" asked the bravo, 

covered with confusion. "Shall we give him a 

fright? I don't know what the senora would 

think about it. I say that because I was at her 



 —¿Qué debo hacer? —preguntó el 

bravo lleno de confusión—. ¿Le daremos un 

susto?... No sé lo que pensará la señora. 

Dígolo porque esta noche estuve a verla, y me 

pareció que la madre y la hija se 

reconciliaban. 

 —No sea usted bruto... ¿Por qué no 

entra usted? 

 —Ahora me acuerdo de que los mozos 

armados ya no están ahí, porque yo les mandé 

salir esta noche. 

 —Y aún duda este marmolejo lo que 

ha de hacer. Ramos, no sea usted cobarde y 

entre en la huerta. 

 —¿Por dónde, si han cerrado la 

puertecilla? 

 —Salte usted por encima de la tapia... 

¡Qué pelmazo142! Si yo fuera hombre... 

 —Pues arriba... Aquí hay unos 

ladrillos gastados por donde suben los chicos 

a robar fruta. 

 —Arriba pronto. Yo voy a llamar a la 

puerta principal para que despierte la señora, 

si es que duerme. 

 El centauro subió, no sin dificultad. 

Montó a caballo breve instante sobre el muro, 

y después desapareció entre la negra espesura 

de los árboles. María Remedios corrió 

desalada hacia la calle del Condestable, y 

cogiendo el aldabón de la puerta principal, 

llamó... llamó con toda el alma y la vida tres 

veces. 

house this evening, and it seemed to me that 

the mother and daughter had become 

reconciled." 

"Don't be a fool! Why don't you go in?" 

"Now I remember that the armed men are 

not there; I told them to leave this evening." 

"And this block of marble still doubts what 

he ought to do! Ramos, go into the garden and 

don't be a coward." 

"How can I go in if the door is closed?" 

"Get over the wall. What a snail! If I were a 

man——" 

"Well, then, up! There are some broken 

bricks here where the boys climb over the 

wall to steal the fruit." 

"Up quickly! I will go and knock at the 

front door to waken the senora, if she should 

be asleep." 

The Centaur climbed up, not without 

difficulty. He sat astride on the wall for an 

instant, and then disappeared among the dark 

foliage of the trees. Maria Remedios ran 

desperately toward the Calle del Condestable, 

and, seizing the knocker of the front door, 

knocked—knocked three times with all her 

heart and soul. 

 

 

Capítulo XXXI 

 

Doña Perfecta 

 

 Ved con cuánta tranquilidad se 

consagra a la escritura la señora doña 

Perfecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo 

avanzado de la hora, y la sorprenderéis en 

grave tarea, compartido su espíritu entre la 

meditación y unas largas y concienzudas 

cartas que traza a ratos con segura pluma y 

Chapter XXXI 

 

Dona Perfecta 

 

See with what tranquillity Senora Dona 

Perfecta pursues her occupation of writing. 

Enter her room, and, notwithstanding the 

lateness of the hour, you will surprise her 

busily engaged, her mind divided between 

meditation and the writing of several long and 

carefully worded epistles traced with a firm 

                                                             
142 Persona tarda en sus acciones. 



correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y 

busto y manos la luz del quinqué, cuya 

pantalla deja en dulce penumbra el resto de la 

persona y la pieza casi toda. Parece una figura 

luminosa evocada por la imaginación en 

medio de las vagas sombras del miedo. 

 Es extraño que hasta ahora no 

hayamos hecho una afirmación muy 

importante, y es que Doña Perfecta era 

hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, 

conservando en su semblante rasgos de 

acabada belleza. La vida del campo, la falta 

absoluta de presunción, el no vestirse, el no 

acicalarse, el odio a las modas, el desprecio 

de las vanidades cortesanas eran causa de que 

su nativa hermosura no brillase o brillase muy 

poco. También la desmejoraba mucho la 

intensa amarillez de su rostro, indicando una 

fuerte constitución biliosa. 

 Negros y rasgados143 los ojos, fina y 

delicada la nariz, ancha y despejada la 

frente, todo observador la consideraba como 

acabado tipo de la humana figura: pero había 

en aquellas facciones cierta expresión de 

dureza y soberbia que era causa de antipatía. 

Así como otras personas, aun siendo feas, 

llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun 

acompañado de bondadosas palabras, ponía 

entre ella y las personas extrañas la 

infranqueable distancia de un respeto 

receloso; mas para las de casa, es decir, para 

sus deudos, parciales y allegados, tenía una 

singular atracción. Era maestra en dominar, y 

nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje 

que mejor cuadraba a cada oreja. 

 Su hechura biliosa, y el comercio 

excesivo con personas y cosas devotas, que 

exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, 

la habían envejecido prematuramente, y, 

siendo joven, no lo parecía. Podría decirse de 

ella que con sus hábitos y su sistema de vida 

se había labrado una corteza, un forro pétreo, 

insensible, encerrándose dentro como el 

caracol en su casa portátil. Doña Perfecta 

salía pocas veces de su concha. 

hand, every hair-stroke of every letter in 

which is correctly formed. The light of the 

lamp falls full upon her face and bust and 

hands, its shade leaving the rest of her person 

and almost the whole of the room in a soft 

shadow. She seems like a luminous figure 

evoked by the imagination from amid the 

vague shadows of fear. 

It is strange that we should not have made 

before this a very important statement, which 

is that Dona Perfecta was handsome, or rather 

that she was still handsome, her face 

preserving the remains of former beauty. The 

life of the country, her total lack of vanity, her 

disregard for dress and personal adornment, 

her hatred of fashion, her contempt for the 

vanities of the capital, were all causes why 

her native beauty did not shine or shone very 

little. The intense sallowness of her 

complexion, indicating a very bilious 

constitution, still further impaired her beauty. 

Her eyes black and well-opened, her nose 

finely and delicately shaped, her forehead 

broad and smooth, she was considered by all 

who saw her as a finished type of the human 

figure; but there rested on those features a 

certain hard and proud expression which 

excited a feeling of antipathy. As some 

persons, although ugly, attract; Dona Perfecta 

repelled. Her glance, even when accompanied 

by amiable words, placed between herself and 

those who were strangers to her the 

impassable distance of a mistrustful respect; 

but for those of her house—that is to say, for 

her relations, admirers, and allies—she 

possessed a singular attraction. She was a 

mistress in governing, and no one could equal 

her in the art of adapting her language to the 

person whom she was addressing. 

Her bilious temperament and an excessive 

association with devout persons and things, 

which excited her imagination without object 

or result, had aged her prematurely, and 

although she was still young she did not seem 

so. It might be said of her that with her habits 
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 Sus costumbres intachables, y aquella 

bondad pública que hemos observado en ella 

desde el momento de su aparición en nuestro 

relato, eran causa de su gran prestigio en 

Orbajosa. Sostenía además relaciones con 

excelentes damas de Madrid, y por este medio 

consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, 

en el momento presente de nuestra historia, 

la hallamos sentada junto al pupitre, que es el 

confidente único de sus planes y el 

depositario de sus cuentas numéricas con los 

aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y 

la sociedad. Allí escribió las cartas que 

trimestralmente recibía su hermano; allí 

redactaba las esquelitas para incitar al juez y 

al escribano a que embrollaran los pleitos de 

Pepe Rey, allí armó el lazo en que éste 

perdiera la confianza del Gobierno; allí 

conferenciaba largamente con don Inocencio. 

Para conocer el escenario de otras acciones 

cuyos efectos hemos visto, sería preciso 

seguirla al palacio episcopal y a varias casas 

de familias amigas. 

 No sabemos cómo hubiera sido doña 

Perfecta amando. Aborreciendo tenía la 

inflamada vehemencia de un ángel tutelar de 

la discordia entre los hombres. Tal es el 

resultado producido en un carácter duro y sin 

bondad nativa por la exaltación religiosa, 

cuando esta, en vez de nutrirse de la 

conciencia y de la verdad revelada en 

principios tan sencillos como hermosos, busca 

su savia en fórmulas estrechas que sólo 

obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la 

mojigatería144 sea inofensiva, es preciso que 

exista en corazones muy puros. Verdad es que 

aun en este caso es infecunda para el bien. 

Pero los corazones que han nacido sin la 

seráfica limpieza que establece en la tierra un 

Limbo prematuro, cuiden bien de no 

inflamarse mucho con lo que ven en los 

retablos, en los coros, en los locutorios y en 

las sacristías, si antes no han elevado en su 

propia conciencia un altar, un púlpito y un 

confesonario. 

and manner of life she had wrought a sort of 

rind, a stony, insensible covering within 

which she shut herself, like the snail within 

his portable house. Dona Perfecta rarely came 

out of her shell. 

Her irreproachable habits, and that outward 

amiability which we have observed in her 

from the moment of her appearance in our 

story, were the causes of the great prestige 

which she enjoyed in Orbajosa. She kept up 

relations, besides, with some excellent ladies 

in Madrid, and it was through their means that 

she obtained the dismissal of her nephew. At 

the moment which we have now arrived in 

our story, we find her seated at her desk, 

which is the sole confidant of her plans and 

the depository of her numerical accounts with 

the peasants, and of her moral accounts with 

God and with society. There she wrote the 

letters which her brother received every three 

months; there she composed the notes that 

incited the judge and the notary to embroil 

Pepe Rey in lawsuits; there she prepared the 

plot through which the latter lost the 

confidence of the Government; there she held 

long conferences with Don Inocencio. To 

become acquainted with the scene of others of 

her actions whose effects we have observed, it 

would be necessary to follow her to the 

episcopal palace and to the houses of various 

of her friends. 

We do not know what Dona Perfecta would 

have been, loving. Hating, she had the fiery 

vehemence of an angel of hatred and discord 

among men. Such is the effect produced on a 

character naturally hard, and without inborn 

goodness, by religious exaltation, when this, 

instead of drawing its nourishment from 

conscience and from truth revealed in 

principles as simple as they are beautiful, 

seeks its sap in narrow formulas dictated 

solely by ecclesiastical interests. In order that 

religious fanaticism should be inoffensive, the 

heart in which it exists must be very pure. It is 

true that even in that case it is unproductive of 
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 La señora, dejando a ratos la escritura, 

pasaba a la pieza inmediata donde estaba su 

hija. A Rosarito se le había mandado que 

durmiera, pero ella, precipitada ya por el 

despeñadero de la desobediencia, velaba. 

 —¿Por qué no duermes? —le 

preguntó su madre—. Yo no pienso acostarme 

en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se 

ha llevado los hombres que teníamos aquí. 

Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si 

yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?... 

 —¿Qué hora es? —preguntó la 

muchacha. 

 —Pronto será media noche... Tú no 

tendrás miedo... pero yo lo tengo. 

 Rosarito temblaba, y todo indicaba en 

ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigían 

al cielo, como cuando se quiere orar; miraban 

luego a su madre, expresando un terror muy 

vivo. 

 —Pero, ¿qué tienes? 

 —¿Ha dicho usted que era media 

noche? 

 —Sí. 

 —Pues... ¿pero es ya media noche? 

 Rosario quería hablar, sacudía la 

cabeza, encima de la cual se le había puesto 

un mundo. 

 —Tú tienes algo... a ti te pasa algo —

dijo la madre clavando en ella los sagaces 

ojos. 

 —Sí... quería decirle a usted —

balbució la muchacha—, quería decir... Nada, 

nada, me dormiré. 

 —Rosario, Rosario. Tu madre lee en 

tu corazón como en un libro —exclamó doña 

Perfecta con severidad—. Tú estás agitada. 

Ya te he dicho que estoy dispuesta a 

perdonarte si te arrepientes; si eres una niña 

buena y formal. 

 —Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, 

mamá, mamá mía, yo me muero! 

 Rosario prorrumpió en llanto 

congojoso y dolorido. 

good. But the hearts that have been born 

without the seraphic purity which establishes 

a premature Limbo on the earth, are careful 

not to become greatly inflamed with what 

they see in retables, in choirs, in locutories 

and sacristies, unless they have first erected in 

their own consciences an altar, a pulpit, and a 

confessional. 

Dona Perfecta left her writing from time to 

time, to go into the adjoining room where her 

daughter was. Rosarito had been ordered to 

sleep, but, already precipitated down the 

precipice of disobedience, she was awake. 

"Why don't you sleep?" her mother asked 

her. "I don't intend to go to bed to-night. You 

know already that Caballuco has taken away 

with him the men we had here. Something 

might happen, and I will keep watch. If I did 

not watch what would become of us both?" 

"What time is it?" asked the girl. 

"It will soon be midnight. Perhaps you are 

not afraid, but I am." 

Rosarito was trembling, and every thing 

about her denoted the keenest anxiety. She 

lifted her eyes to heaven supplicatingly, and 

then turned them on her mother with a look of 

the utmost terror. 

"Why, what is the matter with you?" 

"Did you not say it was midnight?" 

"Yes." 

"Then——But is it already midnight?" 

Rosario made an effort to speak, then 

shook her head, on which the weight of a 

world was pressing. 

"Something is the matter with you; you 

have something on your mind," said her 

mother, fixing on her daughter her penetrating 

eyes. 

"Yes—I wanted to tell you," stammered the 

girl, "I wanted to say——Nothing, nothing, I 

will go to sleep." 

"Rosario, Rosario! your mother can read 

your heart like an open book," exclaimed 

Dona Perfecta with severity. "You are 

agitated. I have told you already that I am 



 —¿A qué vienen estos lloros? —dijo 

su madre abrazándola—. Si son las lágrimas 

del arrepentimiento, benditas sean. 

 —Yo no me arrepiento, yo no puedo 

arrepentirme —gritó la joven con arrebato de 

desesperación que la puso sublime. 

 Irguió la cabeza, y en su semblante se 

pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le 

caían sobre la espalda. No se ha visto imagen 

más hermosa de un ángel dispuesto a 

rebelarse. 

 —¿Pero te vuelves loca o qué es esto? 

—dijo doña Perfecta poniéndole ambas 

manos sobre los hombros. 

 —¡Me voy, me voy! —dijo la joven, 

expresándose con la exaltación del delirio. 

Y se lanzó fuera del lecho. 

 —Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por 

Dios! ¿Qué es esto? 

 —¡Ay!, mamá, señora —exclamó la 

joven abrazándose a su madre—. Áteme 

usted. 

 —En verdad, lo merecías... ¿Qué 

locura es esta? 

 —Áteme usted... Yo me marcho, me 

marcho con él. 

 Doña Perfecta sintió borbotones de 

fuego que subían de su corazón a sus labios. 

Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más 

negros que la noche, contestó a su hija. 

 —¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco 

todo lo que no sea él! —exclamó Rosario—. 

Óigame usted en confesión, porque quiero 

confesarlo a todos, y a usted la primera. 

 —Me vas a matar, me estás matando 

—murmuró la madre poniéndose lívida. 

 —Yo quiero confesarlo, para que 

usted me perdone... Este peso, este peso que 

tengo encima no me deja vivir... 

 —¡El peso de un pecado!... Añádele 

encima la maldición de Dios, y prueba a andar 

con ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo 

quitártelo. 

 —No, usted no, usted no —gritó 

Rosario con desesperación—. Pero óigame 

willing to pardon you if you will repent; if 

you are a good and sensible girl." 

"Why, am I not good? Ah, mamma, 

mamma! I am dying!" 

Rosario burst into a flood of bitter and 

disconsolate tears. 

"What are these tears about?" said her 

mother, embracing her. "If they are tears of 

repentance, blessed be they." 

"I don't repent, I can't repent!" cried the 

girl, in a burst of sublime despair. 

She lifted her head and in her face was 

depicted a sudden inspired strength. Her hair 

fell in disorder over her shoulders. Never was 

there seen a more beautiful image of a 

rebellious angel. 

"What is this? Have you lost your senses?" 

said Dona Perfecta, laying both her hands on 

her daughter's shoulders. 

"I am going away, I am going away!" said 

the girl, with the exaltation of delirium. 

And she sprang out of bed. 

"Rosario, Rosario——My daughter! For 

God's sake, what is this?" 

"Ah, mamma, senora!" exclaimed the girl, 

embracing her mother; "bind me fast!" 

"In truth you would deserve it. What 

madness is this?" 

"Bind me fast! I am going away—I am 

going away with him!" 

Dona Perfecta felt a flood of fire surging 

from her heart up to her lips. She controlled 

herself, however, and answered her daughter 

only with her eyes, blacker than the night. 

"Mamma, mamma, I hate all that is not 

he!" exclaimed Rosario. "Hear my confession, 

for I wish to confess it to every one, and to 

you first of all." 

"You are going to kill me; you are killing 

me!" 

"I want to confess it, so that you may 

pardon me. This weight, this weight that is 

pressing me down, will not let me live." 

"The weight of a sin! Add to it the 

malediction of God, and see if you can carry 



usted, quiero confesarlo todo, todo... Después 

arrójeme usted de esta casa, donde he nacido. 

 —¡Arrojarte yo!... 

 —Pues me marcharé. 

 —Menos. Yo te enseñaré los deberes 

de hija que has olvidado. 

 —Pues huiré; él me llevará consigo. 

 —¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, 

te lo ha mandado? —preguntó doña Perfecta, 

lanzando estas palabras como rayos sobre su 

hija. 

 —Me lo aconseja... Hemos concertado 

casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía 

querida. Yo la amaré a usted... Conozco que 

debo amarla... Me condenaré si no la amo. 

 Se retorcía los brazos y cayendo de 

rodillas, besó los pies a su madre... 

 —¡Rosario, Rosario! —exclamó doña 

Perfecta con terrible acento—. Levántate. 

 Hubo una pequeña pausa. 

 —¿Ese hombre te ha escrito? 

 —Sí. 

 —¿Le has visto después de aquella 

noche? 

 —Sí. 

 —¡Y tú...! 

 —Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por 

qué me mira usted así? Usted no es mi madre. 

 —Ojalá no. Gózate en el daño que me 

haces. Me matas, me matas sin remedio —

gritó la señora con indecible agitación—. 

Dices que ese hombre... 

 —Es mi esposo... Yo seré suya, 

protegida por la ley... Usted no es mujer... 

¿Por qué me mira usted de ese modo que me 

hace temblar?... Madre, madre mía, no me 

condene usted. 

 —Ya tú te has condenado: basta. 

Obedéceme y te perdonaré... Responde: 

¿cuándo recibiste cartas de ese hombre? 

 —Hoy. 

 —¡Qué traición! ¡Qué infamia! —

exclamó la madre antes bien rugiendo que 

hablando—. ¿Esperabais veros? 

 —Sí. 

 —¿Cuándo? 

that burden about with you, wretched girl! 

Only I can take it from you." 

"No, not you, not you!" cried Rosario, with 

desperation. "But hear me; I want to confess it 

all, all! Afterward, turn me out of this house 

where I was born." 

"I turn you out!" 

"I will go away, then." 

"Still less. I will teach you a daughter's 

duty, which you have forgotten." 

"I will fly, then; he will take me with him!" 

"Has he told you to do so? has he 

counselled you to do that? has he commanded 

you to do that?" asked the mother, launching 

these words like thunderbolts against her 

daughter. 

"He has counselled me to do it. We have 

agreed to be married. We must be married, 

mamma, dear mamma. I will love you—I 

know that I ought to love you—I shall be 

forever lost if I do not love you." 

She wrung her hands, and falling on her 

knees kissed her mother's feet. 

"Rosario, Rosario!" cried Dona Perfecta, in 

a terrible voice, "rise!" 

There was a short pause. 

"This man—has he written to you?" 

"Yes." 

"And have you seen him again since that 

night?" 

"Yes." 

"And you have written to him!" 

"I have written to him also. Oh, senora! 

why do you look at me in that way? You are 

not my mother. 

"Would to God that I were not! Rejoice in 

the harm you are doing me. You are killing 

me; you have given me my death-blow!" 

cried Dona Perfecta, with indescribable 

agitation. "You say that this man—" 

"Is my husband—I will be his wife, 

protected by the law. You are not a woman! 

Why do you look at me in that way? You 

make me tremble. Mother, mother, do not 

condemn me!" 



 —Esta noche. 

 —¿Dónde? 

 —Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. 

Sé que es un delito... Soy muy infame; pero 

usted, usted, que es mi madre, me sacará de 

este infierno. Consienta usted... Dígame usted 

una palabra, una sola. 

 —¡Ese hombre aquí, en mi casa! —

gritó doña Perfecta dando algunos pasos que 

parecían saltos hacia el centro de la 

habitación. 

 Rosario la siguió de rodillas. En el 

mismo instante oyéronse tres golpes, tres 

estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de 

María Remedios que tocaba a la puerta, 

agitando la aldaba. La casa se estremecía con 

temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron 

como estatuas. 

 Bajó a abrir un criado, y poco después, 

en la habitación de Doña Perfecta, entró 

María Remedios, que no era mujer, sino un 

basilisco envuelto en un mantón. Su rostro 

encendido por la ansiedad despedía fuego. 

 —Ahí está, ahí está —dijo al entrar—. 

Se ha metido en la huerta por la puertecilla 

condenada... 

 Tomaba aliento a cada sílaba. 

 —Ya entiendo —repitió doña Perfecta 

con una especie de bramido. 

 Rosario cayó exánime al suelo y 

perdió el conocimiento. 

 —Bajemos —dijo doña Perfecta sin 

hacer caso del desmayo de su hija. 

 Las dos mujeres se deslizaron por la 

escalera como dos culebras. Las criadas y el 

criado estaban en la galería sin saber qué 

hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la 

huerta, seguida de María Remedios. 

 —Afortunadamente tenemos ahí a 

Ca... Ca... Caballuco —dijo la sobrina del 

canónigo. 

 —¿Dónde? 

 —En la huerta también... Sal... sal... 

saltó la tapia. 

"You have already condemned yourself—

that is enough. Obey me, and I will forgive 

you. Answer me—when did you receive 

letters from that man?" 

"To-day." 

"What treachery! What infamy!" cried her 

mother, roaring rather than speaking. "Had 

you appointed a meeting?" 

"Yes." 

"When?" 

"To-night." 

"Where?" 

"Here, here! I will confess every thing, 

every thing! I know it is a crime. I am a 

wretch; but you who are my mother will take 

me out of this hell. Give your consent. Say 

one word to me, only one word!" 

"That man here in my house!" cried Dona 

Perfecta, springing back several paces from 

her daughter. 

Rosario followed her on her knees. At the 

same instant three blows were heard, three 

crashes, three reports. It was the heart of 

Maria Remedios knocking at the door through 

the knocker. The house trembled with awful 

dread. Mother and daughter stood motionless 

as statues. 

A servant went down stairs to open the 

door, and shortly afterward Maria Remedios, 

who was not now a woman but a basilisk 

enveloped in a mantle, entered Dona 

Perfecta's room. Her face, flushed with 

anxiety, exhaled fire. 

"He is there, he is there!" she said, as she 

entered. "He got into the garden through the 

condemned door." 

She paused for breath at every syllable. 

"I know already," returned Dona Perfecta, 

with a sort of bellow. 

Rosario fell senseless on the floor. 

"Let us go down stairs," said Dona 

Perfecta, without paying any attention to her 

daughter's swoon. 

The two women glided down stairs like 

two snakes. The maids and the man-servant 

were in the hall, not knowing what to do. 



 Doña Perfecta exploró la oscuridad 

con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba 

la singular videncia de la raza felina. 

 —Allí veo un bulto... —dijo—. Va 

hacia las adelfas. 

 —Es él —gritó Remedios—. Pero allá 

aparece Ramos... ¡Ramos! 

 Distinguieron perfectamente la colosal 

figura del centauro. 

 —Hacia las adelfas... Ramos, hacia las 

adelfas... 

 Doña Perfecta adelantó algunos pasos. 

Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, 

disparó estas palabras: 

 —Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale! 

 Oyóse un tiro. 

 Después otro. 

Dona Perfecta passed through the dining-

room into the garden, followed by Maria 

Remedios. 

"Fortunately we have Ca-Ca-Ca-balluco 

there," said the canon's niece. 

"Where?" 

"In the garden, also. He cli-cli-climbed 

over the wall." 

Dona Perfecta explored the darkness with 

her wrathful eyes. Rage gave them the 

singular power of seeing in the dark peculiar 

to the feline race. 

"I see a figure there," she said. "It is going 

toward the oleanders." 

"It is he!" cried Remedios. "But there 

comes Ramos—Ramos!" 

The colossal figure of the Centaur was 

plainly distinguishable. 

"Toward the oleanders, Ramos! Toward the 

oleanders!" 

Dona Perfecta took a few steps forward. 

Her hoarse voice, vibrating with a terrible 

accent, hissed forth these words: 

"Cristobal, Cristobal—kill him!" 

A shot was heard. Then another. 

 

Capítulo XXXII 

 

Final 

 

 De don Cayetano Polentinos a un su 

amigo de Madrid: 

 

Orbajosa, 21 de abril 

Querido amigo: 

 Envíeme usted sin tardanza la edición 

de 1622 que dice ha encontrado entre los 

libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago 

ese ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo 

que lo busco inútilmente, y me tendré por 

mortal venturosísimo poseyéndolo. Ha de 

hallar usted en el colofón un casco con 

emblema sobre la palabra Tractado, y la 

segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener 

el rabillo torcido. Si en efecto, concuerdan 

estas señas con el ejemplar, póngame usted un 

Chapter XXXII 

 

Conclusion 

 

From Don Cayetano Polentinos to a friend 

in Madrid: 

"ORBAJOSA, April 21. 

"MY DEAR FRIEND: 

"Send me without delay the edition of 1562 

that you say you have picked up at the 

executor's sale of the books of Corchuelo. I 

will pay any price for that copy. I have been 

long searching for it in vain, and I shall 

esteem myself the most enviable of virtuosos 

in possessing it. You ought to find in the 

colophon a helmet with a motto over the word 

'Tractado,' and the tail of the X of the date 

MDLXII ought to be crooked. If your copy 

agrees with these signs send me a telegraphic 

despatch at once, for I shall be very anxious 



parte telegráfico, porque estoy muy inquieto... 

aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, 

con motivo de estas importunas y fastidiosas 

guerras, no funciona. A correo vuelto espero 

la contestación. 

 Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid 

con objeto de imprimir este tan esperado 

trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco 

a usted su benevolencia, mi querido amigo; 

pero no puedo admitirla en lo que tiene de 

lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los 

pomposos calificativos con que usted lo 

encarece; es obra de paciencia y estudio, 

monumento tosco, pero sólido y grande, que 

elevo a las grandezas de mi amada patria. 

Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la 

idea que lo ha engendrado, la cual no es otra 

que convertir los ojos de esta generación 

descreída y soberbia hacia los maravillosos 

hechos y acrisoladas virtudes de nuestros 

antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa 

de nuestro país diera este paso a que con todas 

mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en 

perpetuo olvido los abominables estudios y 

hábitos intelectuales introducidos por el 

desenfreno escolástico y las erradas doctrinas! 

¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros 

sabios en la contemplación de aquellas 

gloriosas edades, para que, penetrados de la 

sustancia y benéfica savia de ellas los 

modernos tiempos, desapareciera este loco 

afán de mudanzas y esta ridícula manía de 

apropiarnos ideas extrañas, que pugnan 

con nuestro primoroso organismo nacional! 

Temo mucho que mis deseos no se vean 

cumplidos, y que la contemplación de las 

perfecciones pasadas quede circunscrita al 

estrecho círculo en que hoy se halla, entre el 

torbellino de la demente juventud que 

corre detrás de vanas utopías y bárbaras 

novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! 

Creo que dentro de algún tiempo ha de estar 

nuestra pobre España tan desfigurada, que no 

se conocerá ella misma ni aun mirándose en 

el clarísimo espejo de su limpia historia. 

until I receive it. But now I remember that, on 

account of these vexatious and troublesome 

wars, the telegraph is not working. I shall 

await your answer by return of mail. 

"I shall soon go to Madrid for the purpose 

of having my long delayed work, the 

'Genealogies of Orbajosa,' printed. I 

appreciate your kindness, my dear friend, but 

I cannot accept your too flattering 

expressions. My work does not indeed 

deserve the high encomiums you bestow upon 

it; it is a work of patience and study, a rude 

but solid and massive monument which I 

shall have erected to the past glories of my 

beloved country. Plain and humble in its 

form, it is noble in the idea that inspired it, 

which was solely to direct the eyes of this 

proud and unbelieving generation to the 

marvellous deeds and the pure virtues of our 

forefathers. Would that the studious youth of 

our country might take the step to which with 

all my strength I incite them! Would that the 

abominable studies and methods of reasoning 

introduced by philosophic license and 

erroneous doctrines might be forever cast into 

oblivion! Would that our learned men might 

occupy themselves exclusively in the 

contemplation of those glorious ages, in order 

that, this generation being penetrated with 

their essence and their beneficent sap, its 

insane eagerness for change, and its ridiculous 

mania for appropriating to itself foreign ideas 

which conflict with our beautiful national 

constitution, might disappear. I fear greatly 

that among the crowd of mad youth who 

pursue vain Utopias and heathenish novelties, 

my desires are not destined to be fulfilled, and 

that the contemplation of the illustrious 

virtues of the past will remain confined within 

the same narrow circle as to-day. What is to 

be done, my friend? I am afraid that very soon 

our poor Spain is doomed to be so disfigured 

that she will not be able to recognize herself, 

even beholding herself in the bright mirror of 

her stainless history. 



 No quiero levantar mano de esta carta 

sin participar a usted un suceso desagradable; 

la desastrosa muerte de un estimable joven 

muy conocido en Madrid, el ingeniero de 

caminos don José de Rey, sobrino de mi 

cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en 

la huerta de nuestra casa, y aún no he formado 

juicio exacto sobre las causas que pudieron 

arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y 

criminal determinación. Según me ha referido 

Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo 

Grande, Pepe Rey a eso de las doce de la 

noche, penetró en la huerta de esta casa y se 

pegó un tiro en la sien derecha, quedando 

muerto en el acto. Figúrese usted la 

consternación y alarma que se produciría en 

esta pacífica y honrada mansión. La pobre 

Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos 

hemos asustado; pero ya está mejor, y esta 

tarde hemos logrado que tome un sopicaldo. 

Empleamos todos los medios de consolarla, y 

como es buena cristiana, sabe soportar con 

edificante resignación las mayores desgracias. 

Acá para entre los dos, amigo mío, diré a 

usted, que en el terrible atentado del joven 

Rey contra su propia existencia, debió influir 

grandemente una pasión contrariada, tal vez 

los remordimientos por su conducta y el 

estado de hipocondría amarguísima en que se 

encontraba su espíritu. Yo le apreciaba 

mucho; creo que no carecía de excelentes 

cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, 

que ni una sola vez oí hablar bien de él. Según 

dicen, hacía alarde de ideas y opiniones 

extravagantísimas; burlábase de la religión; 

entraba en la iglesia fumando y con el 

sombrero puesto; no respetaba nada y para él 

no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni 

alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, 

escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y 

azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo 

decir, que en sus conversaciones conmigo, 

siempre disimuló tales ideas, sin duda por 

miedo a ser destrozado por la metralla de mis 

argumentos; pero de público se refieren de él 

"I do not wish to close this letter without 

informing you of a disagreeable event—the 

unfortunate death of an estimable young man, 

well known in Madrid, the civil engineer Don 

Jose de Rey, a nephew of my sister-in-law. 

This melancholy event occurred last night in 

the garden of our house, and I have not yet 

been able to form a correct judgment 

regarding the causes that may have impelled 

the unfortunate Rey to this horrible and 

criminal act. According to what Perfecta told 

me this morning, on my return from Mundo 

Grande, Pepe Rey at about twelve o'clock last 

night entered the garden of the house and shot 

himself in the right temple, expiring instantly. 

Imagine the consternation and alarm which 

such an event would produce in this peaceable 

and virtuous mansion. Poor Perfecta was so 

greatly affected that we were for a time 

alarmed about her; but she is better now, and 

this afternoon we succeeded in inducing her 

to take a little broth. We employ every means 

of consoling her, and as she is a good 

Christian, she knows how to support with 

edifying resignation even so great a 

misfortune as this. 

"Between you and me, my friend, I will say 

here that in young Rey's fatal attempt upon 

his life, I believe the moving causes to have 

been an unfortunate attachment, perhaps 

remorse for his conduct, and the state of 

hypochondriasm into which he had fallen. I 

esteemed him greatly; I think he was not 

lacking in excellent qualities; but he was held 

in such disrepute here that never once have I 

heard any one speak well of him. According 

to what they say, he made a boast of the most 

extravagant ideas and opinions; he mocked at 

religion, entered the church smoking and with 

his hat on; he respected nothing, and for him 

there was neither modesty, nor virtue, nor 

soul, nor ideal, nor faith—nothing but 

theodolites, squares, rules, engines, pick-axes, 

and spades. What do you think of that? To be 

just, I must say that in his conversations with 

me he always concealed these ideas, doubtless 



mil cuentos de herejías estupendas y 

desafueros. 

 No puedo seguir, querido, porque en 

este momento siento tiros de fusilería. Como 

no me entusiasman los combates, ni soy 

guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le 

impondrá a usted de algunos pormenores de 

esta guerra, su afectísimo, etc., etc. 

 

22 de abril 

Mi inolvidable amigo: 

 Hoy hemos tenido una sangrienta 

refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La 

gran partida levantada en Villahorrenda ha 

sido atacada por las tropas con gran coraje. 

Ha habido muchas bajas por una y otra parte. 

Después se dispersaron los bravos 

guerrilleros; pero van muy envalentonados, y 

quizá oiga usted maravillas. Mándalos, a 

pesar de estar herido en un brazo, no se sabe 

cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de 

aquel egregio Caballuco que usted conoció en 

la pasada guerra. Es el caudillo actual hombre 

de grandes condiciones para el mando, y 

además honrado y sencillo. Como al fin 

hemos de presenciar un arreglito amistoso, 

presumo que Caballuco será general del 

ejército español, con lo cual uno y otro 

ganarán mucho. 

 Yo deploro esta guerra, que va 

tomando proporciones alarmantes; pero 

reconozco que nuestros bravos campesinos no 

son responsables de ella, pues han sido 

provocados al cruento batallar por la audacia 

del Gobierno, por la desmoralización de sus 

sacrílegos delegados, por la saña sistemática 

con que los representantes del Estado atacan 

lo más venerando que existe en la conciencia 

de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado 

españolismo, que por fortuna se conservan 

en lugares no infestados aún de la asoladora 

pestilencia. Cuando a un pueblo se le 

quiere quitar su alma para infundirle otra; 

cuando se le quiere descastar, digámoslo así, 

mudando sus sentimientos, sus costumbres, 

sus ideas, es natural que ese pueblo se 

through fear of being utterly routed by the fire 

of my arguments; but in public innumerable 

stories are told of his heretical ideas and his 

stupendous excesses. 

"I cannot continue, my dear friend, for at 

this moment I hear firing. As I have no love 

for fighting, and as I am not a soldier, my 

pulse trembles a little. In due time I will give 

you further particulars of this war. 

"Yours affectionately, etc., etc." 

"APRIL 22. "MY EVER-REMEMBERED 

FRIEND: 

"To-day we have had a bloody skirmish on 

the outskirts of Orbajosa. The large body of 

men raised in Villahorrenda were attacked by 

the troops with great fury. There was great 

loss in killed and wounded on both sides. 

After the combat the brave guerillas 

dispersed, but they are greatly encouraged, 

and it is possible that you may hear of 

wonderful things. Cristobal Caballuco, the 

son of the famous Caballuco whom you will 

remember in the last war, though suffering 

from a wound in the arm, how or when 

received is not known, commanded them. The 

present leader has eminent qualifications for 

the command; and he is, besides, an honest 

and simple-hearted man. As we must finally 

come to a friendly arrangement, I presume 

that Caballuco will be made a general in the 

Spanish army, whereby both sides will gain 

greatly. 

"I deplore this war, which is beginning to 

assume alarming proportions; but I recognize 

that our valiant peasants are not responsible 

for it, since they have been provoked to the 

inhuman conflict by the audacity of the 

Government, by the demoralization of its 

sacrilegious delegates; by the systematic fury 

with which the representatives of the state 

attack what is most venerated by the people—

their religious faith and the national spirit 

which fortunately still exists in those places 

that are not yet contaminated by the 

desolating pestilence. When it is attempted to 

take away the soul of a people to give it a 



defienda, como el que en mitad de solitario 

camino se ve asaltado de infames ladrones. 

Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y 

la salutífera sustancia de mi obra de los 

Linajes (perdóneme usted la inmodestia), y 

entonces no habrá guerras. 

 Hoy hemos tenido aquí una cuestión 

muy desagradable. El clero, amigo mío, se 

ha negado a enterrar en sepultura sagrada al 

infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, 

impetrando del señor obispo que levantara 

anatema de tanto peso; pero nada se ha 

podido conseguir. Por fin hemos 

empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo 

que se hizo en el campo de Mundo-Grande, 

donde mis pacienzudas exploraciones han 

descubierto la riqueza arqueológica que usted 

conoce. He pasado un rato muy triste, y aún 

me dura la penosísima impresión que recibí. 

Don Juan Tafetán y yo somos los únicos que 

acompañaron el fúnebre cortejo. Poco 

después fueron allá (cosa rara) esas que 

llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato 

sobre la rústica tumba del matemático. 

Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, 

me conmovió. 

 Respecto de la muerte de Rey, corre 

por el pueblo el rumor de que fue asesinado. 

No se sabe por quién. Aseguran que él lo 

declaró así, pues vivió como hora y media. 

Guardó secreto, según dicen, respecto a quién 

fue su matador. Repito esta versión sin 

desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere 

que se hable de este asunto, y se aflige mucho 

siempre que lo tomo en boca. 

 La pobrecita, apenas ocurrida una 

desgracia, experimenta otra que a todos nos 

contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una 

nueva víctima de la funestísima y rancia 

enfermedad connaturalizada en nuestra 

familia. La pobre Rosario, que iba saliendo 

adelante, gracias a nuestros cuidados, está ya 

perdida de la cabeza. Sus palabras 

incoherentes, su atroz delirio, su palidez 

mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. 

Este caso es el más grave que he presenciado 

different one; when it is sought to 

denationalize a people, so to say, perverting 

its sentiments, its customs, its ideas—it is 

natural that this people should defend itself, 

like the man who is attacked by highwaymen 

on a solitary road. Let the spirit and the pure 

and salutiferous substance of my work on the 

'Genealogies'—excuse the apparent vanity—

once reach the sphere of the Government and 

there will no longer be wars. 

"To-day we have had here a very 

disagreeable question. The clergy, my friend, 

have refused to allow Rey to be buried in 

consecrated ground. I interfered in the matter, 

entreating the bishop to remove this heavy 

anathema, but without success. Finally, we 

buried the body of the young man in a grave 

made in the field of Mundo Grande, where 

my patient explorations have discovered the 

archaeological treasures of which you know. I 

spent some very sad hours, and the painful 

impression which I received has not yet 

altogether passed away. Don Juan Tafetan and 

ourselves were the only persons who 

accompanied the funeral cortege. A little 

later, strange to say, the girls whom they call 

here the Troyas went to the field, and prayed 

for a long time beside the rustic tomb of the 

mathematician. Although this seemed a 

ridiculous piece of officiousness it touched 

me. 

"With respect to the death of Rey, the 

rumor circulates throughout the town that he 

was assassinated, but by whom is not known. 

It is asserted that he declared this to be the 

case, for he lived for about an hour and a half. 

According to what they say, he refused to 

reveal the name of his murderer. I repeat this 

version, without either contradicting or 

supporting it. Perfecta does not wish this 

matter to be spoken of, and she becomes 

greatly distressed whenever I allude to it. 

"Poor woman! no sooner had one 

misfortune occurred than she met with 

another, which has grieved us all deeply. My 

friend, the fatal malady that has been for so 



en mi familia, pues no se trata de manías, sino 

de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que 

entre tantos, yo sea el único que ha logrado 

escapar, conservando mi juicio sano y entero, 

y totalmente libre de ese funesto mal. 

 No he podido dar sus expresiones de 

usted a don Inocencio, porque el pobrecito se 

nos ha puesto malo de repente y no recibe a 

nadie, ni permite que le vean sus más íntimos 

amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve 

a usted sus recuerdos, y no dude que pondrá 

mano al instante en la traducción de varios 

epigramas latinos que usted le recomienda... 

Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos 

gresca esta tarde. La tropa acaba de salir. 

 

Barcelona, 1 de junio 

 Acabo de llegar aquí después de dejar 

a mi sobrina Rosario en San Baudilio de 

Llobregat. El director del establecimiento me 

ha asegurado que es un caso incurable. 

Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en 

aquel grandioso y alegre manicomio. Mi 

querido amigo, si alguna vez caigo yo 

también, llévenme a San Baudilio. Espero 

encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. 

Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran 

falta no publicar las razones que tengo para 

sostener que Mateo Díez Coronel, autor del 

Métrico Encomio, desciende por la línea 

materna de los Guevaras y no de los 

Burguillos, como ha sostenido erradamente el 

autor de la Floresta amena. 

 Escribo esta carta principalmente para 

hacerle a usted una advertencia. He oído 

aquí a varias personas hablar de la muerte de 

Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió 

efectivamente. Yo revelé a usted este secreto 

cuando nos vimos en Madrid, contándole lo 

que supe algún tiempo después del suceso. 

Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a 

nadie más que a usted, lo cuenten aquí con 

todos sus pelos y señales, explicando cómo 

entró en la huerta, cómo descargó su revólver 

sobre Caballuco cuando vio que éste le 

acometía con la navaja, cómo Ramos le 

many generations connatural in our family 

has now claimed another victim. Poor 

Rosario, who, thanks to our cares, was 

improving gradually in her health, has entirely 

lost her reason. Her incoherent words, her 

frenzy, her deadly pallor, bring my mother 

and my sister forcibly to my mind. This is the 

most serious case that I have witnessed in our 

family, for the question here is not one of 

mania but of real insanity. It is sad, terribly 

sad that out of so many I should be the only 

one to escape, preserving a sound mind with 

all my faculties unimpaired and entirely free 

from any sign of that fatal malady. 

"I have not been able to give your 

remembrances to Don Inocencio, for the poor 

man has suddenly fallen ill and refuses to see 

even his most intimate friends. But I am sure 

that he would return your remembrances, and 

I do not doubt that he could lay his hand 

instantly on the translation of the collection of 

Latin epigrams which you recommend to him. 

I hear firing again. They say that we shall 

have a skirmish this afternoon. The troops 

have just been called out." 

"BARCELONA, June 1. 

"I have just arrived here after leaving my 

niece in San Baudilio de Llobregat. The 

director of the establishment has assured me 

that the case is incurable. She will, however, 

have the greatest care in that cheerful and 

magnificent sanitarium. My dear friend, if I 

also should ever succumb, let me be taken to 

San Baudilio. I hope to find the proofs of my 

'Genealogies' awaiting me on my return. I 

intend to add six pages more, for it would be a 

great mistake not to publish my reasons for 

maintaining that Mateo Diez Coronel, author 

of the 'Metrico Encomio,' is descended, on the 

mother's side, from the Guevaras, and not 

from the Burguillos, as the author of the 

'Floresta Amena' erroneously maintains. 

"I write this letter principally for the 

purpose of giving you a caution. I have heard 

several persons here speaking of Pepe Rey's 

death, and they describe it exactly as it 



disparó después con tanto acierto que le dejó 

en el sitio... En fin, mi querido amigo, por si 

inadvertidamente ha hablado de esto con 

alguien, le recuerdo que es un secreto de 

familia, y con esto basta para una persona tan 

prudente y discreta como usted. 

 Albricias, albricias. En un periodiquín 

he leído que Caballuco ha derrotado al 

brigadier Batalla. 

 

Orbajosa, 12 de diciembre 

 Una sensible noticia tengo que dar a 

usted. Ya no tenemos Penitenciario, no 

precisamente porque haya pasado a mejor 

vida, sino porque el pobrecito está desde 

el mes de abril tan acongojado, tan 

melancólico, tan taciturno que no se le 

conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de 

aquel humor ático, de aquella jovialidad 

correcta y clásica que le hacía tan amable. 

Huye de la gente, se encierra en su casa, no 

recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha 

roto toda clase de relaciones con el mundo. Si 

le viera usted no le conocería, porque se ha 

quedado en los puros huesos. Lo más 

particular es que ha reñido con su sobrina, y 

vive solo, enteramente solo en una casucha 

del arrabal de Baidejos. Ahora dice que 

renuncia su silla en el coro de la catedral y se 

marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, 

perdiendo a su gran latino. Me parece que 

pasarán años tras años y no tendremos otro. 

Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, 

se muere. 

 

Orbajosa, 23 de diciembre 

 El joven que recomendé a usted en 

carta llevada por él mismo es sobrino de 

nuestro querido Penitenciario, abogado con 

puntas de escritor. Esmeradamente educado 

por su tío, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán 

sensible sería que se corrompiera en ese 

lodazal de filosofismo e incredulidad! Es 

honrado, trabajador y buen católico, por lo 

cual creo que hará carrera en un bufete como 

el de usted... Quizás le llevará su 

occurred. The secret of the manner of his 

death, which I learned some time after the 

event, I revealed to you in confidence when 

we met in Madrid. It has appeared strange to 

me that having told it to no one but yourself, 

it should be known here in all its details—

how he entered the garden; how he fired on 

Caballuco when the latter attacked him with 

his dagger; how Ramos then fired on him 

with so sure an aim that he fell to the ground 

mortally wounded. In short, my dear friend, in 

case you should have inadvertently spoken of 

this to any one, I will remind you that it is a 

family secret, and that will be sufficient for a 

person as prudent and discreet as yourself. 

"Joy! joy! I have just read in one of the 

papers here that Caballuco had defeated 

Brigadier Batalla." 

"ORBAJOSA, December 12. 

"I have a sad piece of news to give you. 

The Penitentiary has ceased to exist for us; 

not precisely because he has passed to a better 

life, but because the poor man has been, ever 

since last April, so grief-stricken, so 

melancholy, so taciturn that you would not 

know him. There is no longer in him even a 

trace of that Attic humor, that decorous and 

classic joviality which made him so pleasing. 

He shuns every body; he shuts himself up in 

his house and receives no one; he hardly eats 

any thing, and he has broken off all 

intercourse with the world. If you were to see 

him now you would not recognize him, for he 

is reduced to skin and bone. The strangest part 

of the matter is that he has quarreled with his 

niece and lives alone, entirely alone, in a 

miserable cottage in the suburb of Baidejos. 

They say now that he will resign his chair in 

the choir of the cathedral and go to Rome. 

Ah! Orbajosa will lose much in losing her 

great Latinist. I imagine that many a year will 

pass before we shall see such another. Our 

glorious Spain is falling into decay, declining, 

dying." 

"ORBAJOSA, December 23. 



ambicioncilla (pues también la tiene) a las 

lides políticas, y creo que no sería mala 

ganancia para la causa del orden y la 

tradición, hoy que la juventud está pervertida 

por los de la cáscara amarga. Acompáñale su 

madre, una mujer ordinaria y sin barniz 

social, pero de corazón excelente y acendrada 

piedad. El amor materno toma en ella la 

forma algo extravagante de la ambición 

mundana, y dice que su hijo ha de ser 

ministro. Bien puede serlo. 

 Perfecta me da expresiones para usted. 

No sé a punto fijo qué tiene; pero ello es que 

nos inspira cuidado. Ha perdido el apetito de 

una manera alarmante, y, o yo no entiendo de 

males, o allí hay un principio de ictericia. Esta 

casa está muy triste desde que falta Rosario, 

que la alegraba con su sonrisa y su bondad 

angelical. Ahora parece que hay una nube 

negra encima de nosotros. La pobre Perfecta 

habla frecuentemente de esta nube, que cada 

vez se pone más negra, mientras ella se 

vuelve cada día más amarilla. La pobre madre 

halla consuelo a su dolor en la religión y en 

los ejercicios de culto, que practica cada vez 

con más ejemplaridad y edificación. Pasa casi 

todo el día en la iglesia, y gasta su gran 

fortuna en espléndidas funciones, en novenas 

y manifiestos brillantísimos. Gracias a ella el 

culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor 

de otros días. Esto no deja de ser un alivio en 

medio de la decadencia y acabamiento de 

nuestra nacionalidad... 

 Mañana irán las pruebas... Añadiré 

otros dos pliegos, porque he descubierto un 

nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Armador 

de Soto, que fue espolique del duque de 

Osuna, le sirvió durante la época del 

virreinato de Nápoles y aun hay indicios de 

que no hizo nada, absolutamente nada en el 

complot contra Venecia. 

 

Capítulo XXXIII 

  

"The young man who will present to you a 

letter of introduction from me is the nephew 

of our dear Penitentiary, a lawyer with some 

literary ability. Carefully educated by his 

uncle, he has very sensible ideas. How 

regrettable it would be if he should become 

corrupted in that sink of philosophy and 

incredulity! He is upright, industrious, and a 

good Catholic, for which reasons I believe 

that in an office like yours he will rise to 

distinction in his profession. Perhaps his 

ambition may lead him (for he has ambition, 

too) into the political arena, and I think he 

would not be a bad acquisition to the cause of 

order and tradition, now that the majority of 

our young men have become perverted and 

have joined the ranks of the turbulent and the 

vicious. He is accompanied by his mother, a 

commonplace woman without any social 

polish, but who has an excellent heart, and 

who is truly pious. Maternal affection takes in 

her the somewhat extravagant form of 

worldly ambition, and she declares that her 

son will one day be Minister. It is quite 

possible that he may. 

"Perfecta desires to be remembered to you. 

I don't know precisely what is the matter with 

her; but the fact is, she gives us great 

uneasiness. She has lost her appetite to an 

alarming degree, and, unless I am greatly 

mistaken in my opinion of her case, she 

shows the first symptoms of jaundice. The 

house is very sad without Rosarito, who 

brightened it with her smiles and her angelic 

goodness. A black cloud seems to rest now 

over us all. Poor Perfecta speaks frequently of 

this cloud, which is growing blacker and 

blacker, while she becomes every day more 

yellow. The poor mother finds consolation for 

her grief in religion and in devotional 

exercises, which each day she practises with a 

more exemplary and edifying piety. She 

passes almost the whole of the day in church, 

and she spends her large income in novenas 

and in splendid religious ceremonies. Thanks 

to her, religious worship has recovered in 



 Esto se acabó. Es cuanto por ahora 

podemos decir de las personas que parecen 

buenas y no lo son. 

 

FIN 

Orbajosa its former splendor. This is some 

consolation in the midst of the decay and 

dissolution of our nationality. 

"To-morrow I will send the proofs. I will 

add a few pages more, for I have discovered 

another illustrious Orbajosan—Bernardo 

Amador de Sota, who was footman to the 

Duke of Osuna, whom he served during the 

period of the vice-royalty of Naples; and there 

is even good reason to believe that he had no 

complicity whatever in the conspiracy against 

Venice." 

 

Chapter XXXIII 

 

Our story is ended. This is all we have to 

say for the present concerning persons who 

seem, but are not good. 

 

The End 
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