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I 

 

Doy á mis lectores la mejor prueba de estimación sacrificándoles mi amor propio de 

erudito investigador de genealogías... vamos, que les perdono la vida, omitiendo aquí el 

larguísimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he podido comprobar que doña Catalina de 

Artal, Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg, pertenece á la 



más empingorotada1 nobleza de Aragón y Castilla, y que entre sus antecesores figuran los 

Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la selva 

genealógica, más bien que árbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y preclaros2 

linajes, se descubre que, por el casamiento de doña Urianda de Galcerán con un príncipe italiano, 

en 1319, los Artales entroncan3 con los Gonzagas y los Caracciolos. Por otro lado, si los 

Xavierres de Aragón aparecen injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas 

corre la savia de los Loyolas, y en la de los Moneadas de Cataluña la de los Borromeos de 

Milán. De lo cual resulta que la noble señora no sólo cuenta entre sus antepasados varones 

insignes por sus hazañas bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la 

cristiandad. 

Como he dado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para mejor ocasión 

los mil y quinientos comprobantes que reuní, comiéndome el polvo de los archivos, para 

demostrar el parentesco de doña Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII. 

Busca buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legítimos, pues existiendo una 

rama de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias italianas de Aldobrandini y Odescalchi, 

resulta claro como la luz que son parientes lejanos de la Condesa los Pontífices Clemente VIII 

é Inocencio XI. 

De monarcas no se diga, pues el árbol aparece cuajado, como de un lozano fruto, de 

apellidos regios, y allí veis los Albrit y Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acá, y otros 

mil nombres que á cien leguas trascienden á realeza, como los de Rohan, Bouillón, Lancaster, 

Montmorency, etc… Fiel á mi compromiso, envaino4 mi erudición, y emprendo la reseña5 

biográfica, designando a doña Catalina-María del Refugio -Aloysa-Tecla- Consolación- 

Leovigilda, etc… de Artal y Javierre como tercera hija de los señores Marqueses de Feramor. 

Huérfana de padre y madre á los siete años, quedó al cuidado del primogénito, actualmente 

Marqués de Feramor, y de su hermana doña María del Carmen Ignacia, Duquesa de 

Monterones. En 1890, casó con un joven agregado á la embajada alemana, el Conde de Halma- 

Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse contra viento y marea, pues los hermanos de ella 

y toda la familia se opusieron tenazmente por cuantos medios les sugerían su orgullo y 

terquedad. Querían desposarla con un individuo de la casa de Muñoz Moreno-Isla, de nobleza 

mercantil, pero bien amasada con patacones6. Catalina, que desde muy niña mostraba increíbles 

ascos al vil metal7, se prendó del diplomático alemán, que á su seductora figura unía un 

desprecio hermosísimo de las materialidades de la existencia. Grandes trapisondas8 y disturbios 

hubo en la familia por la tiránica firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heróica, hasta 

el martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervención judicial, el esposo fué 

destinado á Bulgaria, de aquí á Constantinopla, y allá le siguió doña Catalina, rompiendo toda 

                                                             
1 Empingorotado: (familiar) stuck-up (informal) toffee-nosed (informal); Dicho de una persona: Elevada a posición 

social ventajosa. Apl. especialmente a quien se engríe por ello. 
2 Preclaro: illustrious 
3 Entroncar (emparentar) be related to 
4 Envainar: sheathe; vaina: Del lat. vagīna, scabbard. 
5 Reseñar (describir) describe 
6 Patacón: De pataca. Antigua moneda de plata de una onza 
7 vil metal: coloq. dinero (moneda corriente) 
8 Trapisonda: Bulla o riña con voces o acciones. 



relación con sus hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, 

y al conocerlas la familia de acá, por referencias de diplomáticos extranjeros y españoles, no veía 

en todo ello más que la mano de Dios castigando duramente á Catalina de Artal por la amorosa 

demencia que la llevó á enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso9, 

desordenadísimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido de las regiones 

imaginativas. Para colmo de infortunio, Carlos Federico era pobre, con el título pelado, y sin más 

renta que su sueldo, pelado también, pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, según 

noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse, Hermann II, había venido 

tan á menos10 como cualquier familia de por acá, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, 

caen á lo hondo del abismo social para no levantarse nunca. 

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas padeció la 

infeliz doña Catalina en aquellas lejanas tierras, sin más consuelo que el amor de su esposo, que 

nunca le faltó, ni de él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concedióle con creces 

la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la íntima felicidad de su matrimonio la 

compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos Federico era bueno, dulce, aunque 

medio loco según unos, y loco entero según otros. La mala opinión acerca de su gobierno 

cerebral debió trascender hasta la Cancillería de Berlín, porque fué destituído de su cargo. 

La joven pareja se encontró á merced de la Divina Voluntad, que sin duda quería someter á 

durísima prueba el alma fuerte de la dama española, pues á los dos meses de la destitución, y 

cuando, en espera de recursos para venirse á Occidente, vivía obscuro y resignado el matrimonio 

en una humilde casita de Pera, se le declaró al esposo una tisis, con tan graves caracteres, que no 

era difícil presagiar un desenlace11 fúnebre en breve plazo. 

Reveló entonces su temple finísimo el alma de Catalina de Artal, pues cobrando ánimos12 

con aquel nuevo golpe, aventuróse á pedir auxilio á sus hermanos de Madrid, que si al principio 

se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, mirando más al decoro de la familia que á la 

caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroina transportar á su 

pobre enfermo á la isla de Corfú, afamada por la benignidad de su clima. Allí vivieron, si aquello 

era vivir, en un pié de milagrosa economía; supliendo13 con el cariño los recursos materiales, y 

las comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella valerosa y sublime como 

enfermera, amantísima como esposa, diligente en el manejo de la humilde casa, hasta que al fin 

Dios llamó á sí al infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, día de la 

Natividad de Nuestra Señora. 

 

II 

 

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos tristes días y en 

los que siguieron á la muerte de su adorado esposo, los que posean mística inspiración, y estén 

                                                             
9 Del lat. sensus 'sentido'. 1. m. cerebro (‖ centro nervioso del encéfalo). 2. m. Prudencia, madurez. 
10 lose fortune, lose fame 
11 ending, outcome 
12 get up courage 
13 make up for 



avezados14 á relatar vidas y muertes de mártires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este 

trabajo á plumas expertas, que seguramente escribirán la edificante historia, no hago más que 

apuntar los hechos capitales, como antecedentes ó fundamento de lo que me propongo referir. 

¿Qué puedo decir del hondísimo dolor de la dama al ver expirar en sus brazos al que era su vida 

toda, amor primero, alegría última, único bien terrestre de su alma? La opinión del mundo, que 

rara vez deja de equivocarse en sus precipitados y vanos juicios, había contrahecho la persona 

moral del señor Conde, pintándole en los círculos de Madrid con colores de malicia. Pero al 

historiador de conciencia, bien enterado de su asunto, toca el borrar toda falsedad con que los 

habladores y envidiosos ennegrecen un noble carácter. Esto hago yo ahora, asegurando que 

Carlos Federico de Halma era un bendito, y que la investigación más rebuscona y pesimista no 

encontrará en su conducta, después de casado, ninguna tacha. Desbarato resueltamente la 

reputación que lenguas demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera 

personalidad de hombre recto, leal, sincero, añadiendo á estas cualidades las que adquirió en la 

convivencia con su digna esposa. 

No poca parte había tenido en la dudosa reputación del alemán, antes del casorio, la 

volubilidad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron á formar un 

verdadero centón15 anecdótico, sus displicencias16 negras alternadas con hervores de loco 

entusiasmo por cualquier motivo de arte ó amoríos, su prolijidad machacona17 en las disputas, y 

un sinnúmero de manías, algunas de las cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba 

la cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y grandes, y el que 

quisiera sacarle de sus casillas, no tenía más que poner en duda la infinita difusión de familias 

humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto menosprecio de toda religión positiva había 

pasado, poco antes de casarse, y por influencia de la angelical Catalina, á un ferviente ardor 

cristiano, más imaginativo que piadoso, sed del alma que apetecía, sin satisfacerse nunca, no 

devociones externas y prácticas litúrgicas, sino embriagueces de la fantasía, mirando más á la 

leyenda seductora que al dogma severo. En Oriente, la esposa logró poner algún orden en los 

descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelísima dolencia, tan 

difícil era combatir en él la fiebre abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego 

le consumían por igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron á ceniza 

impalpable. 

La noche misma de su muerte, refirió á su mujer, entre dos ataques de disnea, un sueño 

que había tenido por la tarde, y como viese Catalina en aquel relato una extraña lógica y cierta 

lucidez clásica, se afligió extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveía ya los 

horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en la composición de un 

poemita fantástico, pues no otra cosa era el bien relatado sueño, ¿qué podían significar si no que 

el poeta se moría? Así fué en efecto. En los últimos minutos de vida se lanzaba, con desbocada18 

imaginación, á un proyecto de viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble objeto de visitar las 

                                                             
14 experienced 
15 Centón: Del lat. cento, -ōnis. 1. m. Obra literaria compuesta con fragmentos de otras obras. 2. m. despect. Obra 

llena de elementos heterogéneos y falta de originalidad. 
16 peevishness 
17 Que repite algo con insistencia y pesadez 
18 Run-away, out of control 



ruinas de Troya, primero, y el país de Galilea después. (Átense estos cabos.) En su pensamiento 

se entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicación de aquel abrazo 

histórico y poético, gimió, dió una gran voz... «¡ah!» y expiró... 

Podría creerse que la muerte del Conde fue el último dolor de la infortunada Catalina de 

Artal, y que tras aquella tribulación le concedió el cielo días de descanso, ya que no de ventura. 

Pues no fué así. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del pobre muerto, 

vióse agobiada de calamidades de otro orden. Hasta entonces había conocido las humillaciones y 

escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de aristócrata. Pero á poco de enviudar, y 

residiendo aún en Corfú por no tener medios de trasladarse á otro sitio, supo lo que es la miseria, 

la efectiva, horripilante miseria, y sufrió vejámenes19 que habrían abatido almas de peor temple 

que la suya. Alojada como de limosna en una casa inglesa, primero, en una hostería griega 

después, Catalina de Artal se vió privada de alimento algunos días, obligada á lavar su escasa 

ropa, á remendarse sus zapatos, y á prestar servicios que repugnaban á su delicado organismo. 

Pero todo lo llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por amor de Cristo, anhelando purificarse 

con el sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situación, 

quiso aprovecharla, más que por mejorar de vida, por encontrarse entre personas allegadas, en 

quienes emplear los cariños que atesoraba su hermoso corazón. Llegóse un día inopinadamente á 

la isla jónica un hermano de Carlos Federico, grande aficionado á los viajes marítimos, y que 

divagaba por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes del Pireo. Propúsole el tal llevarla 

á Rodas, donde era cónsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tío suyo y del difunto esposo de 

Catalina, caballero muy bondadoso y corriente20, á quien la infeliz dama había conocido en 

Constantinopla. 

Dejóse llevar la viuda por Félix Mauricio (que así se nombraba su cuñado), atraída 

principalmente por la esperanza de vivir en compañía de la Condesa Ernesto de Lautenberg, 

señora húngara, muy simpática y que había demostrado á la española, en los breves días de su 

trato, una cordial adhesión. Salieron, pues, de Corfú en la embarcación griega, mal llamada yate, 

pues por su pequeñez y escaso tonelaje no era más que un balandro bonito, propio para regatas y 

excursiones cortas. Iba tripulado por jóvenes dilettantis de la mar. A causa del mal gobierno y de 

la impericia21 del que hacía de capitán, no pudieron capear22 un furioso temporal que les cogió 

entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patrás, entraron de 

arribada23 en Misolonghi con grandes averías. Días y días estuvieron allí, esperando buen 

tiempo, y lanzados de nuevo á la mar, llegaban siempre á donde no querían ir. Félix Mauricio y 

el amigote ateniense que capitaneaba la frágil nave, profesaban la teoría de que los temporales 

con vino son menos, y empalmaban las turcas que era una maldición. De este modo, y con tales 

ansiedades y vicisitudes, navegando á merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, fueron 

dando tumbos por toda la vuelta Sur del Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el 

laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candía, como en Cerigo 

                                                             
19 vexation 
20 Ordinary; common 
21 Pericia: Del lat. Peritia; Sabiduría, práctica, experiencia y habilidad en una ciencia o arte. 
22 Ride out, weather; 
23 de arribada: Mar. Denota la acción de dirigirse o llegar la nave por algún motivo a puerto que no es el de su 

destino. 



(la antigua Cytheres); metiéronse á la buena de Dios24 por entre las Ciclades, tocando en Milo y 

Paros, luégo recorrieron las Esporádicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, 

después de dos meses largos de endemoniada navegación. 

Como todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz viuda, resultó que el Conde 

Ernesto se había ido á Alemania con licencia, y que su esposa, la simpática y bonísima húngara, 

se había muerto tres meses antes. Aceptó resignada la Condesa de Halma esta nueva decepción, 

y tratando con su cuñado de la necesidad de que la trasladase á Corinto ó Atenas, desde donde 

podría comunicarse con su familia de Madrid, y preparar su vuelta á España, contestóle el joven 

en forma tan descarnada25 y grosera, que no pudo la señora, por más esfuerzos que hizo, poner su 

humildad por encima de su orgullo en la réplica. Hallábanse en un fonducho26 próximo al 

muelle. Renunció la dama la hospitalidad á bordo,- que el capitán del balandro le ofrecía, y 

enterada de que existía en Rodas un convento de la Orden Tercera, allá se dirigió volviendo la 

espalda para siempre al Conde Félix Mauricio, y á sus insensatos compañeros de aventuras 

marítimas. 

Gracias á los buenos franciscanos, la noble señora fué alojada decorosamente, y 

empezaron las negociaciones para su regreso á la madre patria. Dígase de paso, á fin de 

completar la información, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-

Lautenberg. Había pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aquí casó 

con una griega rica, y abandonando la carrera se dedicó al comercio de esponjas, con varia 

fortuna. Cuando le encontramos en el balandro había logrado rehacerse de su primera quiebra. Su 

carácter violento y quisquilloso27, su exterior desagradable, y más que nada su inclinación 

irresistible á las libaciones alcohólicas, le hacían poco estimable y estimado de propios y 

extraños. Una tarde, hallándose doña Catalina platicando con el guardián del convento, vió al 

yate darse á la vela, y le hizo la señal de la cruz. Perdonó á la nave y á sus tripulantes, y dio 

gracias á Dios por haber salido en bien de su peligrosísima aventura por los mares de Grecia. 

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso á Occidente, 

y tomándole billete en el Lloyd Austríaco, la expidieron para Malta, donde otros religiosos de la 

misma regla se encargarían de reexpedirla para Marsella, y de allí á Barcelona. Pero como el 

Lloyd Austríaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la travesía entre esta isla y el 

punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que cargaba frutas y trigo. Nuevos 

contratiempos para la pobre señora Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la gracia 

de llevar un formidable contrabando, y la goleta fué visitada en aguas de Chío por un falucho28 

de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y tripulantes, hasta que el bajá29 de 

Smyrna decidiera el número de palos que le habían de administrar al patrón. Entre tanto, pasaba 

doña Catalina mil privaciones y amarguras, pues allí no había frailes Franciscos que mirasen por 

ella. Y gracias que al fin logró verse á bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se 

cumpliese el sino30 de la dama sin ventura, era un verdadero inválido. Recelaba ella de todo, del 

                                                             
24 a la buena de Dios: Sin preparación, al azar 
25 Dicho de una expresión o de un asunto: Crudo o desagradable, expuesto sin paliativos. 
26 Fonda pobre en que se despachan comidas y bebidas 
27 Fussy, picky, persnickety 
28 Embarcación costanera con una vela latina. 
29 Pasha; bajá: Del ár. bāšā, y este del turco paşa. m. En el Imperio otomano, alto funcionario, virrey o gobernador. 
30 Sino: fate. Del lat. signum 'señal', 'presagio'. 



mar y del cielo, y de los desmanes31 de la gentuza32 de varias razas orientales que en aquellas 

embarcaciones entra y sale de contínuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron á la 

señora ningún disgusto. Fue la endiablada máquina del vapor la que se encargó de interrumpir 

lastimosamente la navegación, rompiéndose en la demora de Candía. Quedóse el buque como 

una boya, con el árbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno el timón por rotura de los 

guardines33. Dió al fin remolque un vapor inglés, y le llevó á Damieta; allí trasbordaron, pasando 

á Alejandría, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con pérdida del equipaje, 

y mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco fortísimo, 

golpes de mar, y por fin de fiesta34, á la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la 

hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante fué atacada de calenturas intermitentes. Dos 

semanas de hospital, riesgo de muerte, consternación, abandono. Por fin, cumpliéndose, en aquel 

triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga35, Catalina de Halma puso el pié en Marsella en un 

estado deplorable por lo tocante á nutrición, vestido y calzado, y cinco días después, los señores 

Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa á una mujer que más bien parecía espectro, el 

rostro descarnado, como de la tierra comido, los ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas 

por el tiempo, el viento y la mar, roto el calzado,... lastimosa figura en verdad. Y como el señor 

Marqués, poseído de espanto, la mirase ceñudo y dijese: «¿quién es usted?», hubo de contestarle 

Catalina: 

«¿Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana. » 

 

III 

 

No dió su brazo á torcer36 la Condesa de Halma en las primeras explicaciones y coloquios 

con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la Duquesa de Monterones, es decir, que no se 

declaró arrepentida37 de su matrimonio, ni renegaba38 de éste por los trabajos y desventuras sin 

cuento que de su unión con el alemán se derivaron. La memoria de su esposo prevalecía en ella 

sobre todas las cosas, y no permitía que sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, ó 

chistes despiadados. Había venido á que la amparasen, dándole el resto de su legítima39 si algo 

restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y 

tomarlo, en caso de que se lo dieran, había de abdicar su dignidad, achicándose moralmente ante 

sus hermanos, y dándoles toda la razón en el negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no 

le daban auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaría un convento de monjas en que 

meterse. Tampoco repugnaría el entrar en cualquiera de las Ordenes modernísimas que se 

                                                             
31 Excess, outrage 
32 scum 
33 Cada uno de los dos cabos o cadenas que van sujetos a la caña del timón y por medio de los cuales se maneja. 
34 fin de fiesta: 1. m. Espectáculo o número extraordinarios al final de una función. U. t. en sent. fig. 2. m. Final 

notable, por lo común poco pertinente, de algo. 
35 Dios aprieta, pero no ahoga: Se refiere a que en las situaciones más difíciles siempre podemos encontrar una 

solución. Variante: Dios aprieta, pero no ahorca. 天無絕人之路 
36 dar el brazo a torcer: coloquial (ceder, acceder) give up, give in, allow yourself to be persuaded 
37 repentant 
38 Reject, disown 
39 Porción de la herencia de que el testador no puede disponer libremente, por asignarla la ley a determinados 

herederos. 



consagran á cuidar ancianos, ó á la asistencia de enfermos, que entre tantas Congregaciones, 

alguna habría que admitiese viudas sin dote. Replicóle á esto gravemente su hermano que no se 

precipitase, y que por de pronto no debía pensar más que en reponerse de tantos quebrantos y 

desazones. 

Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada de su hermano sin ver á nadie, ni 

recibir visitas, sin dejarse ver más que de la familia, y de la criada que la servía. De las ropas que 

le ofrecieron, no aceptó más que dos trajes negros, sencillísimos, haciendo voto de no usar en 

todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas40 de ninguna especie. Modestia y 

aseo serían sus únicos adornos, y en verdad que nada cuadraba mejor á su rostro blanquísimo y á 

su figura escueta y melancólica. Como todo se ha de decir, aquí encaja bien el declarar que doña 

Catalina no era hermosa, por lo menos, según el estilo mundano de hermosura. Pero el paso de 

tantas desdichas había dejado en su semblante una sombra plácida, y en sus ojos una expresión 

de beatitud que era el recreo de cuantos la miraban. Tenía el pelo rubio tirando á bermejo, la 

nariz un poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez41 mate y limpia, la mirada dulce 

y serena, la expresión total grave, la estatura talluda, el cuerpo rígido, el continente42 

ceremonioso. Algunos, que en aquellos días lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido 

con doña Juana la Loca43, tal como nos han transmitido la imagen de esta señora la leyenda y el 

pincel44. Es caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas del orden espiritual, como no sea que 

la Condesa de Halma hablaba el alemán con la misma perfección y soltura que el español. 

No era muy grato al señor Marqués aquel aislamiento monástico en que vivía su 

hermana, ni le hacían gracia sus propósitos de renunciar absolutamente á la vida social. Aún 

podría, según él, aspirar á un segundo matrimonio, que la indemnizara de las calamidades del 

primero; mas para esto era forzoso abandonar la tiesura45 de imagen hierática46, las inflexiones 

compungidas47, no vestirse como la viuda de un teniente, y frecuentar el trato de los amigos de la 

casa. De la misma opinión era la Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre este particular; pero 

la firmeza con que defendía Catalina sus convicciones, manías ó lo que fuesen, les hizo 

comprender que nada conseguirían por el momento, y que debían confiar al tiempo y á las 

evoluciones lentas de la voluntad humana la solución de aquel problema de familia. 

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del carácter del 

señor Marqués de Feramor, cuya corrección inglesa es ejemplo de tantos, y que si por su 

inteligencia, más sólida que brillante, inspira admiración á muchos, á pocos ó á nadie, hablando 

en plata48, inspira simpatías. Y es que los caracteres exóticos, formados en el molde anglo sajón, 

                                                             
40 finery 
41 Superficie, especialmente la del rostro humano. 
42 Aire del semblante y actitud y compostura del cuerpo 
43 Joanna of Castile (6 November 1479 – 12 April 1555), called the Mad (Spanish: Juana la Loca), was queen of 

Castile from 1504 and of Aragon from 1516. From the union of these two crowns modern Spain evolved 
44 Paint brush 
45 Dureza o rigidez 
46 Dicho de un estilo o de un ademán: Que tiene o afecta solemnidad extrema, aunque sea en cosas no sagradas. 
47 sad 
48 en plata 

1. loc. adv. coloq. Claramente, sin rodeos ni circunloquios. 



no ligan bien ó no funden con nuestra pasta49 indígena, amasada con harinas y leches diferentes. 

Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-María de la Regla-Facundo de 

Artal y Javierre, demostró desde la edad más tierna aptitudes para la seriedad, contraviniendo los 

hábitos infantiles hasta el punto de que sus compañeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba 

sellos50, cultivaba la hucha51, y se limpiaba la ropita. Recogía del suelo agujas y alfileres, y hasta 

tapones de corcho52 en buen uso. Se cuenta que hacía cambalaches53 de tantas docenas de 

botones por un sello de Nicaragua, y que vendía los duplicados á precios escandalosos. Interno 

en los Escolapios54, éstos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los 

exámenes, porque el chico sabía, y allá donde no llegaba su inteligencia, que no era escasa, 

llegaba su amor propio, que era excesivo. Contentísimo del niño, y queriendo hacer de él un 

verdadero prócer55, útil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y 

materiales del país, su padre le mandó á educar á Inglaterra. Era el señor Marqués-anglómano de 

afición56 ó de segunda mano, porque jamás pasó el canal de la Mancha, y sólo por vagos 

conocimientos adquiridos en las tertulias, sabía que de Albión57 son las mejores máquinas y los 

mejores hombres de Estado. 

Allá fué, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los más famosos 

colegios de Cambridge, donde sólo estuvo dos años, porque no hallándose su papá en las mejores 

condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico educación menos dispendiosa. En un 

modesto colegio de Peterborough, dirigido por católicos, completó el primogénito su educación, 

haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los modales, por el pensamiento y la exterioridad 

social. En Peterborough no había los refinados estudios clásicos de Oxford, ni los científicos de 

Cambridge; los muchachos se criaban en un medio de burguesía ilustrada, sabiendo muchas 

cosas útiles, y algunas elegantes, cultivando con moderación el horse racing, el boat racing, y 

con la suficiente práctica de lawn-tennis para pasar en cualquier pueblo del continente por 

perfectas hechuras de Albión. 

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfección, y conocía bastante 

bien la literatura del país que había sido su madre intelectual, prefiriendo los estudios políticos é 

históricos á los literarios, y siendo en los primeros más amigo de Macaulay que de Carlyle, en 

los segundos más devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba siempre á la cepa58 latina. Al 

salir del colegio, consiguióle su padre un puesto en la embajada, para que por allá estuviese 

algunos años más empapándose59 bien en la savia británica. En aquel período se despertaron y 

                                                             
49 Carácter, modo de ser o disposición natural de una persona. Antonio es de buena pasta. 
50 stamps 
51 Dinero que se ahorra y guarda 
52 cork 
53 Trueque o intercambio de cosas de poco valor; swapping 
54 Religioso o alumno de las Escuelas Pías. Es una orden católica fundada por San José de Calasanz en el año 1597 
55 Persona de alta calidad o dignidad 
56 de afición: Que ejerce una actividad en la que no es profesional. Es músico de afición. 
57 Albion (Ancient Greek: Ἀλβιών) is the oldest known name of the island of Great Britain. Today, it is still 

sometimes used poetically to refer to the island. The name for Scotland in the Celtic languages is related to Albion: 
Alba in Scottish Gaelic, Alba (genitive Alban, dative Albain) in Irish, Nalbin in Manx and Alban in Welsh, Cornish 

and Breton. These names were later Latinised as Albania and Anglicised as Albany, which were once alternative 

names for Scotland. 
58 Tree stump; lineage 
59 soak 



crecieron sus aficiones políticas, hasta constituir una verdadera pasión; estudió muy á fondo el 

Parlamento, y sus prerrogativas, sus prácticas añejas, consolidadas por el tiempo, y no perdía 

discurso de los que en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, 

tan distintos de los nuestros como lo es el fruto de la flor, ó el tronco derecho y macizo de la 

arbustería viciosa. 

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta años cuando por muerte de su señor padre 

heredó el marquesado; vino á España y á los diez meses casó con doña María de Consolación 

Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza malagueña, mestiza de inglesa y española, joven de 

mucha virtud, menos bella que rica, y de una educación que por lo correcta y perfilada á la 

usanza extranjera, no desmerecía de la de su esposo. Poco después casó la hermana mayor del 

Marqués con el Duque de Monterones. Catalina, que era la más joven, no fué Condesa de Halma 

hasta seis años después. 

Pues señor, con buen pié y mejor mano entró el decimoséptimo Marqués de Feramor en 

la vida social y aristocrática del pueblo á que había traído las luces inglesas, y la ortodoxia 

parlamentaria del país de John Bull. Afortunadísimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él 

como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en política, pues desde que entró en el 

Senado representando una provincia levantina, empezó á distinguirse, como persona seria por los 

cuatro costados, que á refrescar venía nuestro envejecido parlamentarismo con sangre y aliento 

del país parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, ceñida, mate y sin efectos. Trataba 

los asuntos económicos con una exactitud y un conocimiento que producían el vacío en los 

escaños. ¿Pero que importaba esto? Al Parlamento se va á convencer, no á buscar aplausos; el 

Parlamento es cosa más seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los 

bancos rojos, Feramor tenía admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco 

senadores machuchos60, que le oían con cierto arrobamiento61, y luégo salían poniéndole en los 

cuernos de la luna: «Así se tratan las cuestiones. Aquí, aquí, en este espejo tienen que mirarse 

todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tía Javiera, la marca Londón legítima, de patente. » 

 

IV 

 

Fuera del Senado, el Marqués tenía también su grupito de admiradores, que le citaban de 

contínuo como un modelo digno de imitación. Por él, y por otros muy contados próceres, se 

decía la frase de cajetín: «¡Ah, si toda nuestra nobleza fuera así, otro gallo le cantara á este país!» 

El amanerado argumento de achacar62 nuestras desgracias políticas á no tener un patriciado á 

estilo inglés, con hábitos parlamentarios y verdadero poder político, llegaba á ser una cantinela 

insoportable. 

Es muy digno de notarse que Feramor desmentía la vulgar creencia de que todo inglés de 

alta clase ha de ser caballista, y delirante por cualquiera de los sports que en Albión se usan. 
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delito, culpa, defecto o desgracia, generalmente con malicia o sin fundamento 



Para gloria suya, no había importado del país serio, más que la seriedad, dejándose del lado allí 

del canal las chifladuras63 hípicas. Aunque algo y aun algos entendía de lo referente al turf, no se 

ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que media 

intelectualmente entre un handicap y un discurso político, aunque sea ministerial. Y si era 

cazador, y de los buenos, no mostraba por esta afición una preferencia sistemática y absorbente. 

Así los gustos como las obligaciones existían en él en su valor propio y natural, y la inteligencia 

era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto de sus facultades, dominaba la que Dios 

le había dado para que gobernase á las demás, la facultad de administrar, y mientras llegaba el 

caso de llevarle las cuentas á la Nación, llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad64 que 

eran un nuevo tema de aplauso para sus admiradores. «¡Un aristócrata que administra! ¡Oh, si 

hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la nación no andaría tan de capa caída65! » 

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre había puesto en 

práctica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad administrativa. Pero la riqueza 

aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecía considerablemente la casa, en la cual reinaba 

un orden perfecto, gastándose tan sólo la mitad de las rentas. Vivían, pues, con decoro y 

modestia, sometidos gustosamente á un régimen de previsión, entre dos jalones, el de delante 

fijando el límite de donde no debía pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atrás marcando la 

raya de la economía, para no llegar á la sordidez. A mayor abundamiento, la Marquesa, que 

parecía hecha á imagen y semejanza de su esposo, y que con la convivencia se asimilaba 

prodigiosamente sus ideas, salió tan administrativa y administradora como él, y le ayudaba á 

sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos lucían en el gobierno de la casa, con una perfecta 

entonación económica, si es permitido decirlo así. Diversas eran las opiniones mundanas sobre 

esta manera de vivir, pues si algunos les criticaban por no tener una cuadra66 de gran importancia 

hípica, como correspondía á los gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su 

excelente biblioteca, principalmente consagrada ¡oh!... á ciencias morales y políticas. Su mesa 

era inferior á la biblioteca, y superior á la cuadra. Sólo había cinco convidados un día por 

semana. 

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas67, aunque éstas desdoren un poco 

la noble figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decían que el Marqués 

colocaba el sobrante de sus rentas á préstamo con réditos enormes, sacando de apuros á sus 

compañeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport, ó en otros vicios. En esto la 

maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede, pues los préstamos del Marqués no eran de 

calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba, sí, con buenas hipotecas, y cuando la garantía era 

floja y el reembolso problemático, sus principios económicos le aconsejaban aumentar 

prudencialmente los intereses. Ello es que si en rigor de verdad no debía ser llamado usurero, 

tampoco habría mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la adulación, que 

todo lo puede, podía llamarle así. Los amigos más benévolos no acertaban á descubrir en él un 
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67 Rumor, cuento, mentira que corre en el vulgo 



rasgo de desprendimiento68, ó un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el 

pensar, precisión matemática en las acciones, como una máquina de vida social en la que se 

suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba jamás á sus deberes, no se le 

podía coger en descuído de sus compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensiblería de 

hacer el bien por el bien. Siempre en guardia, y custodiándose á sí propio con llaves seguras que 

sólo él manejaba, no permitía nunca que la espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos 

que mano profana penetrase en él.,  

Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y los que le admiraban como el último modelo 

inglés de corte de personas, no le querían. Encontrábanle todos poco español, privado de las 

virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular. Habríanle querido menos reglamentado 

moralmente, menos exacto, y un poquitín perdido. Físicamente, era hermoso, pero sin expresión, 

de facciones á las cuales no se podía poner la menor tacha, rematadas por una corona negativa, 

es decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como la más airosa tapadera 

de la seriedad británica. Su trato fuera de casa era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, 

y en la intimidad doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos69 

de dulzura, como un preceptor ó intendente, más que como padre y esposo. De la señora 

Marquesa, que no era más que el feminismo del carácter de su marido, poco hay que decir. La 

asimilación había llegado á ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las 

propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable soltura. Y la 

asimilación no paraba en esto, pues ocurría en aquel matrimonio joven lo que en algunos viejos, 

reducidos por larga convivencia á una sola persona con dos figuras distintas. El Marqués y la 

Marquesa se parecían físicamente; ¿qué digo se parecían? eran iguales, á pesar de señalarse ella 

por poco bonita y él por bastante guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares 

del rostro, el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de las ventanillas de la nariz, la 

manera de llevar los quevedos70, pues ambos eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educación 

más que de bondad. Decía un guasón71, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el 

superviviente sería viudo de sí mismo. 

Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas irregulares 

próximas á San Justo, con vistas á la calle de Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; 

casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no había 

quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se dividía en dos cuartos de 

renta, y se alquilaron, el uno para litografía, el otro para las oficinas de una Sacramental72. El 

segundo, distribuído al principio en tres cuartos de alquiler, fué después anexionado á la casa 

para aposentar convenientemente á los niños mayores, á la institutriz y á parte de la servidumbre. 

En aquel piso escogió su habitación doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada con lujo, 

sino más bien como celda de convento, á lo cual se opusieron los Marqueses, enemigos 
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70 Quevedos: De F. de Quevedo y Villegas, porque con esta clase de anteojos está retratado este escritor español del 

Siglo de Oro. Lentes de forma circular con armadura a propósito para que se sujete en la nariz. Pince-nez; 
71 Burlón, bromista 
72 En Madrid, cofradía que tiene por principal fin procurar enterramiento en terrenos de su propiedad a los cofrades. 



declarados de toda exageración. La exageración les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la 

estancia modestamente, pero evitando la afectación de pobreza monástica. 

Al mes de su regreso á Madrid, la triste viuda empezó á salir de aquel estupor doloroso en 

que había venido. Ya tomaba gusto á la vida de familia, rompía la melancólica solemnidad de su 

silencio, y se distraía algunos ratos en la sociedad inocente de sus sobrinitos, dándoles de comer, 

ayudando á la institutriz, ó bien recreándoles con cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos. 

Nunca bajaba al comedor grande á la hora oficial de comida. O se la servía en su cuarto, ó con la 

familia menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplísima, y de una regularidad 

conventual; se levantaba al romper el día, oía misa en el Sacramento ó en San Justo, volvía sobre 

las ocho, rezaba ó leía haciendo labor de gancho, y el resto del día lo empleaba en repasar á los 

chiquillos la lección, volviendo de rato en rato á la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo. 

Su cuñada subía con frecuencia á darle conversación y distraerla; su hermano rara vez remontaba 

su seriedad al segundo piso, y cuando tenía algo de interés que comunicarle la llamaba á su 

despacho. Una mañana, después de preparar el discurso que había de pronunciar aquella tarde en 

el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y periódicos que trataban de la monserga73 

económica, habló largamente con su hermana de lo que se verá á continuación.  

 

V 

 

«Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas á estar así toda la vida? ¿No es ya bastante 

duelo? ¿No te harías todavía de obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo, 

que al fin dará al traste74 con tu salud y hasta con tu vida?... ¿No respondes? Bueno. Conociendo 

tu terquedad, ese silencio me indica que aún tenemos melancolías y soledades para un rato. ¡Ah! 

Catalina, ¿por qué no eres como yo? ¿por qué no tienes un poco de sentido práctico, y das de 

mano á esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestión en terreno despejado. ¿Piensas consagrar 

absolutamente tu vida á las devociones, á la religión, en una palabra? 

—Sí—respondió la de Halma con lacónica firmeza. 

—Bueno. Ya tenemos una afirmación, ya es algo, aunque sea un disparate75. Vida 

religiosa: corriente. ¿Y tú lo has pensado bien? ¿No temes que venga el desaliento, el cambio de 

ideas cuando ya sea tarde para el remedio? 

—No. 

—Corriente. Una negación tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu determinación es 

irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para afrontar esa vida, que yo soy el primero en alabar 

y enaltecer... esa vida, ¡ah! de la cual hallamos ejemplos tan hermosos en los tiempos pasados, 

pero que en los presentes... ¡ah!... Resumiendo: que te propones ingresar en alguna de las 

Ordenes existentes, y acabar tu vida en un claustro. Perfectamente; pero aquí entro yo, aquí entra 

tu hermano mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas con gran 

claridad, y de plantear todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ¿es tu deseo 

pertenecer á alguna de las Ordenes claustradas y reclusas, ó á estas modernas, á la francesa, que 

persiguen fines esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque 
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piense oponerme á tu resolución en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos de 

la cuestión, y puntualizar tus relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista social y 

económico. Conviene tratar el tema de la dote, ó sea de tu religiosidad bajo el aspecto de los 

intereses materiales... Porque si no fijamos bien... si no demarcamos bien... 

Doña Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia á su hermano, en el momento en 

que éste acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos índices sobre el filo76 de la 

elegantísima mesa de su despacho. 

«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusión del Senado. Esto es 

sencillísimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus 

sabidurías para cosas de más importancia. Yo tengo mis ideas...» 

Aquí la interrumpió él prontamente, apoderándose de la frase para comentarla con cierta 

acritud: 

«Eso es lo que yo temo, señora hermana; y cuando te oigo decir: «Tengo mis ideas,» me 

echo á temblar, porque los hechos me prueban que tus ideas no son de una perfecta congruencia 

con la realidad. 

—Ello es que las tengo, querido hermano—dijo la Condesa de Halma con humildad,—y 

tú tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de un 

modo muy distinto. Déjame á mí por mi camino, y sigue tú el tuyo. Quizás nos encontremos, 

quizás no. ¿Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa. No puedo decirte aún 

si entraré en las Ordenes antiguas ó en las modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y 

mis ideas han de madurar mucho para que yo me decida á ponerlas en práctica. Quizás te 

sorprenda con algún proyectillo que pase un poquito la línea de lo común. No sé. Cada cual tiene 

sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tú en la tuya. 

—Ya, ya—dijo el Marqués, encontrando un fácil motivo de argumentación 

humorística.—Mi señora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere ideas que se 

parecen al orgullo como una gota á otra gota. No encuentra dignas de su ardor religioso las 

Ordenes consagradas por el tiempo, y aspira á eclipsar la gloria de las Teresas y Claras, fundando 

una nueva Regla monástica para su recreo particular... Y yo pregunto: ¿corresponderán las 

facultades intelectuales de mi querida hermana á la nobilísima aspiración de su alma generosa? 

Me permito dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y que sueñas con la 

celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que callas, conversando conmigo, más que en 

lo que dices. Te lo he conocido en ciertas reticencias sorprendidas en tí, cuando de soslayo77 

tratamos alguna vez del empleo que pensabas dar á los restos de tu legítima. Y ahora, hermana 

mía, abordo nuevamente la cuestión de intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto: ¿mi señora 

hermana, en el estado cerebral particularísimo que es producto infalible del misticismo, está en el 

caso de apreciar con exactitud la cuantía de su legítima, después de los suplidos de Oriente, que 

no hay para qué recordar ahora? Permítaseme dudarlo.  

—Creo poder apreciarlo— dijo la de Halma con firmeza; —aunque, según tú, me falta el 

sentido de las cosas materiales. 
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—No es caprichosa esa opinión mía, pues la fundo en una triste experiencia. Por no haber 

sabido á tiempo amaestrar la imaginación, ésta te desfigura los hechos, te agranda todo lo que 

pertenece al concepto ventajoso, y te empequeñece lo... 

—¡Ay, no!—replicó la viuda con viveza.—¿Piensas que la imaginación me empequeñece 

lo malo?... Dí más bien lo contrario. Veo siempre considerablemente extendido todo aquello que 

me perjudica... 

—Seguramente creerás que la parte de tu legítima que está en mi poder—dijo D. 

Francisco de Paula con cierta conmiseración,—se eleva á una cifra fabulosa. Fuera de que la 

legítima era en sí bastante menor de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que 

de Dios goce), hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento más ha sido para 

disminuirla que para aumentarla. 

—Dejaremos esta cuestión para cuando sea más oportuno tratarla—dijo doña Catalina 

levantándose. 

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir á tu nido, y oye la observación que 

quiero hacerte respecto á tus proyectos de vida monástica. Siéntate un momento más, y bueno 

será que atiendas ahora, más que otras veces lo hiciste, á las sanas advertencias de tu hermano, 

que á falta de otra sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en su aspecto serio. No te 

censuro que te lances con ardor á la vida religiosa y santa. También eso, aunque con apariencias 

imaginativas, puede ser práctico, esencialmente práctico. Si tu conciencia, si tu corazón te 

impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter y los hábitos adquiridos no te permitirán 

quizás, ó sin quizás, ir por otro. Mi aprobación en toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la 

piedad, y á los supremos intereses espirituales, me tendrá siempre en favorable disposición. Pero 

concrétate á un papel puramente pasivo, pues no naciste tú para la iniciativa ni para la actividad, 

en su acepción más lata78. Temo mucho á tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los 

reducidos intereses que constituyen tu legítima. Con ellos se te podría constituir una dote 

decorosa, y si me apuran, una dote espléndida. Pero si en vez de concretarte á ser humilde oveja, 

como piden tu carácter débil y, permíteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter á 

pastora, no tienes ni para empezar. ¡Ah! vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir las 

leyes económicas, querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes económicas, se 

estrellará en toda empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual. Así como no se puede 

hacer una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se 

crean Ordenes ó Congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se 

necesita que el que funda, posea una fortuna que consagrar al servicio de Dios, ó que encuentre 

protectores ricos y piadosos. Tú no los encontrarás para ese objeto, si piensas buscar apoyo en la 

familia. Los parientes próximos, puedo citártelos uno por uno, no están en disposición de 

consagrar á un negocio tan problemático como la salvación de las almas propias y ajenas sus 

apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un pensamiento demasiado 

ambicioso, no harás nada de provecho, y perderás en vanas tentativas lo poco que tienes. 

Nuestra época admite los arrebatos místicos, pero con la razón siempre por delante; admite la 

caridad en grado heróico, pero con capital á la espalda, capital para todo, hasta para allanarle á la 

humanidad los caminos del cielo. Tú no posees ni ese capital encefálico que se llama razón, ni 
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esa razón suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que se salga de lo 

común, y verás cómo sale un despropósito. Siembra tu pobre iniciativa, y cogerás cosecha de 

tristes desengaños. 

—¿Has concluído?... ¡Qué bien se explica el señor senador!—le dijo Catalina con 

gracejo.—¿Y si te dijera que no me has convencido? Me reñirías un poquito más. ¿Y si al 

reñirme más, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces mis ideas, 

ni mis planes, ¿para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan parlamentario, 

porque á todo le das el giro de discusión de negocio grave, y te sale un debate político de cada 

dedo. Yo no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si puedo, y si 

no, no. ¿Ya te estás curando en salud79, creyendo que voy á pedirte algo que no sea mío? Respira 

tranquilo, hombre práctico, apóstol del dogma económico, y de las sacrosantas doctrinas del 

capital y la renta, y tal y qué sé yo. Niégame que existe un capital más eficaz que el que se forma 

con el dinero y la razón. 

 —A ver… ¿qué? 

 —La fe… No te rías… 

—Si no me río. Pues estaría bueno que yo me riera de la fe... no, querida y respetada 

hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo 

digo: «terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...» Esperó que otro será más afortunado que 

yo. 

— ¿Quién? 

—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfará de tus manías. 

En aquel punto entró en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar de misa, y 

cogiendo al vuelo las últimas palabras, terció en el debate, repitiendo, como un eco de su marido: 

«Don Manuel, D. Manuel te convencerá. » 

 

VI 

 

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocación, apareció en la puerta, sin que 

antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla, 

decía: «Don Manuel, sí, aquí está D. Manuel, dispuesto á convencer á la misma sinrazón... 

¡Oh, mi señora doña Catalina!... A fe de Manuel Flórez que no esperaba tan grato encuentro, y 

pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por arriba. 

—Hoy es día solemne—dijo el Marqués con su habitual cortesanía;—hoy tenemos á 

almorzar al Sr. D. Manuel, y mí hermana, que sabe cuánto se merece un amigo de tal calidad, 

quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompaña á la mesa. 

—No merezco yo tanto... ¡oh! 

Doña Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su voz fué 

ahogada por admoniciones cariñosas, y poco después pasaron los cuatro al comedor. Por el 

camino, decía el simpático Flórez á la Condesa de Halma: 

«No está de más, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de vez en cuando.» 
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Con decir que la educación del Marqués y la de su esposa era exquisita, se dice que en el 

curso del almuerzo no se habló más que de cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir su 

palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancólica y amable, D. Manuel festivo, el 

Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrió, pues, que merezca 

especial mención. Dijeron algo de política, que Feramor trataba siempre con criterio muy 

elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras de literatura y academias, y un poco 

también del proceso del cura Nazarín, que por aquellos días monopolizaba la atención pública, y 

traía de coronilla á todos los periodistas y reporters. Divididos los pareceres80 sobre aquella 

extraña personalidad, unos le tenían por santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habían 

reunido con extraordinaria densidad los corpúsculos insanos que flotan, por decirlo así, en la 

atmósfera intelectual de nuestro tiempo. Interrogado sobre tan peregrino81 caso, el bonísimo D. 

Manuel dijo que aún no tenía datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que se 

reservaba su opinión para cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas y conferencias, al loco, 

santo, ó lo que fuera. La de Halma no dijo esta boca es mía82, ni aun demostró interés en un 

asunto, que por ser cosa que andaba en los periódicos, debió de parecerle de interés vano y 

pasajero. 

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y doña Catalina al aposento de ésta, y se 

entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la institutriz, la cual era inglesa, de edad 

madura, con rostro de pájaro disecado83, buena persona, que sabía su oficio y cumplía muy bien, 

transmitiendo á las criaturas sus maneras finísimas, y sus tópicos de ciencia fácil para uso de 

familias bien acomodadas. Cuatro eran los niños de los señores Marqueses, y á todos se les 

nombraba con los diminutivos familiares, á la usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy) 

despuntaba por su corrección de pequeño gentleman, y era un fiel trasunto84 de su papá, por lo 

comedido, lo económico, y la precocidad de las cosas prácticas. Seguía Catalinita, (Kitty) ahijada 

de su tía del mismo nombre, monísima85 criatura, muy espiritual y un poquitín traviesa. 

Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero en él despuntaba una inteligencia sólida para la 

mecánica y... las obras públicas. Como que su juego preferido era imitar el ferrocarril, haciendo 

él de locomotora. Seguía Teresita, de tres años, á la cual llamaban Thressie, gordinflona, 

comilona, y nada espiritual, por el momento. Se pirraba86 por chapotear en agua, lavar trapos, y 

otras ordinarias ocupaciones. Era la que más daba que hacer á la miss, á quien llamaban Dolly, 

que es lo mismo que Dorotea. 

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la inglesa, y solos ya la 

Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir, que á solas estuvieron larguísimo tiempo, casi 

toda la tarde, charlando de cosas graves de religión y de beneficencia. No es posible continuar en 

esta verídica narración sin afirmar que D. Manuel Flórez era un sacerdote muy simpático: sus 

singulares prendas lo mismo le daban prestigio y consideración en las clases altas, que 
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popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes de personas andaba de contínuo, codeándose 

con aristócratas, ó alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabía emplear el lenguaje 

más propio para hacerse entender. En él eran de admirar, más que las virtudes hondas, las 

superficiales, porque si no carecía de austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo que 

más en él resplandecía era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la benevolencia, y el 

lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos retórico de buen gusto. La malicia pudo 

alguna vez tratar de mancharle, arrojándole salpicaduras de lodo callejero; pero siempre salió 

limpio y puro de aquellos ataques por su constancia en despreciarlos y no darles ningún valor.  

Nunca tuvo ambición eclesiástica. Hubiera podido ser obispo con sólo dejarse querer de 

las muchas personas de gran influencia política que le trataban con intimidad. Pero creyó 

siempre que, mejor que en el gobierno de una diócesis, cumpliría su misión sacerdotal utilizando 

en servicio de Dios la cualidad que Este, en grado superior, le había dado, el don de gentes. 

¡Prodigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos se revelaban! No era sólo la 

palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar ó grave según los casos; era la figura, los ojos, el 

gesto, el alma flexible y escurridiza que se metía en el alma del amigo, del penitente, del 

hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado87. Podría creerse que tal cualidad serviría para 

lucir en el púlpito. Pues no señor. En su juventud había probado la oratoria sagrada con éxito 

dudoso. Predicador adocenado, pronto hubo de conocer que á ninguna parte iría por aquel 

camino. Su apostolado tenía por órgano la conversación, y el trato social era el campo inmenso 

donde debía ganar sus grandes batallas. 

Vivía Flórez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que heredó de sus 

padres, en Piedrahita. No tenía, pues, que afanarse por la pícara olla, ni que volver los ojos, 

como otros infelices, al palacio episcopal, á las parroquias ó al Ministerio de Gracia y Justicia. 

Dios le había hecho vitalicio el pan de cada día, poniéndole en condiciones de ejercer su 

ministerio con la eficacia que da... una alimentación perfecta. No le venía mal la independencia 

hasta para la conservación de su fácil ortodoxia, de su perfecta conformidad con el espíritu y la 

letra de cuanto enseña y practica la Santa Iglesia. Vestía con pulcritud y hasta con cierta 

elegancia dentro de la severidad del traje eclesiástico, sin que en ello hubiera ni asomos de 

afectación, pues en él el aseo y la compostura eran cosa tan natural como el habla correcta y la 

bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razón porque cantan los pájaros y nadan los 

peces. Cada sér tiene su epidermis propia, producto combinado de la nutrición interior, y del 

medio atmosférico. La ropa es como una segunda piel, en cuya composición y pátina tanta parte 

tiene lo de dentro como lo de fuera. 

Importantísimo debía de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y doña Catalina, 

porque la encerrona88 fué larga. Despidióse el buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja89: 

«Quedamos en90 eso... ¿eh? 

-—Yo no diré nada, ni haré nada. 
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—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen á usted, desentiéndase. Si 

sobreviene algún disgustillo, écheme la culpa. No tiene más que decir: «cosas de D. Manuel.» 

—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, á usted lo deberé todo, y suya será la gloria. 

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es de usted. No soy 

más que el ejecutor ó el auxiliar de una grande, de una excelsa idea. Adiós, adiós. 

 

VII 

 

Bajó despacito las escaleras, fija la vista en los peldaños, mientras volteaba en su mente 

la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontró á los señores Marqueses que regresaban de 

su paseo en coche. 

«¿Todavía por aquí, D. Manuel? 

—¿Quiere quedarse á comer? 

—Gracias mil. Ya saben que no cómo á estas horas. Mi chocolatito, y á la cama como un 

ángel. Consuelo, buenas tardes. 

—¿Y cuándo tendremos el gusto de volver á verle por aquí?—le preguntó el Marqués. 

—Ese gusto lo tendrán ustedes mañana. 

—El disgusto será de usted. 

—Quizás... Pero en fin, mañana hablaremos. Abur, abur. 

Requirió el manteo, y se fué, dejando á su buen amigo un tanto caviloso con aquel 

anuncio de conferencia, que debía de ser, se lo decía el corazón, alguna extravagancia de su 

señora hermana la Condesa. Preparóse, pues, prejuzgando todos los órdenes de razonamientos 

con que podría embestirle D. Manuel, y le aguardó tranquilo. Las diez no eran todavía cuando el 

sacerdote entró en la casa, y ambos en el despacho, sentaditos á uno y otro lado de la mesa, 

hablaron largo tiempo. El Marqués, si le dejaban, era un águila para las amplificaciones; pero 

Flórez sabía ser lacónico y contundente cuando el caso lo exigía. La confianza autoritaria, de 

superior á inferior, con que le trataba, por haber sido su maestro antes de la partida de 

Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho á D. Manuel las fórmulas de concisión. 

«Ya, ya me lo figuraba— dijo el Marqués, oída la breve exposición que hizo D. Manuel 

de su visita.—Desde que usted me indicó anoche... Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en 

cónclave con ella toda la tarde... En seguida comprendí. Mi señora hermana desea que le 

entregue su legítima. 

—Exactamente. 

—¿Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y ella? ¿Por qué no me 

lo dice? ¿Acaso me niego á entregarle lo suyo? ¿Por ventura no tengo mis cuentas bien claras, y 

mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que fácilmente podría contestar á 

cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted... 

Y diciendo esto sacó un legajo cuyo rótulo decía: «Cuenta de las cantidades suplidas á mi 

señora hermana Catalina...» 

«Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rótulo.— «Suplidos en 

Madrid cuando se casó... y después en Sophia, Constantinopla, Corfu...» Dame acá. 



Y tomó los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolución firme y calmosa 

empezó á romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez, por ser demasiado 

grueso. 

«¡Qué hace usted, D. Manuel! — exclamó el Marqués, abalanzando su cuerpo por encima 

de la mesa, pero sin atreverse á quitarle al otro de las manos los papeles que rompía 

pausadamente, echando los pedazos en una cestita próxima. 

—-Ya lo ves... Hago lo que tú harías si fueras como Dios y yo queremos que seas, lo que 

harás seguramente si reflexionas en ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta podredumbre... 

—Pero... 

—No hay pero que valga. ¡Si has de concluir por aprobarlo, y ayudarme á romper los que 

quedan! Hijo mío, tengo de tí mejor idea de lo que parece, y aunque te empeñes en disimular tu 

buen corazón con esas apariencias de egoísmo que te impone la sociedad, no has de conseguirlo. 

Ya, ya estás comprendiendo que debes entregarle á tu hermana su legítima íntegra, y que esa 

resta infame que tenías preparada no es propia de un caballero cristiano... como debes ser... como 

eres, lo digo y lo repito, como eres. 

—¡Don Manuel! 

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el egoísmo, que todo lo 

contamina, te rehace á su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de caballero cristiano que 

quise formar en tí cuando te llevaron á tierras de ingleses metalizados. No pongas esa cara 

compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mío y discípulo amado. Los anticipos que hiciste 

á tu hermana son miserias... miserias para tí, que eres rico; y si retienes esas cantidades al 

entregarle su legítima, rebajas tu dignidad, y te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba que 

eres noble, no sólo de nombre, sino de hechos, y perdónale á tu pobre hermana las limosnas que 

le hiciste, que si el no dar limosna es cosa fea, el reclamar la que se dió es cosa feísima, plebeya, 

vil. 

—Permítame usted, mi querido Flórez —. dijo el Marqués palideciendo, sin ningunas 

ganas de ceder, pero también sin ánimo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro; —

permítame usted que le diga que no es esa la manera de tratar las cuestiones de intereses. 

Discutamos... 

—Eso es lo que tú quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja. Pues yo 

aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ¿Y para qué habíamos de discutir? Ya 

han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mía es la responsabilidad de este crimen 

de lesa majestad... económica. Pero mi conciencia está tranquila, y aquí donde me ves, al romper 

tus papelotes he sentido en mi interior un goce vivísimo. ¡Si tú eres bueno, si tú mismo no sabes 

lo bueno que eres! Ea, voy á echármelas de parlamentario. Discusión: planteo el debate. Seré 

breve, muy breve. Escúchame. Tú eras rico, tu hermana pobre. Tú habías hecho un buen 

casamiento, bajo todos puntos de vista; tu hermana lo había hecho detestable. Tú eras feliz, ella 

desgraciada. ¿Qué menos podías hacer que socorrerla en su miseria, cuando aún no podías 

entregarle su legítima, por no estar ultimada la testamentaría? La socorriste, fuiste buen hermano, 

buen caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas 

gallardamente y le dices: «Querida hermana, toma lo que te pertenece, y olvida los sinsabores91 

                                                             
91 Pesar, desazón moral, pesadumbre (grief) 



que te causé, como yo olvido los socorros que te dí.» Esto hace un prócer, esto hace un caballero, 

esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en posesión de grandes 

riquezas. 

—No me deja usted hablar... ¡Pero D. Manuel de mi alma!... 

—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decís allá. Después hablará su señoría, que 

aún tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mí á tu padre, ó mejor 

aún, que el hombre que tienes frente á tí, no soy yo, sino aquel bonísimo aunque desordenado 

Pepe Artal, mi noble amigo. ¿Por qué me decidí á romperte todo este papelorio? Porque tenía la 

seguridad de que él lo hubiera roto. No era yo, era él, quien lo rompía. Hago revivir ante tí la 

imagen, más que la memoria, de tu padre, para que le imites en este caso, aunque en otros me 

guardaría muy bien de presentártelo como modelo. ¡Ah!... Paco mío, tu padre era un perdido... 

digo, tanto como un perdido no, era un mala cabeza, el desbarajuste, la imprevisión. Cabeza de 

trapo, corazón de oro. ¡Qué corazón el de Pepe Artal! Era el caballero español, dispuesto á todas 

las barbaridades imaginables; pero también generoso, verdaderamente noble y magnánimo. El 

pobrecito no conoció á los economistas ingleses, ni siquiera por el forro92. Había oído hablar con 

grandes encarecimientos de los políticos de allá: Lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no les 

conocía más que yo á los sacerdotes de Confucio. Creía que todo lo bueno ha de traer una marca 

que diga Londón, y se empeñó en que tú habías de entrar en el mundo social y político con esa 

etiqueta. Fuiste allá, volviste hecho un inglesote. Vales mucho, yo no lo niego. Serás capaz de 

arreglar la Hacienda española... trabajo te mando... como has arreglado la tuya. Tienes grandes 

cualidades, algunas muy raras aquí, y que nos hacen mucha falta; pero careces de otras, quizás 

las más elementales... Pero yo, que te quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge un muñeco ó 

cualquier figurilla de materia blanda, y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar en tí 

lo que me parece torcido, y hacerte á mi gusto... Con que, se acabó el discurso. Quedamos en 

eso: en que le entregarás á tu hermana su legítima sin escatimarle las sumas con que acudiste á 

sus necesidades en los tiempos de su extrema pobreza... ¿Estamos? Pues bien, ahora, yo que soy 

un gran embustero93 cuando el caso llega, subiré á ver á Catalina, y le soltaré una mentira muy 

gorda, pero muy gorda... 

—¡Qué! 

—Que tú, por tu propia iniciativa, como saliendo de tí, ¿me entiendes? has tenido ese 

rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los rompiste tú, mejor, que ya los habías roto; 

en fin, yo me entiendo. 

—¿Y eso dirá usted á mi hermana? 

—Eso mismo, tal como lo oyes. 

—Pues no lo creerá—dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco que 

acababa de pasar. 

—Tanto peor para ella y para tí... Pero sí lo creerá. Basta que se lo diga yo. 

—Con muchos actos de veracidad como éste... 

—¡Pero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! ¡Si tú, al fin, sientes ya no haber 

tenido aquella espontaneidad, porque tu corazón se ha vuelto del lado de la esplendidez galana y 

noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo hubieras hecho, y 
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llegas á creer que tú mismo rompiste las cuentas, y... Vaya, confiésame que te has penetrado de 

tu papel de caballero y de buen hermano, y que estás contento de haberlo mostrado con una 

gallardísima acción. Confiésalo, dí que sí, y con esa declaración me quedo yo más tranquilo, y no 

me remorderá la conciencia por el embuste que voy á encajarle á la Condesa... 

—Hm... 

 

VIII 

 

—Mire usted, mi querido D. Manolo—dijo el Marqués sentándose, después de dar dos ó 

tres vueltas por la estancia.—Sin esfuerzo alguno, y con sólo una ligera indicación de usted ó de 

ella misma, habría usted visto en mí eso que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a mi 

hermana su legítima, daba un empleo útil á ese pequeño capital... Déjeme usted seguir, que ahora 

me toca hablar á mí. ¡Pues no faltaba más si no que usted se lo dijera todo! Continúo en el uso de 

la palabra. Cúreme usted á mi hermana de sus manías de fundadora... 

—Pero ven acá, majadero94, ¿acaso la fe es una enfermedad? 

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quítele usted de la cabeza á mi señora 

hermana esas ideas y esos planes para cuya realización no le ha dado Dios el cacumen95 que se 

necesita, y no sólo le entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma96 alguna, sino que añadiré 

algo, siempre que ella se humanice, dejándose de aspirar á la canonización, y vuelva al mundo, 

mirando por su propio interés y por el de la familia. De buen grado daré todo el esplendor 

posible á la posición que ella podría crearse, bien casándose con el viudo Muñoz Moreno-Isla, 

bien con... 

—¡Paco, por Dios, no desbarres97!... Sí, te interrumpo, no te dejo hablar, no consiento que 

barbarices de ese modo. ¡Pero tonto, si su grande espíritu la llama hacia cosas bien distintas de 

eso que llamas posición!... ¡Vaya una posición! ¡Si ella quiere la más alta de todas, la que será 

siempre inaccesible para todos esos Casa-Muñoz y demás traficantes ennoblecidos que se 

revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de plata y oro! ¡Buena está Catalina para vender la 

alegría de su alma, que consiste en estar siempre en Dios y con Dios, por el dinero de esos 

publicanos! ¡Divertida estaría tu hermana con esa gente, pues á trueque de poseer unas cuantas 

acciones del Banco, tendría que soportar a su lado noche y día al de Casa-Muñoz y oirle decir 

áccido, carnecería, y otros barbarismos! Y de añadidura, tener por cuñada á la Josefita Muñoz, 

la reina de las tintas, como la llama no sé quién, y oírla y aguantarla y estar cerca de ella, cosa 

tremenda, porque es público y notorio que le huele mal el aliento!... Yo no me he acercado... 

tate98... Me lo han dicho. Pues otra: la madre de esos tenía su tienda en la calle de la Sal. ¡Dios 

misericordioso, las varas de sarga que me ha medido á mí la buena señora para sotanas! ¡Y hoy 

sus hijos son Marqueses, y en señal de finura se llevan la mano á la boca cuando les viene un 
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erupto, y van á París como maletas para introducir en España la moda... de los huevos al plato! 

¡Y esa es la posición que quieres para tu hermana! 

—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en solfa99—replicó 

el Marqués festivamente.—Búrlese usted todo lo que quiera; pero yo repito y sostengo que no 

hay otro medio, para crear clases directoras en esta desquiciada sociedad, que cruzar la 

aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, dueña del dinero que fué de la Iglesia y de 

las casas vinculadas. Yo le aseguro á usted... 

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el sentido social. 

Puede serlo en otro mucho más elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer toda esa miseria 

dorada del mundo. Ningún amor terrestre puede sustituir en su alma al cariño que tuvo á su 

esposo. Ahí donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una heroina cristiana. Fue buena 

esposa, mártir de sus deberes; la memoria del pobre muerto es su consuelo, y la llama vivísima 

de fe que arde en su alma se traduce en la ambición de consagrar su vida al bien de sus 

semejantes, á aliviar en lo posible los males inmensos que nos rodean, y que vos otros los ricos, 

los prácticos, los parlamentarios, veis con indiferencia, cuando no los escarnecéis100, queriendo 

aplicar á su remedio las famosas leyes económicas, que vienen a ser como la receta del italiano 

contra las pulgas. 

—Pero si yo no me opongo á que mi hermana sea piadosa... Accedo á que no se case, á 

que se dedique á la oración en la soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo sabe usted... 

—Hm... ¡Creyente! Todos los señores prácticos, políticos y parlamentarios lo son por 

conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela á las procesiones, y cuando se arrodillan 

ante el Santísimo y ven elevar la hostia, están pensando en que los cambios suben también, ó 

bajan. 

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantándose y dando tumbos por el cuarto. 

De pronto entra Sandy á pedir á su padre los sellos que había recibido aquellos días, y el buen 

sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al segundo, alma mía, y á tu tiíta Catalina que 

baje al momento, que tu papá y yo tenemos que hablarle.» 

Subió el chiquillo como una exhalación, y en el tiempo transcurrido hasta que se presentó 

la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus últimas afirmaciones para evitar que Flórez las 

interpretara torcidamente. Era hombre práctico, y humillándose ante los hechos consumados, 

quería quedar bien con todo el mundo. 

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta ahora, 

aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no sólo requiere piedad, sino inteligencia, 

saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo. ¿Pero acaso el que no haya 

demostrado aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La fe hace 

milagros, ¿quién lo duda? La fe puede mucho. . 

—Según tú, los milagros los hace la santa economía. 

—También. Y la inteligencia, y el método, y...  

La entrada de su hermana le cortó la palabra. Antes de saludarla, D. Manuel le alargó 

desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad como alegría: 
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«Venga usted acá, señora Condesa de Halma, y. dé las gracias á su hermano, este noble 

hijo de su padre, esta gloria de los Artales y Javierres... El señor Marqués, no bien101 le indiqué 

los proyectos de usted, abrió, como quien dice, su corazón y su alma toda, inundada de fe 

cristiana y de entusiasmo católico. Y nada... que disponga usted de su legítima, sin merma 

alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre dos hermanos que tanto se 

aman... que si no basta, él está dispuesto... 

—Poco á poco, D. Manuel... Yo... 

—Sí, sí, quiere decir que no nos abandonará en caso de... En fin, se ha portado como 

quien es, como un prócer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco 

la raza, y he llorado de satisfacción viendo cómo sus ideas á las mías respondieron, cómo su 

noble corazón se inundó de regocijo ante los sublimes proyectos de su bendita hermana. ¡Vivan 

los Artales y Javierres, cuyo blasón no tiene igual en nobleza, cuya historia está llena de actos 

magnánimos, de virtudes heróicas! ¡Viva la familia que cuenta más santos que príncipes en su 

árbol genealógico, y príncipes á centenares, y felicitémonos todos, y yo el primero, por la honra 

de ser amigo de tan ilustres personas! 

—Bien, muy bien—dijo doña Catalina entre dos sonrisas, demostrando en la frialdad con 

que pronunció aquellas palabras, que no aceptaba como artículo de fe las del clérigo. 

—No me opongo jamás—dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con ella la 

tumultuosa procesión que le andaba por dentro, —no me opongo á nada que sea razonable. 

Cuando lo espiritual se presenta en condiciones prácticas, soy el primero... ya se sabe... Mis ideas 

generales, mis ideas políticas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y protección de los 

intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las fuerzas, y con su ayuda, las demás 

fuerzas, ora sociales, ora económicas, podrán realizar maravillas. Toda empresa de mejora moral 

me tiene á su lado, porque no veo más camino para el perfeccionamiento humano que las 

creencias firmes, la misericordia, el perdón de las ofensas, la protección del fuerte al débil, la 

limosna, la paz de las conciencias. 

—¡Qué hermosas ideas!—dijo D. Manuel con fingido entusiasmo.—¡Benditas sean las 

riquezas que atesoras, porque con ellas harás el bien de tus semejantes desvalidos102! Si todos los 

ricos fueran como tú, no habría miseria, ¿verdad? Ni el problema social sería tan pavoroso. 

Al llegar á este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para no coger una silla y 

dejarla caer sobre la cabeza del ladino103 y maleante104 sacerdote. Pero su corrección social, 

como una conciencia más fuerte que la conciencia verdadera, se sobrepuso á su enojo, y ni un 

momento desapareció de sus labios la sonrisa, que parecía esculpida, de la buena educación... 

¡Ah, la buena educación! Era la segunda naturaleza, la visible, la que daba la cara al mundo, 

mientras la otra, la constitutiva, rara vez salía de la clausura en que las bien estudiadas formas 

urbanas la tenían recluida. Prescindir de aquella segunda naturaleza para todos los actos públicos 

y aun domésticos, era tan imposible como salir á la calle en cueros105, en pleno día. Los 

refinamientos de la educación, si en algunos casos corrigen las asperezas nativas del sér, en otros 
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suelen producir hombres artificiales, que por la consecuencia de sus actos se confunden con los 

verdaderos. 

Apurando los inagotables recursos de su buena educación, de aquella fuerza en cierto 

modo creadora y plasmante que hace hombres, ó por lo menos estatuas vivas, el Marqués 

sostuvo el papel que le había impuesto el eclesiástico amigo de la casa, y terminó la conferencia 

diciendo graciosamente á su hermana: «Dispónde... eso cuando quieras. Estoy á tus órdenes. Y, 

como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre nosotros, entre hermano y hermana, no se hable de 

cuentas, ni de anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda 

insignificante. La fortuna me ha favorecido más que á tí; ¿qué digo la fortuna? Dios, que es 

quien da y quita las riquezas. Si á mí me las ha dado, es para que puedas consagrarte… 

consagrarte...» 

No acabó el concepto, porque la buena educación, empleada á tan altas dosis, hubo de 

agotarse... Para disimular la repentina extinción de aquella fuerza, el Marqués no tuvo más 

remedio que fingir una tosecilla. 

Y D. Manuel, sacando una cajita de cartón, le dijo con buena sombra106: «Tome usted, 

señor parlamentario, una pastillita de las que yo gasto. » 

 

Segunda Parte 

 

I 

 

Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor determinaba su 

segunda naturaleza, el sér urbano y correcto, pues el impulso adquirido le llevó á distancias 

considerables de su verdadera índole interna, petrificada en el egoísmo. Aquella noche y las 

siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos sexos que á ella 

concurrían, indicó con discreta jactancia107 su propósito de coadyuvar108 á las empresas 

religiosas de su hermana la Condesa. Verdad que todo esto era de dientes afuera109. Hay que 

manifestar que le incitaba á la expresión de tales ideas y otras semejantes la atmósfera que 

reinaba en su tertulia, y que no era más que una prolongación del ambiente total. Porque en 

aquellos días, que no están muy lejanos, había venido sobre la sociedad una de esas rachas110 que 

temporalmente la agitan y conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces ha 

sido impía. El fenómeno se repite con segura periodicidad. Vienen vientos diferentes sobre la 

conciencia pública: á veces como una moda de exaltaciones democráticas; á veces la moda del 

ideal contrario. En literatura también vienen y van estas ventoleras furibundas, que harían 

grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla á veces un realismo huracanado que todo lo moja; á 

veces un terral111 clásico que todo lo seca. 
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La religión no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo es saludable, 

dígase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En los 

días á que me refiero, la racha religiosa venía con fuerza, y en los salones de Feranior se 

arremolinaba112 furibunda. Hablábase con preferencia de Roma y del Santo Padre; á cualquiera 

se le ocurrían frases felices para ridiculizar á los incrédulos, ó para encomiar las hermosuras del 

simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros señalaban decadencia, síntomas de 

ruina moral en los países protestantes. Sostenían éstos la frecuencia de las conversiones al 

catolicismo, y aquéllos recordaban con encarecimiento las vidas de santos y fundadores, 

encontrándolas más bellas que las de los héroes de Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla 

para admirar catedrales y huronear113 monasterios derruídos, y los aficionados á la estética 

reconocían más talento en los escritores ortodoxos que en los impíos ó indiferentes. Algunos que 

nunca fueron beatos, enseñaban bajo la mundología una punta de oreja pietista, y los que lo eran 

se crecían y amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehículo de la prensa, que siempre 

ha sido extraordinariamente sensible á estas mudanzas atmosféricas, venía la racha, empujando 

más cada día, porque los periódicos tachados de librepensadores y que lo eran realmente, al 

llegar Semana Santa, salían con todas sus columnas abarrotadas de una santurronería que habría 

hecho palidecer de ira á los progresistas de hace treinta años. Las señoras, naturalmente, 

aventaban más y más la racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada 

fraseología, hasta conseguir que se hinchara114 como tromba115. Ignoraban que cuando se 

apaciguaran aquellos vientos, vendrían otros con nuevas ideas y pasiones nuevas. 

Pues bien, en una atmósfera densa de reivindicaciones religiosas, vertía el Marqués de 

Feramor sus ideas artificiales, que se llaman así para diferenciarlas de las ideas verdaderas, 

encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educación. Se esforzaba en 

mostrarse contento por auxiliar á su hermana doña Catalina en las formidables empresas 

cristianas que acometería muy pronto. ¡Oh, como representante de las clases directoras, él estaba 

obligado á contribuir á cuanto favoreciera los grandes intereses espirituales de la sociedad! No 

todo había de ser fomentar obras públicas, y defender como artículo de fe la asociación 

mercantil. Había que mirar al más allá, enseñar á las clases proletarias el olvidado camino del 

Cielo, y preparar la vuelta de los grandes ideales. De este modo daba alimento á su vanidad, 

preconizando en público lo que en su fuero interno detestaba, y hacía propósito de sacar partido 

de lo que tan contra su voluntad se fraguaba116, en el piso segundo de su casa, entre la testaruda 

Condesa de Halma y el complaciente D. Manuel Flórez. 

Los concurrentes á su tertulia se veían obligados á mayores alabanzas que las que 

constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A 

excepción del Conde de Monte-Cármenes, equilibrista incorregible, que se ponía siempre en un 

justo medio muy cómodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos de Feramor 

le veían con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de capacidad intelectual y 

pecuniaria como él, estaban obligados á dar vigor al poder público, vigorizando el resorte 
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religioso. El Marqués de Cícero no podía contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al 

conseguir la senaduría vitalicia se había constituido en adalid117 de los grandes principios, 

deploraba no ser rico para ayudar á la Condesa de Halma en sus empresas espirituales, que eran 

lo mismo que una gran batalla dada á las revoluciones; los Trujillos, los Albert y Arnáiz, de la 

nobleza frescachona, opinaban que los títulos debían ponerse al frente del movimiento de 

regeneración; el Conde de Casa-Bohío, Tellería de nacimiento, casado con una cubana rica, 

declaraba su conformidad y aprobación entusiasta... en nombre de Europa y América. El general 

Morla no hacía más que repetir y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodríguez 

cerdeaba118 un poco; pero sin lanzarse resueltamente á la oposición, porque su urbanidad se lo 

vedaba. 

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos119 más enfáticos hizo la apología de los 

intereses espirituales, fué un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, parásito en la casa 

por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputación. Más joven que Feramor, 

algo se le parecía en lo físico, en lo moral poco, porque era la cabeza más destornillada de la 

familia, y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. El Marqués le profesaba una antipatía que á 

veces era mortal odio, y había hecho los imposibles por mandarle á Cuba, á Filipinas, al fin del 

mundo, y librarse de sus furiosas acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las 

adulaciones del dichoso120 pariente le sacaban de quicio, porque tras ellas venía siempre el golpe 

inexorable. 

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era más desgraciado que perverso. Huérfano en 

edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le mandase á estudiar á Inglaterra ni á parte 

alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezó sucesivamente tres ó cuatro, 

Infantería, Montes, Administración Militar, Telégrafos, y no llegó ni á la mitad de ninguna. A los 

veintidós años, fué preciso conseguirle un destino. Feramor contaba por centenares los viajes al 

Ministerio para pedir la reposición ó el traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, 

porque, ó no iba, ó iba tarde, y no hacía más que fumar, dibujar caricaturas y enredar con los 

compañeros. Abandonado de sus parientes, dedicábase á desconocidos negocios. Veíasele algún 

tiempo bien vestido, gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de dónde salían aquellas 

misas. Tras un largo período de eclipse, aparecía mi José Antonio hecho una lástima, enfermo, 

roto, muerto de hambre; pero con ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente 

sería su salvación. Feramor y su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le compadecían y 

haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El pícaro se valía de mil graciosas 

artimañas para conquistar los corazones, principalmente los de las señoras; con el socorro que 

recogía restauraba su ropa ó la hacía nueva, y allá le teníais otra vez de punta en blanco121, día y 

noche, de servilleta prendida122, y amenizando123 las tertulias con su fácil ingenio. 
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Su inconstancia no era inferior á su desvergüenza: á veces desaparecía de las casas de 

Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin duda le pagaban con el plato sus 

amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de la parentela 

pagaba el trato con una adulación asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de la humillación 

recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades de 

la Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solía venir otro largo chapuzón124 en 

obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando misericordia. En cuanto 

su primo le veía con el incensario en la mano, se echaba á temblar, porque las lisonjas125 eran 

siempre precursoras de un golpe despampanante126 con el mandoble127, que manejaba como 

nadie. Y así, cuando le vió tan entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se dijo: «Este 

viene armado esta noche. Preparémonos.»  

En efecto, aprovechando una ocasión propicia, José Antonio le asaltó en un ángulo del 

billar, y allí, con alevosía128, premeditación y ensañamiento129, descargó sobre su cabeza el filo 

cortante, quedándose el Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no supo contestarle. El 

terrible sablista mostróse muy animado con la esperanza de un seguro negocio, para el cual 

reunía el capitalito necesario, y sólo le faltaba una cantidad, una miseria, que su primo, su 

querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaría al día siguiente... si podía ser por la 

mañana, mejor. 

 

II 

 

«¿Pero tú estás loco? ¡Que te dé mil pesetas!—le dijo la víctima poniéndole la mano en el 

pecho, y apartándole de sí como un peso que se le venía encima. — ¡Vaya una historia! 

¿Negocios tú...? Y qué es, ¿se puede saber? 

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en poco tiempo, 

unos cuantos miles de duros. 

—-Echa por esa boca. La historia de siempre. ¿Y con mil pesetas estableces una casa 

editorial? 

—¿No me has oído? Tengo más; pero me falta ese pico. 

—Lo que á tí te falta es vergüenza—respondió el Marqués, que ante aquella calamidad de 

la familia se veía privado hasta de su buena educación.—Déjame en paz, ó te echo de mi casa. 

—-Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo, pobre 

industrial, vengo á pedirte. Y luego me decís: «Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la cabeza130.» 

Pues señor, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero ¡ay! la pícara ley económica se 

interpone... ¿El capital dónde está? Lo busco; encuentro parte; voy á mi opulento primo á que me 

lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me condena á la miseria, me ata las 

manos... Bien, Paco bien... Siempre te querré, y te respetaré siempre... 

                                                             
124 Chapuzar: Del lat. *subputeāre 'sumergir', de puteus 'pozo'. Meter a alguien de cabeza en el agua. Dip  
125 flattery 
126 Despampanante: (deslumbrante) (colloquial) stunning, sensational 
127 (=golpe) two-handed blow 
128 Cautela para asegurar la comisión de un delito contra las personas, sin riesgo para el delincuente. 
129 Deleitarse en causar el mayor daño y dolor posibles a quien ya no está en condiciones de defenderse. 
130 sentar la cabeza: coloq. Hacerse juicioso y ordenado, moderar la conducta. 



—¡A fe que están los tiempos para poner dinero en empresas editoriales..., precisamente 

cuando hemos convenido en dedicarlo á las espirituales! 

—Tú puedes atender á todo. Estás en el deber de fomentar lo de Dios y lo del César. 

—Sí, sí, con la saca que me espera estos días. ¿Sabes que tengo que dar á mi hermana...? 

-—Lo sé. Le das lo suyo. 

—Pero... 

—Convenido; tu hermana está loca. 

—Habla con más respeto. 

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que tú, no le daba un cuarto. Lo sublime 

deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame á mí lo que te pido, que estoy bien 

cuerdo131 y bien pedestre132, con mi trabajito metódico, y mis hábitos de hombre previsor y 

ordenado.  

En efecto, dígase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio año de vida totalmente 

contraria á la que le diera fama tan triste. Había conseguido dar forma práctica á su habilidad 

para la fotografía, y asociándose con un industrial muy activo, hizo una excursión por las 

provincias andaluzas, y se trajo una colección de clichés de monumentos, que le valieron algunos 

cuartos. Esto le alentó. Fundó un periódico, estudiando la Zincografía y el Heliograbado; pero la 

endeblez133 de la parte literaria hizo fracasar la publicación. Con nuevos elementos intentaba la 

creación de otro semanario ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y juntaba 

dinero para el material indispensable, y para los primeros gastos. El impresor le exigía, á más del 

papel, una cantidad en fianza para responder de la composición y tirada de los dos primeros 

números. Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la explicación técnica del negocio 

por ver si ablandaba134 á su primo, afiló más el arma, llegando á fijar en dos mil pesetas la suma 

que necesitaba. 

—¡Dos mil! 

—Sí, y tú me las vas a dar. Eres mejor de lo que tú mismo crees. 

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil pesetas: sería lo 

mismo que tirarlas á la calle... Oye: una cosa se me ocurre. Pídeselas á mi hermana, que ahora 

tiene dinero, ó lo tendrá pronto, y según dice D. Manuel, lo dedica al socorro de la miseria 

humana. Claro que tú, con tu flamante industria editorial, estás comprendido en esa humanidad 

miserable, á la cual piensa Catalina redimir. 

—Pues mira tú, no es mala idea... ¡Ah! Tu hermana es una santa, una heroina cristiana. 

Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de arrodillarme delante y rezar... Mi palabra 

de honor... Pues sí, ¡famosa idea! 

—-Hazle comprender que la protección á las industrias nacientes y á los hombres 

emprendedores y formales como tú, debe contarse entre las obras de misericordia, y que la 

caridad empieza por la familia... ¿entiendes? ¡Quién sabe, hombre, quién sabe si...! 

—No lo tomes á broma, que bien podría... Se intentará, hombre, se intentará. Catalina es 

realmente un ángel, y sus desgracias le dan una extraordinaria penetración para comprender las 

                                                             
131 cuerdo (que está en su juicio) sane, rational 
132 Llano, vulgar, inculto, bajo. 
133 weakness, frailty; [de argumento, excusa] flimsiness 
134 Soften up 



ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar su campaña caritativa por mí, que la venero, que la 

idolatro; por mí, el más desgraciado de la familia, más que ella seguramente, más, más. Y creo 

que, en conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas. 

—Sí...sube, hijo, sube. 

—Pero ¡ay!—exclamó Urrea desalentado súbitamente, llevándose la mano al cráneo,—

no me acordaba de... ¡Ay, no puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! ¡Qué tontos tú y yo! 

Claro que dejándose llevar mi prima de su magnánimo corazón, no habría caso. Pero como el 

que gobierna en su voluntad es ese congrio135 de D. Manuel... Figúrate. 

—No te permito hablar así de nuestro dignísimo amigo. 

—-Perdóname... No le ofendo. ¡Triste de mí! ¡Cuando digo que la mayoría de los males 

que afligen á la humanidad son de un origen eclesiástico...! ¡Ah! pues si yo cogiera libre á mi 

prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que mis cuatro mil pesetillas 

no habría quien me las quitara. Mi palabra... 

—Veo que si no te las dan pronto, acabarás por pedir un millón. 

—Se me ocurre una idea... Quizás podríamos... Hay que verlo. ¿Puedo contar contigo? 

—¿Conmigo? ¿Para qué? 

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendísimo percebe136 informe, como parece 

natural, en contra de mi pretensión. 

—Yo... ¿Cómo? 

—Diciéndole á la señora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, que me he 

corregido, que trabajo, que con mi pequeña industria doy de comer á multitud de familias 

indigentes, en fin, que defiendo á raja tabla137 los grandes ideales cristianos, y que sería obra de 

caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil... 

—¡Calla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creerán que me he vuelto loco. En todo 

caso, demuéstrame que tus propósitos de enmienda son verdaderos, y tus planes de trabajo cosa 

seria y decisiva. 

Dijo esto el Marqués, pasando al salón próximo, como si por la fuga quisiera librarse de 

mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguía, cosido á sus faldones, desplegando la 

pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta no conseguir lo que se proponen. 

Minutos después, Feramor se sentó en un diván para hablar de política con Manolo Infante. El 

parásito hubo de agregarse con oficiosidad pegajosa; la conversación rodó insensiblemente hacia 

el terreno periodístico, y al instante Urrea se dejó caer con esta indirecta: «Como yo consiga 

echar á la calle mis Sabatinas, verán ustedes. Cosa nueva, la actualidad presentada con arte y 

chic, precio fenomenal, digo, baratísimo; la parte literaria de primera, la heliografía ídem de 

lienzo, en fin, un negocio que sólo espera un poquitín de apoyo para enriquecer á alguien. 

El primer número, que ya está preparado, lo dedico al célebre apóstol de nuestros tiempos, el 

gran Nazarín, de quien presento noticias estupendas, la biografía completa, retratos de él y, sus 

discípulas... 

                                                             
135 conger eel 
136 Barnacle; idiot 
137 a rajatabla, Tb. a raja tabla, 1. De manera estricta, precisa o rigurosa. 2. A toda costa y resueltamente, pese a los 

riesgos o dificultades. 



—Pero ese Nazarín, ¿qué es? —preguntó el Marqués á Manolo Infante.—-Ya nos trae 

locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ¿Le has visto 

tú? 

—No necesito verle—replicó Infante,—para pensar, como tu primo, que es el pillo más 

ingenioso que ha echado Dios al mundo. 

—Poco á poco—dijo Urrea con el desparpajo138 que gastar139 solía para desmentirse.—

Yo no pienso tal cosa. 

—Hace un rato nos contabas á Severiano y á mí que le habías visto, y charlado con él y 

sus compañeras, y que le tenías... son tus palabras... por un impostor vulgarísimo. 

—¿Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intríngulis140 de mi diplomacia. Por 

desorientaros á tí y á Severiano os dije la opinión corriente y vulgar, reservando para mi público 

la novedad, la sorpresa. Yo presento á Nazarín como resulta del sondeo que he hecho de su 

carácter, visitándole en el hospital uno y otro día. 

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo haya 

sostenido ya. 

—Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un hombre extraordinario, un 

innovador, que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con la voluntad, no con la 

inteligencia, y que dejará, no se rían ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en nuestro 

siglo. 

—¡Pero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un aventurero que 

se hace el demente para vivir sobre el país! 

—No me convenía hace media hora decirte mi verdadera opinión. En diplomacia y en 

industria es permitido el engaño. Antes no me convenía propagar la verdad; ahora me conviene. 

—-A éste le entiendo yo mejor que nadie—- dijo Feramor riendo.—Tiene sus planes, 

persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico le hace cambiar de rumbo para 

llegar más pronto á donde se propone. Es muy astuto mi primo, y ahora quiere ponerse á bien 

con los que dedican su dinero á los eternos ideales, á las campañas de la caridad evangélica. ¿Es 

esto, sí ó no? Y á propósito, Manolo, ¿sabes tú de alguien que quiera tomar parte en una empresa 

editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con tendencias religiosas, haciendo un pequeño 

sacrificio de seis mil pesetas? 

—Poco á poco...—dijo con viveza José Antonio.—La participación en los beneficios no 

puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas. 

Feramor é Infante rompieron á reír, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su 

formidable sport, prosiguió de este modo: 

«A reír, á reír... Ya veremos quién se ríe el último. Y volviendo á mi héroe, les enseñaré 

algunas pruebas de las diferentes fotografías que he podido sacarle en el Hospital... También 

tengo las de sus compañeras. Verán.» 

Echando mano al bolsillo, mostró distintas pruebas fotográficas, obra suya, las cuales 

fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas personas que al instante formaron 

grupo. 

                                                             
138 Desparpajo: coloq. (desenvoltura) self-confidence, ease 
139 Tener habitualmente. Gastar mal humor. 
140 ulterior motive 



«¿Con que éste es el famoso Nazarín?... A ver, á ver... 

—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro más inteligente. 

—Parece un moro. 

—Lo que parece es una figura bíblica. 

—¿Y esta mujer…? 

—Vean, vean esa cabeza, y díganme si la impostura puede llegar jamás á esa ideal 

belleza. 

—-Bonito perfil. Pero aquí hay retoque. 

—Más que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven. 

—Digan que es una pitonisa141, con la inspiración pintada en sus ojos. 

—Ó una Santa Clara. 

—Eso no; no es figura medieval, es bíblica. 

—Del Antiguo Testamento. No confundir... 

—¿Y éste? ¿Qué mico142 es éste? 

—Esa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guiño143 del infierno y otro 

del Cielo... 

— ¡Andara! ¡Jesús, qué endiablada fisonomía! 

—Todo es extraño, sublimemente enigmático y misterioso en esa familia, ó dígase tribu... 

Pero fíjense, fíjense bien en la cara de Nazarín. ¿Es Job, es Mahoma, es San Francisco, es 

Abelardo, es Pedro el Ermitaño, es Isaías, es el propio Sem, hijo de Noé? ¡Enigma inmenso! 

Desembuchaba144 estos calurosos encarecimientos145 el bueno de Urrea, como un viajante 

que enseña las muestras de los artículos que ofrece al comercio. Y en tanto, las fotografías 

corrían de mano en mano. Las señoras principalmente las arrebataban, y ponían en ellas su 

atención con una curiosidad intensísima, insaciable, febril. 

 

III 

 

«Pero, amigo Urrea—dijo el Marqués de Cícero con sinceridad infantil,— esto debe 

publicarse. 

—Se publicará. 

— ¿Y el texto... cosa buena? 

—¡Ah!... 

—Pero es tan considerable el gasto—dijo Feramor, — que la empresa que ha tomado á su 

cargo la propaganda nazarista, solicita una subvención de ocho mil pesetas. 

—¡Oh!... No has exagerado, querido primo—manifestó Urrea.—Y también te aseguro, 

palabra de honor, que para hacerlo bien, á la altura del asunto, no vendrían mal nueve mil. 

—Chico, más vale que llegues de una vez á la cifra redonda: dos mil duros. 

                                                             
141 pitonisa (adivinadora) fortune-teller 
142 mico (mono pequeño) mico, marmoset 
143 guiño (cerrar el ojo) wink 
144 regurgitate 
145 Encarecimiento 1 [de precio] increase, rise 2 (=alabanza) extolling 



—Para mil cosas baladís han dado eso, y mucho más, Mecenas que yo conozco. Palabra 

que sí. Lo que se pretende ahora está circunscrito dentro de los términos de una modestia casi 

inverosímil: diez mil pesetas. ¿Qué menos? 

—No me parece mucho. Que se las dé á usted el Gobierno. 

—O pedirla á las Sacramentales—dijo Manolo Infante,—que tienen la contrata de la 

conducción á la vida inmortal. 

—Mejor á las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la muerte. 

—-Pues yo que usted, Urrea—indicó una dama que sabía tomar el pelo con suave 

mano,—-pediría la subvención al gremio de constructores de imágenes y de pasos146 para la 

Semana Santa. 

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla147 graciosa con que los amigos 

de la casa acogían sus proyectos; antes bien, hallábase excitado, sentía en su mente audaces 

iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio. La idea 

sugerida por Feramor era felicísima. ¡Ah, si él pudiera maniobrar en terreno libre, es decir, en el 

bondadoso corazón de su prima! Pero aquel intruso y pegadizo148 D. Manuel Flórez, tamiz149 por 

donde pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina de Halma, le desconcertaba, 

infundiéndole150 la tormentosa duda del éxito. Para discurrir á sus anchas151 sobre problema tan 

difícil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta lo increíble, prepararse, en fin, con todo el 

aparato de artimañas y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella esgrima152, le habían 

dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era objeto en casa de Feramor, salió de allí 

presuroso, sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se fué á su casa, y en su reducida alcoba 

se encerró á meditar el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo para 

escoger bien el palmo de terreno en que embestirle debía. Al meterse en la cama, con los piés 

fríos y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez será mi fracaso. 

Concretando mi honrada petición á dos mil duros, podrían creer que es para vicios. Para que 

vean que es un negocio serio, un asunto en que median los grandes intereses del espíritu 

humano, necesito correrme á tres mil.» 

Durmióse á la madrugada, y si al principio soñó que D. Manuel Flórez, al oír su 

demanda, le disparaba á quemarropa un cañón Hontoria, su sueño fué después optimista y 

placentero, porque se vió abrazado tiernamente por el dicho Flórez, mientras Catalina sacaba del 

vargueño153 una arqueta gótica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los cuales daba 

una parte á Nazarín y otra á él; y como Nazarín era todo abnegación y menosprecio de los bienes 

terrestres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. El movimiento pudoroso del apóstol mendigo 

al coger el dinero, prevaleció en la mente de Urrea aun después de haber pasado de aquel sueño á 

otro bien distinto. Soñó que con parte de aquel numerario compraba una mina de hierro, que en 

                                                             
146  Efigie o grupo que representa un suceso de la pasión de Cristo, y se saca en procesión por la Semana Santa. 
147 Rechiflar: Burlarse con extremo, mofarse de alguien, o ridiculizarlo 
148 (=gorrón) spongingl; Que se arrima a otra persona o se introduce con ella para comer o divertirse a costa suya 
149 sieve 
150 instill 
151 a mis, a tus, a sus, etc., ancho, chas: Cómodamente, sin sujeción, con entera libertad. 
152 fencing 
153 Bargueño: Mueble de madera con muchos cajones pequeños y gavetas, adornado con labores de talla o de 

taracea, en parte dorados y en parte de colores vivos, al estilo de los que se construían en Bargas. 



poco tiempo le daba rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos 

manzanas de casas, y mucho papel del Estado, y negociando por alto, llegaba á hacerse dueño de 

toda la red de ferrocarriles de España... aquí que no peco154... y de Francia é Inglaterra... Y á 

todas estas, Nazarín apartando de sí la resma155 de billetes con apostólica repugnancia. 

Al romper el día, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un hombre 

dormido, D. Manuel Flórez, que vivía en la misma calle, frente por frente al soñador Urrea, salía 

de su domicilio. Fué con vivo paso á decir su misa, entretuvo después un par de horas en esta y la 

otra iglesia, y á eso de las diez se dejó caer en la casa de Feramor. Entrando sin anunciarse en el 

despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador y apoderado, le dijo: «Querido Paco, 

quisiéramos que eso se ultimara pronto, si fuera posible, hoy. 

—¿Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha prisa tiene la 

redentora por entrar en funciones. 

—La miseria humana, hijo mío, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la 

desnudez humanas. 

—Pues por mí no quede156. 

Terció el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para preparar la 

documentación, y que si terminaba aquel día, en el siguiente quedaría hecha la entrega de la 

legítima de la señora Condesa, parte en fincas ó valores, parte en dinero contante. 

—Perfectamente—dijo el buen sacerdote acariciándose una mano con otra.—Y ya que 

estás hoy de vena de amabilidad... 

—¿Pero no se sienta, D. Manuel? 

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de concesiones, me 

atrevo á hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa insignificante; verás... 

—Acabe usted pronto, que ya empiezo á sentir escalofrío. 

—¿Por qué, hijo de mi alma? 

—Porque podría ser que para redimir á la pobrecita humanidad, no le bastase su legítima, 

y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también la mía... y podría suceder que usted se 

empeñase en que se la diera. 

—Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques157 la torre158 de Zaportela, en 

Aragón. En esa casona destartalada159 pasó ella parte de su infancia con tu tía doña Rudesinda. 

Tiene recuerdos;... en fin, que para nada te sirve á tí ese nidal de lagartijas, y ella tiene el 

capricho de restaurarlo, y... 

—Es que la casa de Zaportela y dos predios160 adyacentes se los tengo dados en usufructo 

á los Urreas, los tíos de este perdido de José Antonio, pedigüeños161 insaciables como él, que 

                                                             
154 aquí que no peco: U. para dar a entender el propósito de cometer una demasía en ocasión propicia para eludir la 

responsabilidad o el castigo. 
155 resma (cantidad de papel) ream 
156 no quedar algo por alguien o algo: No dejar de realizarse a causa del incumplimiento de alguien o de la falta de 
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158 Casa de campo o de recreo, o granja con huerta. 
159 destartalado (medio roto, desordenado) (building) dilapidated, ramshackle, rundown 
160 Heredad, hacienda, tierra o posesión inmueble. 
161 pedigüeño cadging, mooching 



practican la mendicidad por el terror. Si les echo de allí, son capaces de quemarme todas las 

casas que tengo en Aragón. 

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le darás el castillo de Pedralba en esta provincia, 

término de San Agustín; ya sabes... un caserón viejo, con una torre, y no sé qué ruinas de un 

monasterio cisterciense... Con que no hay que vacilar, hijo mío, y agradéceme que abra anchos 

horizontes á tu generosidad. Eres un ángel, y el perfecto tipo del caballero cristiano. 

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme. Eso se arreglará. 

Particípele usted á su discípula que no llore por el castillo. Pedralba será suyo. 

—Se lo participarás tú, porque yo no subo basta la tarde—dijo Flórez mirando su reloj.— 

Tengo mucha prisa. A las once he de ver al señor Vicario; y á las doce me esperan en Gracia y 

Justicia para ir á la Nunciatura... Bueno, señor, bueno. 

—¿Qué más? 

—Nada más. ¿Te parece poco? 

—Creí que me iba usted á pedir el coche para todos esos viajes. 

—No pensaba pedírtelo; pero lo tomo si me lo das. Está Madrid perdido de barros. 

Bueno, señor, bueno. 

Poco después salía gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el portal, ¡zas! José 

Antonio de Urrea que entraba. Quedóse el joven como quien ve visiones, y no acertaba162 ni á 

saludar al respetable limosnero de la casa. 

«¡Pepillo, dichosos los ojos163...! ¡Ven acá, hijo mío, dame un abrazo! — le dijo el clérigo 

con efusión.- ¿Pero qué tienes? Te has puesto pálido. ¿Estás enfermo...? Tiemblas. 

—No señor... La emoción... Cabalmente164 venía pensando en usted — replicó Urrea 

besándole la mano.—¿Cree usted que ver, después de tanto tiempo, á este amigo venerable, á 

este ángel tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...? 

—Calla, calla, zalamero165. 

—Deme usted á besar otra vez esas manos. 

-—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estás muy corregido. Sé que trabajas, que has sentado la 

cabeza. Ya era tiempo, hijo mío. 

—¿Quién se lo ha dicho á usted?—preguntóle Urrea con cierta alarma, temiendo las 

ironías de su primo Feramor. 

— Me lo han dicho... ¿A tí qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa me lo han 

dicho, ea. 

—Soy otro hombre. ¡Y qué bueno es ser bueno, D. Manuel! ¡Qué hermosura es una 

conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una conducta normal, ordenada y perfectamente 

correcta! ¡Qué descanso la pureza de las intenciones, la sujeción de los deseos, la adaptación de 

nuestros goces á la medida de la realidad! ¡Qué consuelo tan grande vivir en armonía con todo el 

mundo, y sentirse querido, respetado!... 

                                                             
162 Acertar: (conseguir) can, be able to, manage to. No acierto a entender por qué cometió el crimen. 
163 dichosos los ojos, o dichosos los ojos que te, le, os, etc., ven 1. exprs. U. cuando se encuentra a una persona 

después de largo tiempo que no se la ve. 
164 cabalmente (=exactamente) exactly; (=bien) properly; (=completamente) completely, fully; (=a conciencia) 

thoroughly 
165 zalamero (adulador, lisonjero) flatterer 



—Sí, hijo mío, sí. 

—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos hábitos de 

decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada día, mi queridísimo D. Manuel, 

representa para mí esfuerzos hercúleos. 

—Dios bendecirá tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten 

constancia, valor, confianza en tí mismo. 

—Así lo haré. Descuíde. 

—¿Vas á ver á Consuelo? 

—No, voy á visitar á Halma. 

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comúnmente el parásito á su prima. 

«Bien, bien. ¡Acompañar á los desgraciados, endulzar su tristeza con palabras de 

consuelo! La pobrecita te lo agradecerá mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo ir hasta 

la tarde... ¡ah! y que eso, ya sabe lo que es, quedará ultimado mañana. Anda, anda, hijo mío. Y 

que el Señor te conserve en esa buena disposición. Adiós...» 

Volvió á besarle la mano, y después de acompañarle á entrar en el coche, subió el gran 

Urrea, más que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad, porque las cosas se le deparaban mejor 

de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo de la 

suerte: encontrarse á D. Manuel Flórez en aquel pié de increíble benevolencia, enterado ya de sus 

nuevas costumbres laboriosas. Segundo golpetazo: saber que hasta la tarde no iría el susodicho á 

la débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio. Cierto que el enemigo podía presentarse á 

última hora con un socorro formidable, ideas y autoridad de refresco; pero también podía suceder 

que llegase tarde, y que, arrancada por el sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera más 

remedio que cumplirla. El hombre se creció moral y hasta físicamente al subir la escalera, 

derecho al cuarto segundo. Se sentía impetuoso, audacísimo, invencible, y sobre todo grande, 

enorme. Creía tocar con su cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenían 

bastante hueco para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponía de su parte. ¡Qué bien 

había hecho aquella mañana en rezar al Padre Eterno, á la Virgen y á San Antonio bendito, 

implorando su eficaz auxilio! ¡Qué diantre! ¿No era él un pobre, no era un triste, un mísero? 

¿Pues qué hacía más que pedir una limosna, y proporcionar á las buenas almas el ejercicio de la 

más hermosa de las virtudes, la caridad? 

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrían comprometer el éxito—se dijo al 

traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeón que anhela engrandecer los peligros 

para que sea mayor la gloria de vencerlos.— Allá van los hombres valientes. Le pido... pst... 

veinte mil pesetas.» 

 

IV 

 

Siempre que166 entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio día ó día entero, 

en el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, encontrábala sumergida en una melancolía 

profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro 
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de la Ciudad de Dios167, de San Agustín, ó alguna otra obra mística; apoyada la mejilla en la 

mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano izquierda y ésta en la rodilla 

derecha, que se elevaba por tener el pié sobre un taburete, parecía un Dante pensativo, 

revolviendo en su mente los círculos negros del Infierno, ó los luminosos del Paraíso. Viéndola 

en tales tristezas anegada168, silenciosa y ceñuda, procuraba D. Manuel alegrarle los ánimos con 

su grata conversación, y unas veces lo conseguía y otras no. Pues aquella tarde ¿cuál no sería la 

sorpresa del simpático Flórez al encontrar á su ilustre amiga en un estado de inquietud 

placentera? No daba crédito á sus ojos viéndola en pié, corriendo de un lado á otro de la estancia, 

como si arreglara y pusiera en orden los libros y objetos de devoción que en varios estantillos169 

tenía. Y lo más extraño era que en su rostro resplandecían la animación, la vida. Sus ojos, 

siempre apagados, brillaban con fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas170, habían 

tomado un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y de aire. 

«¿Qué tiene usted, mi noble y santa amiga?— le preguntó el sacerdote. — ¿Qué le pasa? 

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¿Esto es pasar algo? 

— Sí... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el espíritu en la 

tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en sí misma... 

—Siéntese usted si gusta, y déjeme á mí en pié. Siento una inexplicable necesidad de 

andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado á serme molesta. 

—La he recomendado á usted un ejercicio prudencial. La virtud no requiere precisamente 

la postración sedentaria, que hasta puede llegar á ser un vicio y llamarse pereza. 

—Y ahora me preguntará usted el motivo ó razón de este contento que en mí observa. 

—En efecto, señora mía, se lo pregunto á usted. 

—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta tarde en mi alma. 

Veremos si llego á darme cuenta de ello. Y ahora, voy á interrogar yo. Dígame: ¿quién es 

Nazarín? 

Quedóse un rato suspenso el buen Flórez, y miró el rostro de la Condesa como quien 

quiere descifrar un obscuro acertijo171. 

«Pues Nazarín…—murmuró.  

—¿Qué hombre es ese? ¿Le conoce usted? 

—-Sí señora.  

—¿De ahora, ó le conoce usted hace tiempo? 

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos ó tres años, no recuerdo bien 

la fecha, tuve ocasión de tratarle en la sacristía de San Cayetano. Parecióme un hombre 

                                                             
167 La ciudad de Dios, cuyo título original en latín es De civitate Dei contra paganos, es decir, La ciudad de Dios 
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historia, entre otros muchos temas. 
168 Drown, overwhelm 
169 estante (balda) shelf, bookcase 
170 Macilento (demacrado) gaunt, haggard 
171 acertijo (adivinanza) puzzle, riddle 



excelente, de costumbres purísimas, humilde, de no común inteligencia, parco172 de palabras... 

Después me le encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecía 

disgustado173; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Creí que su cortedad de genio174 

y su extremada delicadeza le tenían en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera, procurando 

adquirir un poco de don de gentes175. Después le he visto incluido en un proceso escandaloso, y 

su nombre arrastrado por la vía pública. Francamente, me supo muy mal176 que un sacerdote 

viniese á tal situación, ya fuese por debilidad de carácter, ya por verdadera malicia. Supe que 

estaba en el hospital, convaleciente de un tifus agudísimo, y, ¿qué cree usted?... me fuí á verle. 

Yo soy así: me gusta enterarme por mí mismo. Le ví, hablamos largamente, y... 

—¿Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco? 

—Esa es la opinión general. 

—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber. 

—La mía no tiene importancia. Expertos facultativos177 le han examinado, profesores de 

enfermedades mentales y nerviosas. 

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios ajenos para 

formar el suyo. Dígame lo que piensa, en conciencia, de ese hombre. ¿Es un pillo? 

—Creo que no. 

—¿Firmemente que no? 

—Sostengo con plena convicción que no es un malvado. 

—Luego, es un loco. 

—No me atrevo a decir tanto. 

—Luego es un hombre de miras elevadas, un hombre que.., 

—Tampoco afirmo eso. 

—Luego, usted no ha podido formar una opinión concreta. 

—No señora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mí el tal Nazarín objeto de 

grandes confusiones. 

—¿Cómo no me había hablado de eso, don Manuel? 

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atención de la señora Condesa. 

—¿Sabe usted que anda por ahí un libro que trata de Nazarín, en el cual se cuenta cómo 

salió á sus peregrinaciones, cómo encontró prosélitos, cómo realizó actos de verdadero heroísmo 

y de sublime caridad? 

 —He leído ese libro, que me regaló su autor, con una dedicatoria muy expresiva. Pero no 

me fío de lo que allí se cuenta, por ser obra más bien imaginativa que histórica. Los escritores del 

día antes procuran deleitar con la fantasía que instruir con la verdad. 

—¿Puedo yo leer ese libro? 

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela. 
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173 down in the dumps 
174 corto de genio corto (tímido). 
175 don de gentes: Disposición peculiar de quien es muy sociable en el trato y tiene facilidad para atraer y persuadir a 

los demás. 
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—Entonces prefiero otra cosa. 

—¿Qué? 

—Ver al propio Nazarín. El sujeto vivo dará más luz que una historia cualquiera, aun 

suponiendo que no fuese fantástica, y tan sólo escrita para entretenimiento de los desocupados. 

—¿Ver á Nazarín? ¿Dónde?... 

—En cualquier parte. En el hospital..., aquí. 

—Eso me parece más grave. Con todo178, no digo que no. 

—Diga usted que sí, y acabaremos más pronto. Ahora, punto y aparte179: hablemos de 

otra cosa. 

—Pues á otra cosa—repitió Flórez, algo caviloso por el repentino salto de la tristeza al 

contento en el ánimo de la ilustre señora.—Ya sabe usted que mañana se hará la entrega de la 

legítima. Ya hemos salido de eso. 

—¡Gracias á Dios! Mucho tengo que agradecer también á mi hermano—dijo Catalina 

sentándose algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en sedación.—Si he de decirle á 

usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero á mis pobres manos. 

—La persona que mira al cielo—dijo el cura entornando180 los ojuelos para ver mejor el 

rostro de su amiga,—se acostumbra mejor que otras á despreciar los bienes terrenales. 

—Y respecto al empleo que debemos dar á ese capitalito, ya hablaremos despacio. 

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que usted fundaría, en 

pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias... 

—Y que antes, se reservaría una suma para repartirla entre los necesitados.  

—Sí; pero eso es difícil, porque no tendríamos ni para empezar. La caridad debe hacerse 

con método, apoyándose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma. No 

vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber á quién se da, y cómo se da. 

-—¿Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso? 

—Se lo expliqué á usted con toda latitud ayer mismo. 

—Pues lo he olvidado. Pero no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga la 

cabeza más serena. 

De repente, el buen clérigo se dió un golpe enla fr ente, como si quisiera matar un 

mosquito que le picaba, y exclamó: «¡Ah, ya caigo181, ya, ya! 

—¿Qué? 

—Nada, que mientras hablábamos, me devanaba yo los sesos182 pensando quién habría 

estado aquí hoy de visita. Y ahora me ha venido súbitamente á la memoria. 

— Mi primo Pepe Antonio de Urrea. 

—Le encontré en el portal: él entraba, yo salía. Me han dicho que es hombre corregido. 

—Así parece... ¡pobrecillo! Me ha conmovido contándome sus apuros183 para ganarse la 

vida con un rudo trabajo. 
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—Y seguramente le ha pedido á usted dinero para sus empresas. 

—Sí... 

—Y le ha hablado á usted de Nazarín.  

—Exactamente. 

—Pero no puedo encontrar la relación entre Nazarín y los conflictos pecuniarios del 

descendiente de los Urreas. 

—Le he prometido estudiar su petición, y resolverla de acuerdo con usted. 

—Lo menos le habrá pedido á usted dos ó tres mil reales. 

—Algo más: cinco mil duros. 

—¡Ave María purísima!... ¡San Antonio bendito! 

—Crea usted que me reí, y desde que me habló de esto, empecé a sentirme alegre. Los 

apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como es el dinero, me causan alegría. Es como 

el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los días terribles en que me 

hacía tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo, pues perdí el bien 

de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los restos del que era mi único amor, y considero en el 

cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden dinero con apremiante necesidad, y al ver 

que lo tengo, me alegro más. Experimento, créalo usted, como un secreto anhelo de venganza..., 

sí, quiero vengarme de mi destino, que a tantas privaciones me sujetó, y tantas amarguras me 

hizo pasar... Y cuando se acerca a mí un desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude tener 

cuando lo necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito... 

—Se venga usted... negándoselo. 

—No señor, dándoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi destino y al mismo 

dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a ninguna regla de orden y 

gobierno. Las leyes económicas de mi hermano me parecen una de las más infames invenciones 

del egoísmo humano.  

— ¿De modo que usted, señora mía, cree que para despreciar al dinero y castigarlo por su 

vileza, debe dársele al primer loquinario que lo pide sin que sepamos en qué lo ha de emplear? 

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dése á quien se diere. 

Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. El manirroto184, el disipado, el vicioso mismo, lo 

hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse. Lance usted un 

puñado de billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al primer ladrón que lo 

solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los ríos, y los ríos al mar, irá a cumplir su 

objeto en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos, aquí o allá, con ese dinero 

arrojado por usted a la calle se vestirá alguien, alguien matará su hambre y su sed. El resultado 

final de toda donación de numerario es siempre el mismo. 

—Señora mía—dijo D. Manuel un poco aturdido. —No seamos paradójicos,... no seamos 

sofísticos. Si usted me permite que la contradiga, que le haga una demostración clara de su error 

en esa materia... 

El hombre no podía expresarse bien. Estaba sofocadísimo, sentía calor, y se abanicaba 

con su teja185. 
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V 

 

«Por más que usted diga—prosiguió la Condesa,—yo creo que la limosna consiste 

esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo que lo 

empleare. Imagine usted las aplicaciones más abominables que se pueden dar al dinero, el juego, 

la bebida, el libertinaje. Siempre resultará que corriendo, corriendo, y después de satisfacer 

necesidades ilegítimas, va a satisfacer las legítimas. ¡Dar a los pobres, nada más que a los 

pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son los verdaderos pobres, todo lo que se da va a 

parar a ellos por un camino o por otro. Lo que importa es la efusión del alma, la piedad, al 

desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos pide. 

— ¿Y usted siente esa efusión del alma al dar á su primo el auxilio que solicita? 

—Sí señor; la siento, porque veo tras su petición un mundo de necesidades abrumadoras, 

de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la falta de alimento, la 

estrechez de la vivienda, la persecución de los acreedores, la vida angustiosa, llena de 

humillaciones y vergüenzas ocultas, la disparidad terrible entre los medios de existencia y el 

nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo creo que en mi primo son ciertos los propósitos 

de enmienda; pero demos de barato186 que no lo sean; admitamos que nos engaña, que es un 

perdido, un tronera187 lleno de vicios, entre los cuales descuella188 el de la postulación189 a 

diestro y siniestro. ¿Y qué hará usted para sacarle del infierno de esa vida? ¿Predicarle? Nada se 

conseguirá mientras no se le ponga en condiciones de variar de conducta, y por más que usted se 

devane los sesos, no hallará otra manera de redención que darle lo que no tiene, porque su mala 

vida no es más que el resultado fatal, inevitable,  

— ¿Según eso, señora mía—dijo el sacerdote con cierta severidad, —usted piensa darle a 

José Antonio los cinco mil duros que le pide? 

—Sí señor, he resuelto dárselos, y así se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero... 

— ¿Pero qué?... 

— ¡Oh! aún falta lo mejor190. Para que vea usted que no soy paradójica ni sofista, se los 

doy y no se los doy.  

— ¿Se los presta usted? 

— ¿Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar seguramente. Le adjudico 

la cantidad, quedando ésta en mis arcas, a disposición de sus administradores. 

—Que son... 

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, de asegurarle la 

subsistencia durante el tiempo que se determinará, y, por añadidura, le pagamos sus deudas, le 

rompemos esas cadenas infames que le condenan en vida a un horrible infierno, le libramos de la 
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vergüenza del sablazo191, de la humillación de carecer de todo. Completaremos nuestra obra 

dándole medios de trabajar en esa empresa que dice trae entre manos192, especulación que 

conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal que en ella puede formarse un 

hombre honrado. Vamos, ¿qué me dice de esta forma de practicar la caridad? ¿Cree usted que 

hay otra manera de traer al buen camino a un hombre lleno de defectos, desquiciado, 

empedernido193 en mil hábitos perniciosos? 

— Contesto, señora mía, que en principio aplaudo su pensamiento. Respecto a la 

práctica... no sé... Dígame usted: ¿José Antonio acepta el auxilio en la forma y condiciones que 

usted acaba de indicarme? 

—El pobrecillo se echó a llorar. Bien conocí que sus lágrimas brotaban del corazón. 

«Eres la Providencia misma—me decía, —y realizas el sueño de mi vida; tú me salvas, tú me 

redimes, tú haces de mí otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que vuelvo a nacer. » Y 

diciendo esto me besaba las manos. 

—-Y yo también se las beso a usted ahora—dijo D. Manuel, haciéndolo con verdadero 

enternecimiento. —-Es usted una santa... á su manera, quiero decir que cada día saca usted una 

nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, que en estas cosas, la originalidad suele 

ser un poquitín peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Señor inspirándole esas 

benditas iniciativas. 

—Me complace que usted apruebe mi plan—dijo Catalina, excitada por el aplauso, —y 

que se compadezca de ese desgraciado primo mío, el cual, claramente lo veo, tiene más viciada 

la cabeza que el corazón. Cierto que es la informalidad194 andando, que no acaba cuando se pone 

a enjaretar195 embustes196, que por procurarse el pan de cada día, comete mil bajezas. Por eso 

mismo, por ser un enfermo del alma, le está perfectamente indicada la medicina de la caridad 

tutelar y educativa. ¿No estoy en lo cierto? 

—Sí, señora mía—-replicaba Flórez entornando los párpados, y afirmando con la cabeza. 

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de miserables, y 

este Urreíta es un pobre de solemnidad197... de tres capas, un desgraciado, cuyas angustias parten 

los corazones. Él me lo decía, haciéndome reír y llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el 

último de los pordioseros198 es un millonario comparado conmigo. Recoge zoquetes199 de pan y 

peladuras de patatas; pero se lo come en paz, y su espíritu vive con la serenidad y la alegría del 

pájaro, que al amanecer canta saludando al día... Hasta los ciegos que andan por ahí tocando la 

flauta o el violín son menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de periódicos, a los 
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mozos de cuerda200, y a los poceros de la Villa. Todos comen su bazofia201 sin comerse al propio 

tiempo la vergüenza, que es amarga como la hiel.» ¡Pobrecillo de mi alma! No puedo menos de 

considerarle, Sr. D. Manuel, como un niño mañoso202 a quien hay que educar. Le haremos todo 

el bien posible, sin escatimar203 los azotes. Porque eso sí, mucha caridad, pero mucho rigor. 

— Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra meritoria y 

grande—dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sintió su poquito de resquemor204 ante 

la hermosa iniciativa de su discípula, no tardó en apropiarse las ideas de ella, con la mira de 

vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio. 

—Y nadie me quita de la cabeza205—prosiguió Halma, — que el corazón de Pepe es 

bueno, y que hay en él, aunque por muy escondido no se vea, materia abundante para obtener la 

verdadera virtud. De niño era un ángel. Somos de la misma edad, y juntos vivimos algún tiempo 

en Zaportela: su madre, mi tía Rudesinda, me quería locamente, y como yo era endeblilla y 

enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasábamos 

largas temporadas hechos unos salvajes, corriendo por praderas y sembrados, declarando la 

guerra a los pobres grillos, y comiéndonos, no sólo la fruta madura, sino la verde. Pues mire 

usted: yo era mucho más traviesa que Pepe Antonio, yo solía tener malicias, inocentes, eso sí, 

pero malicias, y él no, él parecía un santito en agraz206; y no es que fuera hipócrita, no: era la 

bondad misma, la pureza y la abnegación. Un día, delante de mí, se quitó la camisita para dársela 

a un niño pobre. Todo lo daba, no era glotón, ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los 

chicos. Mis faltas las tomaba para sí, y se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego, 

tomó camino tan diferente del mío, que estuvimos sin vernos muchísimo tiempo. Cuando 

volvimos a encontrarnos, ya era él un hombre, y hacía en Madrid una vida de vértigo y desorden. 

La orfandad, la miseria vergonzante corrompieron aquella alma buena, que parecía creada para el 

bien. 

— ¡Qué cabeza la mía, señora Condesa!—dijo D. Manuel, que con un gesto renegaba de 

su flaca memoria.—¿Pues no se me había olvidado darle la buena noticia?... Esos recuerdos 

infantiles de Zaportela me hacen recordar que el señor Marqués ha convenido conmigo en 

adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta provincia. ¡Tanto 

le dije, que...! 

— ¡Oh, qué dicha!... ¿Pero es cierto? ¡Pedralba nada menos! Tiene usted razón, mi 

hermano es la misma bondad, y yo no sé cómo agradecerle tantos beneficios. De niña, también 

viví en Pedralba: no puede usted figurarse el cariño que tengo a las viejas y carcomidas piedras 

del castillo, que de tal no tiene más que el nombre. 

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundación... ¿No es eso, 

señora Condesa? 

                                                             
200 mozo de cuerda: mozo que se ponía en los lugares públicos con un cordel al hombro a fin de que cualquiera 
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205 quitar de la cabeza (dejar una obsesión) get [sth] out of one's head, get [sth] out of one's mind 
206 en agraz (prematuramente) prematurely, before time; agro: De sabor ácido 



Doña Catalina no contestó, y su meditación silenciosa llenó nuevamente de recelo el 

espíritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede había sido formulada por Flórez con objeto 

de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual cada día se concentraba más, arrojando de 

súbito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba al buen maestro, le 

ponía en gran confusión. Tras largo silencio, la Condesa reanudó el diálogo diciendo: 

«Quedamos en eso.» 

—En que... si... en que Pedralba puede servir de base... 

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a ese 

que llaman Nazarín. 

— ¡Ah!... sí... en efecto... Pues, sí, no hay inconveniente... 

-— ¿Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo? 

—Al menos, hasta ahora... 

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza. 

— Espero llegar a la certidumbre con sólo tratarle un poco, analizar sus ideas y someter a 

un examen prolijo207 sus acciones. 

-—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¿será impropio, será 

impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por otro motivo, por satisfacer una curiosidad 

que me inquieta? 

— No creo improcedente que usted aprecie por sí misma su estado cerebral—repuso el 

clérigo, midiendo bien las palabras. —Pero antes conviene que le examine yo, que hablemos 

despacio. Luego determinaremos en qué sitio y ocasión puede usted satisfacer su curiosidad. 

—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel. 

—Mañana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y usted va a comer, y 

yo a mi casa. Es de noche. Adiós, amiga mía, y á descansar. Descanse no sólo el cuerpo sino el 

pensamiento, que harto trabaja en idear cosas grandes. Adiós... Hasta mañana. 

 

VI 

 

Retiróse D. Manuel bien embozadito208 en su luenga pañosa, porque apretaba el frío, y 

meditabundo y un poco descontento de sí, por el camino se decía: «Esta doña Catalina es el 

demonio... ¡qué barbaridad! Quiero decir que es un ángel, un ser extraordinario. Ya no me queda 

duda. Tiene mucho más talento que yo, sabe más que yo, y descubre cosas que nadie ve, que si al 

principio parecen disparates, bien examinadas resultan con toda la hermosura y toda la grandeza 

de Dios. Cada día sale con una novedad. ¿Y qué ideas, Dios mío? ¿Qué me reservará para 

mañana?» 

Esto decía, sintiendo un poquitín la humillación del maestro que se ve convertido en 

educando209. Pero como era tan buena persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la ruin210 

envidia, y además estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de enojarse neciamente por el 
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gradual desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas de la discípula, y haciéndolas suyas las 

presentaba de nuevo en forma metódica y sistemática, con lo cual creía resultar a los ojos de ella, 

y aun a los suyos propios, como el verdadero inspirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre 

flexible, creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar y defender la santa doctrina según 

el medio y las ocasiones en que le correspondía actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno 

donde quiera que saliese, y bastante práctico para saber aprovecharlo, obraba como obran 

siempre los caracteres de su complexión y hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que 

creen útil, sino dejándose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio y picardía211 en la postura, 

que parezca que la dirigen y conducen. 

Metióse el buen clérigo en su casa pensando en la corrección de Urrea, y pues la señora 

confiaba en su ayuda para lograrla, hacía propósito de adelantarse a ella en el desarrollo de aquel 

pensamiento, de hacerlo suyo, agregándole pormenores que lo harían de seguro más eficaz. Pero 

lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones sacaría de su inspirado caletre212 la 

Condesa, pues a lo mejor salía por donde menos se esperaba. Las iniciativas de él casi nunca 

cuajaban; las de ella venían con tal fuerza, que al punto213 conquistaban al maestro, y no había 

más remedio que seguirlas, componiéndolas y retocándolas después para conservar las 

preeminencias exteriores del poder gobernante. En suma, que si al principio Halma parecía una 

reina constitucional a la moderna, que reinaba y no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies 

de las alforjas214, y picando en absoluta soberana215. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa, 

que se arreglaba habilidosamente para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de 

la iniciativa gubernamental. 

«Bueno, Señor, bueno —decía D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan frugal como bien 

condimentada. —Y esto de querer avistarse con el desdichado Nazarín, ¿para qué será? ¿Qué 

objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero allá veremos por 

dónde sale, y quiera Dios que sea por un registro fácil de entender, y más fácil de manejar. » 

A la misma hora que el respetabilísimo Flórez cenaba, pero no aquel día, sino pasados 

dos o tres, José Antonio de Urrea comía con su primo Feramor en casa de los Duques de 

Monterones. Fácil es comprender de qué hablarían, al encontrarse solos en el salón, poco antes 

de la comida. 

«No lo creo, aunque me lo jures—le decía el Marqués, sin poder contener la risa. —-Tú 

estás soñando, Pepe, o quieres burlarte de mí. ¿Y dices que te lanzaste a fijar tu petición en la 

fabulosa cantidad de...? 

—Cinco mil duros. Y aún creo que me quedé corto. Entré en la mística celda decidido a 

plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no darlas216... 

Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de Halma, me arranqué a los 

cinco mil. Éxito completo. ¡Ah! bien puedo decir ahora que tu hermana es una santa; pero así 

como suena, ¡una santa!... todo lo contrario de ti, que eres el Sumo Pontífice del egoísmo. ¡Qué 
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bondad, qué dulzura, qué penetración, qué talento sutil para comprender las circunstancias en 

que yo vivo! Sostengo que ella tiene más talento que tú, y que es mucho más práctica, 

sublimemente práctica. La indulgencia noble con que iba puntualizando mis miserias, mis 

acciones indecorosas, me llegó al alma, Paco, porque al propio tiempo que me reñía dulcemente 

por mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola, más que a perversión moral, al inexorable 

despotismo de la necesidad, del hábito... ¡Oh, qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que 

me hizo llorar... mi palabra que sí. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me regañaban217 

por la travesura218 de romper un juguete de precio, prometiéndome comprarme otro. En fin, que 

el cielo se ha abierto al fin para mí, después de haber llamado a su puerta inútilmente tanto 

tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy feliz, 

seré otro hombre, gracias a ella, a ese ángel con más talento que todos los Artales y Feramor de 

este siglo y de todos los pasados siglos, amén. 

—Pues te doy mi enhorabuena219—le dijo el Marqués con sorna220. — ¿Ves cómo acerté, 

al indicarte...? Me daba el corazón que mi hermana se gastaría su dinero en la regeneración de 

los perdidos de la familia. Obra laudable, á fe. 

—Si te burlas, peor para ti. 

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura de la virtud de 

Catalina, so pena de que resulte una santidad no sólo inútil, sino merecedora del manicomio221 

antes que de los altares. 

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mí, lo que en verdad no me 

importa. Mejor, mejor es así. No me lo dan; lo dedican a la grande y hermosa obra de remediar 

las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la miseria más angustiosa y lacerante 

que alumbran el sol y la luna. 

Después de la comida, excitado el hombre por la nutrición abundante y la copiosa bebida, 

volvió a charlar con su primo mientras fumaban, y se enterneció al referir las bondades de 

Halma. Colmaba también de elogios a D. Manuel Flórez, llamándole padre de los pobres, apóstol 

de gentiles, lumbrera222 de la caridad, y al fin, charla que te charla, por entre los entusiasmos del 

hombre extraviado, deseoso de redención, asomó el cinismo del aventurero arbitrista223. 

«Tengo además otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su marido, 

aquel pobre besugo224 alemán, que vino aquí a que le matáramos el hambre. La memoria de 

Carlos Federico es su única pasión mundana, y su espíritu se alimenta de la idea del muerto, 

como planta que vive de lo que extraen las raíces. Hablando conmigo, se dejó decir que su mayor 

gusto sería transportar a España el cuerpo, que debe de estar incorrupto, de su esposo querido, 

para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la lleve Dios... Pues bien; se me ha ocurrido 

proponerle la traída del difunto... Vamos, que le contrato la conducción de las cenizas preciosas 
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por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los gastos, embarque, transportes por ferrocarril, 

aduanas,... porque las momias también pagan derechos. ¿Qué te parece? 

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el 

asunto... 

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que sí. Me planto en Corfú, hago la 

inhumación, y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes 

franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la travesía. Y me encargo de asegurar el 

féretro225, de envasarlo convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de España que ella 

designe. He de percibir á toca teja226 dos mil duros antes de partir para Corfú, y tres mil en el 

acto de entregar la santa reliquia. 

— ¡Pobre hermana mía! —exclamó el Marqués, viendo súbitamente las extravagancias 

de su primo bajo el aspecto serio y peligroso. — Esto le pasa por querer gobernarse sola, 

desconociendo su incapacidad. Ya verá, ya verá... José Antonio, te prevengo que si continúas 

inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé si son tonterías o locuras, tendré que 

intervenir como jefe de la familia. 

Dejóle con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio—murmuró Urrea 

viéndole partir, —egoistón, eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero... Shylock 

disfrazado de aristócrata...» 

No tardó en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redención del perdido 

con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los despiadados comentarios que sobre ello 

se hicieron, no sólo herían a la noble señora, sino a su respetable maestro espiritual. 

«Porque yo me explico todo —decía la Duquesa; —me explico las debilidades de mi 

pobre hermana, cuya cabeza se destornilló lastimosamente desde antes de casarse; me explico las 

audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales despropósitos.» 

Consuelo Feramor, que no hacía buenas migas227 con su hermana política, y censuraba 

sin piedad su retraimiento228, tachándolo de mojigatería229 y orgullo, llegó a decir a su marido: 

«La culpa la tienes tú... y algo le toca al angelical D. Manuel. ¡Pues si fuera cierto lo que me 

dijeron hoy en casa de Cerdañola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues que Catalina 

ha suplicado á Flórez que le traiga á Nazarín... Esto sería demasiado, ¿verdad? Pero qué sé yo... 

lo creo, me inclino a creerlo. Un entendimiento soliviantado que se dispara, ¿a qué tonterías, a 

qué extravagancias no llegará? 

— Dejémosla disponer de su dinero como guste—dijo la de San Salomó, menos 

intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia, —y alabemos á Catalina de 

Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, señoras mías. 

Podría suceder que llegáramos tarde, y encontráramos agotado el filón, Reunámonos mañana, 

plantémonos allá las tres, levantados en alto los terribles alfanjes230 de oro... y ¡zás! 
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Consuelo Feramor, María Ignacia Monterones y la Marquesa de San Salomó eran al 

modo de231 presidentas, vicepresidentas o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas 

señoriles que reúnen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el señuelo232 de funciones 

teatrales, rifas y kermessas, para socorrer a los pobres de tal o cuál distrito, edificar capillas, o 

atender al inconmensurable montón de víctimas que los desatados elementos o nuestras 

desdichas públicas acumulan de continuo sobre la infeliz España. No hay que decir que las tres 

cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de piedad que desplegar solían en semejantes 

casos. Recibiólas Catalina con atento agasajo233 y finísimas demostraciones de amistad; pero con 

la misma urbanidad serena que empleó en las cortesanías, nególes el socorro que solicitaban. En 

redondo234, en seco: que cada cual debía entenderse a solas para practicar la caridad. 

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira, Consuelo dijo a 

su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos, creería yo que la residencia 

natural de tu hermana era un santo manicomio.» 

 

VII 

 

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuánta impertinencia revelaba su enojo, pues cada 

cual es dueño de hacer el bien, si lo hace, en la forma que más le acomode. Con su claro talento, 

su fácil palabra, mitad en serio, mitad en broma, logró poner las cosas en su punto, demostrando 

que si Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje independencia que iba 

descubriendo, podía merecer censura, no merecía execración, ni menos ser condenada a perpetuo 

encierro en una casa de orates235. Pero si Feramor lograba calmar los ánimos, creando una 

situación de relativa tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no así D. Manuel 

Flórez, el cual, cuando cayeron sobre él furibundas las tres damas, pidiéndole explicaciones de la 

increíble conducta de la Condesa, no sabía qué contestar, ni por dónde salir; tales eran su 

confusión y azoramiento. En los días siguientes le traían loco, con preguntas, comentarios y 

mortificantes indagatorias. 

«Pero dígame, D. Manuel, ¿lo de la corrección de José Antonio, fue idea de usted? 

-—De ella,... mía no... La que no comprenda que es una idea hermosísima, que no cuente 

conmigo para nada. 

—Hermosísima, y sobre todo práctica. 

—Hemos de ver eso. La silba que se llevará D. Manuel, si la corrección fracasa, se ha de 

oír en Pekín. 

—Y sepamos otra cosa: ¿es también de usted el pensamiento de traer a Nazarín? 

—Sí señora, mío es—dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote, decidido á 

corroborar siempre las ideas de doña Catalina para no perder su autoridad. —Si no comprenden 

la delicadeza, el noble fin que encierra, peor para ustedes. 
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—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted nos tenga por... 

indoctas. Somos muy bárbaras, queridísimo don Manuel. 

— ¿Pero es cierto que traerán a casa a ese pobre demente?... o criminal... vaya usted a 

saber —dijo Consuelo escandalizada. 

— ¡Oh! yo voto porque venga—manifestó la de San Salomó, y las mismas 

demostraciones hizo la Duquesa. —Yo rabio236 por ver al famoso mendigo y apóstol Nazarín. 

—Sí, que le traígan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas. 

—Y veremos también a Beatriz, la mística mostolense, de quien decía un periódico que 

era una especie de Heloisa sin Abelardo. 

—El Abelardo es Nazarín... Y que venga también Andara. Queremos ver toda la tribu. 

Sí, D. Manuel, que vengan todos. 

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les verán ustedes. 

—Pues nos oponemos a que entren en casa. 

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento de Catalina, 

si los traen y nos permiten verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de venir también 

Andara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica, me interesa extraordinariamente. 

—Hablaremos con ellos, nos explicarán su doctrina. 

—Les daremos una merienda. 

—Ea, basta—dijo Flórez incomodándose. —No vendrán. Las mujeres nazaristas, no se 

ha pensado en traerlas. El, el desdichado sacerdote melancólico y errabundo, no vendrá tampoco, 

sencillamente porque no quiere venir. 

— ¡Ah! nuestro gozo en un pozo237. 

—Entonces, irá Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente. 

—Me parece una necedad formidable. 

—Menos pareceres y más juicio, señoras mías. Lo que disponga este cura en asuntos para 

los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por su saber, no debe 

ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de las cuales (lo decía por la 

de Monterones) recibió de estas manos el agua del bautismo. Con que no digo más por hoy.  

Con esta admonición, en que advirtieron las tres damas un marcado acento de severidad y 

amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un almíbar238 en el trato social, especialmente 

con señoras, se reprimieron, dando a sus críticas un tono puramente amistoso. Pasaron algunos 

días, en los cuales no tuvo Flórez ocasión de sacar las disciplinas; pero al ser puesto en práctica 

el plan de corrección del pobre Urrea, las hablillas recrudecieron. ¡Santo Cristo! Cuando se 

corrió la voz de que le ponían casa a José Antonio, de que doña Catalina le cuidaba la ropa, y D. 

Manuel andaba por todo Madrid a la husma239 de los usureros que desollaban vivo240 al primo de 

Feramor, levantóse un tumulto tan imponente, que el bueno de Flórez tuvo que plantarse. Todo 

lo consentía, menos que su autoridad fuese puesta en solfa241. Que se hicieran comentarios más o 
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menos discretos de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran 

maliciosamente, no podía quedar sin correctivo. Fué, ¿y qué hizo? Convocó a las tres damas que 

eran cabeza de motín, y les echó un sermón por todo lo serio, dejándolas, si no convencidas, 

calladas, y con pocas ganas de meterse en vidas ajenas. Retiróse el buen limosnero a su casa, 

fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le comprometía, rompiendo la 

placidez fácil de su religioso gobierno, y al introducirse en la cama, después de sus rezos, ó 

entreverando242 el rezo con la meditación profana, se decía: «¡Cuánto mejor que esta buena 

señora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en vez de empeñarse en abrirlos nuevos, 

desbrozando243 la trocha244 salvaje! ¡Cuánto más cómodo para todos que acatara245 lo 

establecido, y se echara en brazos de los que ya tienen perfectamente organizados los servicios 

de caridad, las Juntas de damas, las archicofradías, las hermandades, mis colectas para escuelas, 

mis...! ¡Cuánto mejor abrazarse á lo establecido, Señor, que...!» 

A pesar de los pesares, D. Manuel dormía como un bendito. No así José Antonio, que en 

la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro, por causa de la exaltación de su 

felicidad, pues la onda venturosa246, cuando viene con fuerza, se parece á la onda del infortunio 

en que quita el sueño y aun el apetito. Tan grande novedad era para él ver definitivamente 

resuelto el problema alimenticio, no vivir mañana y tarde discurriendo en qué rama posarse para 

comer, que el mismo asombro de su dicha le tenía como en ascuas247, receloso de su destino. ¡Le 

parecía tan inverosímil ser amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con el casero, ver un 

principio de arreglo en las cosas necesarias para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero 

loza al fin, en vez de los dos ó tres platos rotos que eran su único ajuar248; encontrarse los 

armarios surtidos249 de ropa blanca, que la misma Catalina con solícita mano materna había 

puesto allí! Todo esto era como un sueño, como un pasaje fantástico de las Mil y una noches. 

Temía despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un restregar250 de ojos, volviéndole á la 

tristísima realidad de su vida anterior. Y para colmo de ventura, podría consagrarse seriamente á 

un trabajo fácil y muy de su gusto, la zincografía, pues ya le iban á disponer local y aparatos á 

propósito. ¡Qué dicha, qué gloria, qué divina lotería! ¿Con qué lengua, con qué voces bendeciría 

á su celestial Providencia, la santa y amorosa Halma? 

Su nueva vida apartó al parásito de los sitios que ordinariamente frecuentaba, sin dejar de 

concurrir alguna noche á las casas de sus parientes. Y al conocer allí los comentarios 

zumbones251 que del nobilísimo acto de su prima se hacían, perdió el hombre los estribos252, 

                                                             
242 to mix, intermingle 
243 Desbrozar to clear (of rubbish ) to clear of scrub  
244 trocha (camino en la maleza) path 
245 acatar (aceptar, someterse) comply with 
246 venturoso (que implica felicidad) happy 
247 ascua (carbón: arde sin llama) ember; en, o sobre, ascuas: Inquieto, sobresaltado 
248 Ajuar Del ár. hisp. aššiwár o aššuwár, y este del ár. clás. šawār o šiwār. Conjunto de muebles, enseres y ropas de 

uso común en la casa. 
249 surtido (grocery store) stocked 
250 Restregar (frotar con fuerza) rub, scrub 
251 zumbón, De zumbar. Dicho de una persona: Que frecuentemente anda burlándose, o tiene el genio festivo y poco 

serio; sarcastic; 
252 perder alguien los estribos: 1. Salírsele los pies de los estribos involuntariamente cuando va a caballo. 

2. Desbarrar, hablar u obrar fuera de razón. 3. Impacientarse mucho. 



cruzó palabras agrias con el Duque de Monterones y con dos ó tres sujetos más, cuyas esposas ó 

hermanas se habían permitido ridiculizar á la Condesa, y seguramente, si él fuera otro y en más 

le estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera resultado algún lance. Feramor le 

calmaba, pues sus principios de buena educación repugnaban aquella forma violenta, y hasta 

cierto punto española, de tratar asunto tan delicado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor. 

Pero Urrea estimaba el silencio como una complicidad cobarde con los murmuradores, y quería, 

por el contrario, hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no sólo la inmaculada 

virtud de Catalina, sino su talento, y la superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y 

corrompido no podría comprender nunca. Feramor le dijo con gravedad: «La forma, mi querido 

José Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y no es posible desconocer su valor 

positivo, sin exponerse á gravísimos males. Todo se puede hacer haciéndolo bien; nada es 

factible con malas formas.» 

Retiróse Urrea maldiciendo á su primo, á quien llamaba el hombre de cartulina253 Bristol, 

y á la mañana siguiente muy temprano se fué á ver á la Condesa, hacia la cual una atracción 

invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El agradecimiento vivísimo se transformaba en una 

adhesión caballeresca, en un cariño fraternal ó filial, que así debe llamársele para expresar bien 

su pureza, en el deseo de serle útil, y prestarle algún servicio proporcionado á la inmensidad del 

bien que de la ilustre señora había recibido. Pero siempre que á ella se acercaba, sentíase 

agobiado de tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios inferidos254 anteriormente á la 

generosa viuda, y aquel día hizo propósito firme de descargar su alma de aquel peso, confesando 

á su bienhechora los pecados que contra ella había cometido. Encontróla dobladillando, con la 

ayuda de su criada Prudencia, las sábanas y ropa de comedor que faltaban para completar el ajuar 

del perdis255 redimido. Retiróse Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue: 

 

VIII 

 

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga con igo una explicación. Mi conciencia me lo pide, 

me lo exige. Gracias á tí, no sólo tengo casa y cama en que dormir, y platos en que comer, sino 

conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo, me digo: «De esta vez, se lo confieso.» Y 

siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, ó canto ó reviento256. 

—¿Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente? 

—No, no: no temas que yo falte á lo tratado. Mi corrección es tan cierta como que ahora 

vivimos tú y yo. Trátase de pecadillos antiguos, que no tienen en sí mucha gravedad, quiero 

decir, sí la tienen por ser contra tí. Cualquier falta cometida contra tí es gravísima. Yo quiero 

confesarlos hoy... Verás... 

—Pero, hijo, vale más que se lo cuentes á un confesor. Por mí, tus pecadillos están 

perdonados. Falta que Dios te los perdone. 

—Yo no tengo que buscar más perdón que el tuyo. 

—Eso... casi casi es uña irreverencia. 
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254 Causar un daño físico o moral: inferir ofensas. 
255 rake 
256 if I don't give tongue I shall burst 



—Tú eres mi confesor, mi altar; tú eres mi santa, mi Virgen Santísima, mi... 

—Calla, y no digas más desatinos. Pareces un chiquillo. 

—Lo soy. Tú me has vuelto á la infancia, á la inocencia, á la edad aquella venturosa en 

que correteábamos los dos por los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser un niño, y como 

niño, á tí, que eres como mi madre, te confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo primero... 

cuando tu hermano me sugirió la idea de pedirte socorro, yo no tenía más objeto que darte lo que 

llamamos un sablazo, ni más intención que emplear tu dinero en pagar algunas deudas 

apremiantes, quizás en probar fortuna257 al juego para sacar cantidad mayor. Pues cuando tu 

hermano me lo indicó, yo dije que tú estabas loca. ¡Ya ves qué insolencia! 

—¿Y no es más que eso?—dijo Catalina riendo, y rasgando258 á tirón un gran pedazo de 

lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se confundían.—Pues con muchas 

abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay quien te lo quite. 

—Es más, es mucho más—añadió Urrea suspirando fuerte.—Dije también que tú eras 

tonta. 

—¡Bah, bah! 

—¡Llamarte tonta á tí, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él, tu hermano, con la 

tiesura259 planchada de su alma inglesa, él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de 

sensibilidad... 

—Eh... caballero; está usted pecando en el mismo confesonario. Por un lado se sincera, y 

por otro se carga can nuevas culpas, haciendo juicios temerarios. 

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabrás que también hablé pestes del260 bonísimo don 

Manuel, y le llamé congrio, y... 

—Já; já... de seguro que te lo perdonará si lo sabe. 

—Y después, una noche que comí en casa de Monterones, hablamos tu hermano y yo. 

Siempre que estoy á su lado, me siento con malos instintos, no puedo resistir las ganas de 

chafar261 su pulcra educación inglesa, como la felpa262 planchada y lisa de los sombreros de 

copa263. Me gusta cepillarla á contrapelo, expresar conceptos que le contraríen y le hieran. Pues 

con esa intención, y sin ánimo de ofenderte, dije que yo pensaba contratar contigo, en cinco mil 

duros, la conducción á España de las cenizas de tu querido esposo, y añadí mil tonterías... Te 

advierto, en descargo mío, que había bebido más de la cuenta264... Lo peor fue que no hablé del 

pobre Carlos Federico con el respeto que merece su memoria. Mi palabra que no. 

—Eso es un poquito más grave—dijo Halma con severidad, fijos los ojos en su 

costura;—pero te lo perdono también, puesto que declaras que no sabías lo que hablabas, y que 

no tenías intención de agraviarme. ¿Qué más? 
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de felpa de seda negra; top hat 
264 más de la cuenta (más de lo deseado) too much, too many 



—Por ahora nada más. ¿Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después de habértelo 

confesado. Y ahora vamos á otra cosa. ¿Sabes que tu hermana y tu cuñadita, y todo el 

enjambre265 de amigas te critican acerbamente, por no haber correspondido á sus cuestaciones266 

como ellas esperaban, y que además te ponen en solfa á tí y á D. Manuel por lo que estáis 

haciendo por mí? 

—¿Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mí, ya267 sea impertinencia 

sin malicia, ya malicia verdadera. 

—No se detienen en la línea del chiste más ó menos discreto, sino que la traspasan, 

llegando á ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San Salomó dice que eres una 

hipócrita, y que las visitas que me has hecho estas mañanas para arreglarme el cuarto, no 

pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria. 

—Todo eso es para mí—dijo la viuda con augusta serenidad,—lo mismo que el ruído del 

viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior, y ante El expongo mi conciencia como 

realmente es. Los juicios de los hombres para mí no existen. 

—¡Oh, yo no tengo esa virtud! ¡Claro, cómo he de tener esa que es tan difícil, si otras 

muy fáciles no las puedo tener268! Lo que yo siento es furor de venganza al oir tales infamias. 

Sería feliz si pudiera retorcerle el pescuezo á la bribona que tal piensa y dice. 

—¡Oh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme, y perder en 

absoluto mi estimación! 

—Anoche tuve dos ó tres agarradas en las casas de Monterones y de Cerdañola por 

defenderte, porque para mí no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por encima de 

cuanto hay en el mundo. Yo me pelearía con todo el que no te confesase como la virtud más 

grande y pura que conocen Madrid y España entera; y haría morder el polvo al que pusiese en 

duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano. 

—¡Jesús, cállate por Dios, y no disparates más, primo! ¿Estás loco? 

—Y si te conviene probarlo, díme quién te ha ofendido en tu dignidad, en tu honor, ó 

siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para hacerle 

polvo... 

Decía esto en pié, accionando con calor y énfasis de personaje heroico. Su prima, después 

de romper un hilo con los dientes, mirándole asustada, le calmó con una franca y placentera 

sonrisa. 

«Dije que eras un niño, y ahora lo pareces más que nunca. Nadie me ha ofendido en mi 

dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera, no consentiría yo que tú hicieses por 

mí el paladín269 en esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cristianismo. 

¿Pero de dónde sales tú, desdichado? ¿En qué mundo de soberbia y de errores has vivido? Primo 

mío, si quieres que yo te proteja y mire por tí hasta hacerte persona regular, no me traigas acá 
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bravatas270 caballerescas. ¡Matar! ¿Crees tú que puedo yo estimar á quien hiera á su semejante 

por un dicho, por una opinión, ni aun por un hecho ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no 

te vale. Ahoga esos sentimientos de crueldad, de venganza, y de desprecio de las leyes divinas. 

Si no, no te quiero, no podré quererte, no serás nunca el niño bueno, con el cual quiero hacer un 

hombre... mejor.» 

Desbordábanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y reconociendo que 

Halma hablaba conforme á sus cristianos sentimientos, replicó manifestando su incondicional 

sumisión á cuanto la dama pensara y resolviera. Despidióse, porque tenía que ver y escoger aquel 

mismo día unos aparatos para su industria, y preguntando á su protectora si debía volver por la 

tarde, díjole ella que no sólo se lo permitía, sino que le rogaba que volviese después de comer. 

A poco de salir Urrea, entró D. Manuel Flórez, el cual, después de informar á la soberana 

de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del primo pobre, le dijo que había visto á 

Nazarín; pero que aún no podía formar juicio definitivo de aquel hombre sin semejante. Por 

cierto que el Marqués, con quien hablado había del propio asunto (y esto se lo dijo Florez á la 

Condesa en la forma más delicada), no encontraba pertinente que el infeliz sacerdote manchego 

fuese llevado á su casa, porque siendo el tal, en aquellos días, objeto de las indagaciones 

informativas de los noticieros de la prensa, si éstos se enteraban de que había sido conducido á la 

casa de Feramor, armarían un alboroto que á él no le gustaba. Por respeto de su casa, por 

consideración al mismo apóstol vagabundo, á quien él sabía respetar también, no era procedente, 

no era correcto, no era oportuno,... pues... 

«Mi hermano tiene razón—dijo Halma, anticipándose al consejo de su canciller.—No es 

conveniente, mientras no se calme el rebullicio del público. Desista usted, pues, por ahora... 

—No, si ya he desistido—replicó D. Manuel, queriendo hacer constar su iniciativa. 

Y sin hablar cosa de más provecho, se retiró. Después de anochecido, cuando la viuda acababa 

de comer, entró José Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no aguardó mucho tiempo para 

decirle: «Vengo furioso, querida prima. ¿Sabes que abajo hacen mil catálogos, y se permiten 

indicaciones ridículamente maliciosas...? Aciértame por qué... Dicen que anoche saliste con tu 

criada á eso de las nueve, y que no volviste hasta muy tarde. Están locas. Es mucho cuento271 que 

no puedas tú salir y entrar cuando gustes. Y puesto que á esa hora no hay novenas, ni sermón, ni 

Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tú frecuentas los teatros, aquí tienes á tres señoras de 

alta alcurnia devanándose los sesos por averiguar á qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni 

teatro, puede ir una dama virtuosa entre nueve y diez de la noche. 

—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En medio de su 

frivolidad, y del tumulto que las rodea, ¡se aburren tanto!... Pues sí, anoche salimos. ¿Sabes á qué 

hora regresamos? Ya habían dado las once.  

Y volviéndose á su criada, que recogía la costura, le dijo: «Prudencia, no recojas. Esta 

noche te quedas aquí cosiendo. Mi primo me acompañará. 

—¿Sales también esta noche?—le dijo el de Urrea estupefacto. 

—Sí, y te llevo de rodrigón272, por si tuviera algún mal encuentro. ¿Por qué pones esa 

cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.  
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En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lío de ropa, bien envuelta dentro de un 

pañuelo prendido con alfileres, lo entregó á su primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y salieron á 

la calle. A excepción del portero, nadie les vió salir. 

«Aunque no es muy lejos — dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada,—como los 

pisos están malísimos, tomaremos un coche, si te parece. » 

Así lo hicieron, y la Condesa dió las señas: San Blas, 3. 

«¿Sabes á quién ví cuando pasábamos frente á San Justo?—le dijo Urrea, no bien empezó 

á rodar el pesetero273.— Pues á Perico Morla. Sin duda iba á tu casa. Se paró para mirarnos. Ese 

llevará el cuento á Consuelo. 

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera. 

—Y de seguro ha venido en acecho274 hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el 

simón. Verás qué pronto da la noticia, que será la novedad de esta noche. 

—Bien. ¿A tí te importa algo? 

—¿A mí? Absolutamente nada. Palabra... 

—Pues á mí tampoco... 

—Lo que más me ha inquietado al ver á Morla, dejándome muy mal sabor de boca, es 

que... ¿Quieres que te lo diga? 

—Sí, hombre, dímelo. 

—Pues que le debo doce duros. Ya se me había olvidado... 

—¡Ah! pues recuérdamelo mañana para mandárselos, es decir, para que se los mandes tú. 

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de apariencia bastante 

mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, desquiciada y bulliciosa. Desde los 

descansos275 veíase un patio de corredores, y en éstos, arriba y abajo, multitud de puertas 

entornadas, por las cuales salía ruído de voces, claridad y tufo276 de petróleo, olores de cenas 

pobres. Subieron Catalina y su acompañante al tercero, y cuando se aproximaban á la puerta, 

Urrea lanzó una exclamación, diciendo: «¡Ah! ya sé á dónde vamos, prima. Desde que entré por 

el portal, me pareció reconocer la casa. Pero no caía, ¡qué confusión! no daba en lo cierto. Ya sé, 

ya sé. Como que aquí estuve yo la semana pasada con los periodistas. Aquí vive Beatriz, la 

discípula de Nazarín. 

—Es verdad. Llama. 

 

Tercera Parte 

 

I 

 

Si D. Manuel Flórez inició sus visitas al místico vagabundo, D. Nazario Zaharín, por 

complacer á su señora y soberana, la Condesa de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetirlas 

por cuenta y satisfacción de sí mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso apóstol árabe 

manchego le encantaba, y cuanto más le veía, más quería verle y gozar de su sencillez hermosa, 
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de la serenidad de su espíritu, expresada con palabra fácil y concisa. Y cada vez salía el buen 

presbítero social más confuso, porque la persona del asendereado277 clérigo se iba creciendo á 

sus ojos, y al fin en tales proporciones le veía, que no acertaba á formular un juicio terminante. 

«Yo no sé si es santo; pero lo que es á pureza de conciencia no le gana nadie. Desde luego le 

declararía yo digno de canonización, si su conducta al lanzarse á correr aventuras por los 

caminos no me ofreciera un punto negro, la rebeldía al superior... De todo lo cual voy 

coligiendo278 que en este hombre bendito existen confundidas y amalgamadas las dos 

naturalezas, el santo y el loco, sin que sea fácil separar una de otra, ni marcar entre las dos una 

línea divisoria. Es singular ese hombre, y en mis largos años no he visto un caso igual, ni 

siquiera que remotamente se le asemeje. He conocido sacerdotes ejemplarísimos, seglares279 de 

gran virtud; sin ir más lejos, yo mismo, que bien puedo, acá para mí, sin modestia, ofrecerme 

como ejemplo de clérigos intachables... Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de 

ciertos límites... ¿Por qué será, Dios Poderoso? ¿Será porque éste maniobra en libertad, y 

nosotros vivimos atados por mil lazos que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no 

dejándolas pasar de las dimensiones establecidas? No sé, no sé...» Y con este no sé, no sé, Flórez 

expresaba la turbación y las dudas de su espíritu. 

Por aquellos días acreció el tumulto periodístico, por estar próximo á sentenciarse el 

proceso en que metidos andaban D. Nazario y Andara, y menudeaban las interrogaciones, que 

llaman interviews; los reporters no dejaban en paz á ninguna de las celebridades de la ruidosa 

causa, y al paso que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del público, se 

desvivían280 por darle pasto abundante un día y otro, rebuscando incidentes en la vida privada de 

los héroes de aquel drama ó comedia. Echábase Flórez al cuerpo la escalera que conduce á los 

pisos altos del Hospital, cuando sintió tras sí voces alegres, y dos jóvenes que con paso vivo 

subían de dos en dos peldaños le alcanzaron antes de llegar al tercero. 

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¿Cómo va ese valor281? 

—No tan bien como ustedes... —contestó el sacerdote parándose, más para tomar aliento 

que para contestar al saludo. Y después de mirarles fijamente y de reconocerles, añadió con 

severidad:— «¿Con que otra vez aquí los señores periodistas...? ¡Pero, hombre, no han mareado 

ya bastante á ese pobre señor! Francamente, me parece el delirio de la publicidad. 

—Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide más carne, más noticias, y no hay otro 

remedio que dárselas—dijo el primero de los dos, vivaracho y simpático. 

—Agotado tenemos ya el filón — indicó el segundo;—pero como es forzoso servir al 

público diariamente, ayer le dí yo reseña282 exacta de lo que come Nazarín, y una interesante 

noticia de los malos partos que tuvo su madre. 

—Pero, hijos míos—dijo Flórez con más bondad que enojo,—-vuestra información nos 

va á volver locos á todos. Habéis dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le importan á 
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nadie. Yo no sé cómo estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado283 de preguntas, y 

no os mandan á paseo cien veces al día. 

—Servimos al público. 

—¿Pero no sería mejor que le sirviérais dirigiéndole, que dejándoos arrastrar por su 

novelería284 caprichosa y malsana? 

—¡Ah, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que encendemos la 

hoguera285. Nos mandan llevar cuanto combustible se encuentra, troncos bien secos si los hay; si 

no, leña verde, para que estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa. 

—Bueno, señor, bueno. 

—Pues ayer, mi querido D. Manuel—dijo el vivaracho, mostrando un periódico,—me 

sacó usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me metí con usted. Vea, vea lo que le 

digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote D. Manuel Flórez, que sostiene con el 

procesado empeñadas controversias sobre puntos sutilísimos de teología y de alta moral...» 

—¡Jesús!... ¡Mayor mentira! ¡Pero si no hemos hablado nada de teología, ni...! Y además, 

ya os he dicho que no teníais que mentarme á mí para nada286. Yo vengo aquí á cumplir mis 

deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha menester287. 

—Es usted un santo, D. Manuel. ¡Pues menudo bombito288 le doy aquí, más abajo! Vea... 

— Ninguna falta me hacen á mí vuestros bombitos, y os agradecería mucho que no 

sacáras mi nombre en esta contradanza informativa. 

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, que es el primero 

en acudir, allí donde hay miserias que socorrer, y grandes amarguras que mitigar con el inefable 

consuelo de la piedad cristiana; aquel varón respetabilísimo, cuya modestia corre parejas con su 

virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales religiosos... 

—Basta, basta... No quiero oir más. 

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se adelantó 

diciendo: «Me temo que hoy tenga el apóstol mucha gente, y que no podamos hablarle. 

—Pero si esto es un escándalo—dijo D. Manuel.—Aquí viene, en busca de satisfacciones 

de la curiosidad, un público no menos numeroso que el que va á los teatros y á las carreras de 

caballos. Al pobre Nazarín le volverían loco si ya no lo estuviera, y como es hombre que no sabe 

negarse á nadie, ni ser descortés y altanero, que casos hay en que la descortesía y un poquitín de 

soberbia no están de más, resulta que los que venimos á consolarle y á poner algún concierto en 

sus ideas, no podemos realizar este fin. 

Arrimáronse á una ventana el sacerdote y el segundo periodista, á echar un cigarrillo, 

mientras el primero entraba en la celda de Nazarín. Flórez sacó sus tenacillas de plata, pues no 

fumaba sin este adminículo289, y el otro, al darle lumbre, le habló así: 

                                                             
283 ¡Fuego graneado! Rapid fire! rapid fire! 
284 Chisme o novedad superficial 
285 hoguera (fogata) (large) bonfire 
286 para nada: De ningún modo, en absoluto 
287 haber menester algo: need something 
288 Bombo: Elogio exagerado y ruidoso con que se ensalza a una persona o se anuncia o publica algo. Con mucho 

bombo se viene anunciando esa obra 
289 Adminículo: accessory, gadget 



«Dígame, Sr. de Flórez, ¿usted qué opina del resultado del proceso? ¿Cree usted que el 

tribunal verá en este hombre un criminal? 

—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal. 

—Pues ayer en el Congreso—prosiguió el otro con gravedad,—me dijo á mí mismo don 

Antonio Cánovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar á Nazarín sería la mayor de las 

iniquidades.» 

—Lo mismo creo. 

—Pero los pareceres están divididos, aunque la mayoría de la opinión es favorable á la 

inculpabilidad del apóstol. Yo le digo á usted la verdad. A mí me tiene medio conquistado. A 

poco más, voy á la redacción descalzo, abandono la casa de huéspedes, y me paso la noche en el 

hueco de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae. 

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la desgracia—afirmó el 

sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el dedo meñique290,—

son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo. Todos los que padecen sentirán 

la formidable atracción. 

—Pues no hay tanta gente como yo creía—dijo el otro chico de la prensa volviendo 

presuroso.—Está un actor..., no me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar el tipo del Cristo 

para las representaciones de la Pasión y Muerte, en no sé qué teatro. También tenemos ahí á los 

pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de estudio, y José Antonio 

de Urrea, que pretende volver á fotografiarle. 

—Pues ya le cayó que hacer al pobre D. Nazario—dijo Flórez mohino291.—Entraremos 

dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, ¿se largarán 

pronto? 

-—¡Oh, sí! tenemos que ver á Andara. ¿Viene usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en 

coche. 

—Gracias. 

—Pues Andara es deliciosa: más fea que una noche de truenos; pero con un talento para 

las réplicas, y una viveza, y una energía de carácter, que le dejan á uno pasmado. 

—Y una fe en Nazarín que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla para que 

reniegue de su maestro, morirá tostada, escupiendo sangre á sus verdugos y proclamando 

á Nazarín, como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo, ¡caraifa! 

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortesmente al buen eclesiástico, formaron 

todos corrillo junto á un ventanón de la galería. 

«Parece esto la antesala de un ministro—" dijo uno de los que acababan de llegar, 

llamado Zárate, hombre muy leído, según general opinión, quiere decirse, que leía mucho. 

—O de un soberano del antiguo régimen. Aquí estamos aguardando que salga la tanda 

que está dentro. 

—Pero falta un chambelán que ponga orden en estas audiencias. 

—Pues hoy—dijo Zárate echándose hacia atrás el sombrero,—no me voy sin interrogarle 

sobre las concomitancias que veo entre el ideal nazarista,... 

—¿Y qué? 
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— Y el misticismo ruso. 

—¡Hombre, por Dios! 

—Yo veo un parentesco estrecho, una filiación directa entre aquéllas y estas florescencias 

espiritualistas, que no son más que una manifestación más de la soberbia humana. 

 

II 

 

—Pues ayer—manifestó el vivaracho,—le interrogué yo sobre eso del rusismo. Se mostró 

sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresión de sus ideas, y éstas le vienen de Dios; que 

no conoce la literatura rusa más que de oídas, y que siendo una la humanidad, los sentimientos 

humanos no están demarcados dentro de secciones geográficas, por medio de líneas que se 

llaman fronteras. Aseguró después que para él las ideas de nacionalidad, de raza, son 

secundarias, como lo es esa ampliación del sentimiento del hogar que llamamos patriotismo. 

Todo eso lo tiene nuestro D. Nazario por caprichoso y convencional. El no mira más que á lo 

fundamental, por donde viene á encontrar naturalísimo que en Oriente y Occidente haya almas 

que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas semejantes. 

-—Si es lo que yo digo—indicó el que había entrado con Zárate.—Ese es un tío muy 

largo292, pero muy largo... No hay quien me apee293 de la opinión que formé de él el primer día. 

Estamos aquí haciéndole la corte al patriarca de los tumbones294, y popularizando al Mesías de la 

gorronería295... ¡Oh! convengamos en que hace su papel con un histrionismo perfecto, y que ha 

sabido llevar hasta lo sublime el carácter del farsante296 aventurero y vagabundo. Yo sostengo 

que este tipo es la condensación más acabada del españolismo en todas sus fases... sin negar que 

lo muy español pueda ser también muy ruso... entendámonos. 

—Pero vengan acá, señores míos—dijo don Manuel atrayendo con su gesto y con sus 

palabras la atención benévola y cortés de toda aquella tropa.—Perdónenme si meto baza297 en 

sus discusiones. Piense cada cual de este desdichado Nazarín lo que quiera. Pero al demonio se le 

ocurre ir á buscar la filiación de las ideas de este hombre nada menos que á la Rusia. Han dicho 

ustedes que es un místico. Pues bien: ¿á qué traer de tan lejos lo que es nativo de casa, lo que 

aquí tenemos en el terruño y en el aire y en el habla? ¿Pues qué, señores, la abnegación, el amor 

de la pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el sacrificio, el anhelo de no ser 

nada, frutos naturales de esta tierra, como lo demuestran la historia y la literatura, que debéis 

conocer, han de ser traídos de países extranjeros? ¡Importación mística, cuando tenemos para 

surtir á las cinco partes del mundo! No sean ustedes ligeros, y aprendan á conocer dónde viven, y 

á enterarse de su abolengo298. Es como si fuéramos los castellanos á buscar garbanzos á las 

orillas del Don, y los andaluces á pedir aceitunas á los chinos. Recuerden que están en el país del 

misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el último glóbulo de la 
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sangre, y que somos místicos á raja tabla299, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta de 

ello. No vayan tan lejos á indagar la filiación de nuestro Nazarín, que bien clara la tienen entre 

nosotros, en la patria de la santidad y la caballería, dos cosas que tanto se parecen y quizás 

vienen á ser una misma cosa, pues aquí es místico el hombre político, no se rían, que se lanza á 

lo desconocido, soñando con la perfección de las leyes; es místico el soldado, que no anhela más 

que batirse, y se bate sin comer; es místico el sacerdote, que todo lo sacrifica á su ministerio 

espiritual; místico el maestro de escuela que, muerto de hambre, enseña á leer á los niños; son 

místicos y caballerescos el labrador, el marinero, el menestral300, y hasta vosotros, pues vagáis 

por el campo de las ideas, adorando una Dulcinea que no existe, ó buscando un más allá, que no 

encontráis, porque habéis dado en la extraña aberración de ser místicos sin ser religiosos. He 

dicho.  

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. Manuel, y cuando alguno, con 

el respeto debido, á contestarle se disponía, llegaron nuevos visitantes, dos damas y dos 

caballeros aristocráticos, que anhelaban conocer á Nazarín, y tres ó cuatro personas más, gente 

literaria ó política, que ya le había visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque entre sí traían 

grande y enmarañada301 discusión sobre si era un tunante muy largo, ó un sencillote con la 

cabeza trastornada. 

«¿Qué? ¿no podemos verle?—dijo sobresaltada una de las damas. 

—Habrá que esperar á que salgan los que están dentro... la pintura, señora, la fotografía y 

las artes del diseño. 

—¿Y qué? —preguntó á los periodistas uno de los de oficio literario que acababa de 

entrar. 

—¿Saben ustedes si ha leído el librito de su nombre que anda por ahí? 

—Lo ha leído—replicó uno de los que llegaron con Flórez,—y dice que el autor, movido 

de su afán de novelar los hechos, le enaltece demasiado, encomiando con exceso acciones 

comunes, que no pertenecen al orden del heroísmo, ni aun al de la virtud extraordinaria. 

—A mí me aseguró que no se reconoce en el héroe humanitario de Villamanta, que él se 

tiene por un hombre vulgarísimo, y no por un personaje poemático ó novelesco. 

—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la cárcel de Móstoles, no le costó 

tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice; que la venció al instante y con mediano 

esfuerzo. 

—Pues para mí—manifestó el caballero aristocrático,—el libro es un tejido de mentiras. 

Toda la escena de Nazarín con el señor de la Coreja, la tengo por invención del escritor, porque 

D. Pedro de Belmonte es primo mío, le conozco bien, y sé que en ningún caso pudo sentar á su 

mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una estaca, y le moliera los 

huesos, y le plantara en medio del camino, después de soltarle los perros, muy natural, muy 

verosímil. Está en carácter; ese es su genio; no puede esperarse otra cosa de su desatinada locura. 

Pero agazajarle302, ponerse á hablar con él del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso no es 
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verdad, es falsear á mi primo Belmonte. ¡Figúrense ustedes que fuí la semana pasada á la Coreja, 

y á poco de entrar en su casa tuve que salir escapado303 en busca de la pareja de la Guardia civil! 

En esto vieron salir á Urrea de la celda, seguido de los pintores y del cómico. 

«Ea, ya tenemos aquí al chambelán, que viene á anunciarnos que Su Excelencia nos 

espera. » 

Pero el chambelán traía muy distintas órdenes. 

«Señores —les dijo, — tengo el sentimiento de participarles que el amigo Nazarín les 

suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no me engaño, tiene bastante fiebre. 

Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud, silencio.» 

El efecto de estas palabras fué desastroso. Las dos damas no tenían consuelo. «¿Pero no 

podremos verle, siquiera un instante? 

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas. 

—Y hace bien en cerrar la puerta—declaró Flórez—No sé cómo aguanta tanta 

impertinencia. Ea, señores, estamos de más aquí. 

—Poco á poco—dijo Urrea.—La orden tiene una excepción. Supo que está aquí D. 

Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero solo. 

—¡Ay! nosotras... podríamos pasar también, hablarle un ratito...—indicó una de las 

damas. 

—¡Oh! no... sin duda quiere confesarse. Vamonos. 

—¡Qué fastidio!... ¡Volveremos otro día! Yo quiero verle. Díganme ustedes, señores 

periodistas: ¿cómo es Nazarín? ¿Es cierto que su rostro tiene tal expresión, que desconcierta á 

cuantos le miran? ¿Y cómo está vestido? ¿Qué dice? ¿Ríe ó llora? ¿Habla con los que le visitan, 

les echa la bendición, ó no hace más que mirarles? 

Contestaban los buenos chicos á estas preguntas, excitando la curiosidad de las nobles 

señoras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el chasco304 sufrido, y no pudiendo anegar 

sus ojos, sedientos305 de aquella gran novedad, en la fisonomía del apóstol errante, los clavaban 

en la puerta. ¡Ah! detrás de aquella puerta estaba... Volverían á la mañana siguiente. 

Entró D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los demás. Alguno propuso á 

las aristócratas llevarlas á ver á Andara. Pero después de una espontánea conformidad con esta 

idea, una de las dos reflexionó y dijo: « ¡Imposible! ¿Está usted loco? ¡Nosotras entrar en la 

Galera!» Luégo fué apuntada la idea de visitar á Beatriz, y esto no pareció tan mal á las dos 

señoras. Sí, sí, podrían ver á la mística vagabunda y soñadora. Dividióse el grupo en la calle, y 

unos se dirigieron á la inmediata de San Blas, y los otros á la remota de Quimones. 

Salió Andara al locutorio306, y lo primero que le preguntaron los chicos fué si había leído 

el libro titulado Nazarín. 

«Me lo leyeron—replicó la presa,—porque á mí me estorba lo negro. ¡Ay, qué 

mentironas dice! Yo que ustedes, pondría en el papel que el escribiente de ese libro es un 

embustero, y le avergonzaría, para que se fuera con sus papas á otra parte. ¿Pues no dice que yo 

pegué fuego á la casa? 
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—Tú también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu señor Nazarín, que no te 

permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del fuego casual. 

El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena será relativamente corta. 

—Que fué de casual, ¡ea!... ¡Caraifa con los niños de la prensa! Yo al principio no supe 

lo que decía. Se me derramó el condenado petróleo... Quedéme á obscuras... Encendí un misto, y 

vele ahí todo ardiendo... ¿Que no lo creen? Así costa... ¿Y quién me lo desmiente? ¿Quién me 

prueba que fué de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha escrito ese arrastrado307 libro, 

arrastrado le vea yo, ¡mal ajo! 

—¿Sabes que te estás volviendo otra vez muy mal hablada? 

—Desde que no está con el apóstol, ha vuelto á sus mañas308. 

—Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si dices expresiones 

feas, se lo contaremos á D. Nazario, y verás, verás. 

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una palabra mala, dicha 

sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino309 cuando me hablan del maldito libraco. 

¡Miren que decir ese desgalichao310 autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo que 

es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparación... pero no tan fea que 

me tenga miedo la gente. El será un esperpento311, y en sus escrituras quiere hacer conmigo una 

desageración312. ¿Verdad que no tanto? 

—Tienes razón, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¿Deseas mucho ver á tu maestro? 

—¡Ay, no me lo diga! ¡Verle! ¡Qué diera yo por verle, por oír su voz!... Créanme, 

señores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene á mano. Por verle daría yo la 

salud que ahora tengo, y la que tendré en muchos años. Me conformaría con estar en esta cárcel ó 

en un presidio toda mi vida, si supiera que le había de ver todos los días, aunque no fuera más 

que un cuarto de hora. 

—Eso es querer, Andara. 

-—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro que se le 

parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que cante otra cosa. Que me 

desuellen313 viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo misma á que me arranquen el 

pellejo, diré que es mi padre, y mi señor, y mi todo. 

—¡Bien, brava Andara! 

—Nos contó Beatriz que ella le ve en espíritu, y siempre que314 quiere le hace revivir en 

su imaginación... 

—Esa es muy soñona. Yo, como más bruta que mi hermana Beatriz, ¡bendita sea! no le 

veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver. 

—¡Hola, hola! Explícanos eso. 
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—No sean materiales, y compréndanlo sin más explicadera315. Por las noches, cuando me 

tumbo en mi jergón, en medio de unas obscuridades como las del alma de Caín, si he sido buena 

por el día, si no he tenido pensamientos malos, abro los ojos, y en lo más negro de lo negro, veo 

una claridad, y en ella mi Nazarín que pasa... no hace más que pasar y mirarme sin decir nada... 

Pero por los ojos que me pone, entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces me riñe unas miajas, 

otras me dice que está contento de mí. 

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca316 la que te echa. 

—¿Por qué? 

—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fué de casual. 

—¡Eh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, tocante á que quise zajumar317 el 

cuarto... ¡Vaya, que ya es por demás tanta conferencia! Lárguense al periódico, que allá tendrán 

que plumear318. 

—Antes hemos de preguntarte otra cosa, ¡caraifa! 

—No respondo más. 

—¿A que sí? ¿La Beatriz viene á verte? 

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dió para mí una señora de la 

grandeza. 

—¡Hola, hola...! Noticia. ¿No te dijo el nombre de esa señora? 

Y todos ellos sacaron papel y lápiz. 

«Sí; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... así como... Señor, ¿cómo era? 

—Haz memoria, Andarilla. ¿Sería la Condesa de Halma? 

—Esa misma... Bien decía yo que era cosa buena... pues... del alma santísima. 

—Bien, Andara... Adiós... adiós. te dejamos ya, caraifa. 

 

III 

 

En mal hora319 se metió D. Manuel Flórez en conferencias de exploración espiritual con 

el apóstol andante, porque siempre salía de la celda medio trastornado, ya creyendo ver en 

Nazarín la mayor perfección á que puede llegar alma de cristiano, ya viéndole y juzgándole 

como un ser dislocado, completamente fuera del ambiente social en que vivía. «No puede ser, 

Señor, no puede ser—se decía el buen viejo, dándose palmadas en el cráneo, ya retirado en su 

vivienda, y descansando de los trajines320 del día.—Cada tiempo trae su forma y estilos de 

santidad. No nos disloquemos, Señor, no nos desviemos de nuestra agrupación planetaria, si no 

queremos ser bólido321 errante, perdido por los espacios. Lo que yo digo: la locura no es más que 

eso, ó mejor dicho, es precisamente eso, el escape por la tangente... y este hombre, con toda su 

virtud, que hay que reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la 

órbita... ¡Qué lástima, Señor, qué lástima! Porque... lo digo con verdad... difícilmente se 
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encontraría un espíritu de mayor rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su 

sentido más riguroso, por lo más estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé... El cree que el 

equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. El dice que procede conforme á razón, y con 

plena conciencia de ajustarse á la ley de Cristo, y yo digo... No, Señor, yo no digo nada, no sé, he 

perdido los papeles322; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza de confusión. No, 

no vuelvo á verle más. La sinrazón es contagiosa... Un loco hace mil. No más, no más.» 

Y á pesar de esto, volvía, pues siempre le quedaba algún puntillo que dilucidar, ó seno 

escondido que reconocer en el pensamiento del peregrino. Volvía, y á nueva conferencia, nueva 

turbación y desconcierto del buen clérigo social. Se creerá que es exageración lo que se cuenta, 

pero es la verdad pura. D. Manuel llegó á perder el apetito, cosa de extraordinaria novedad en él, 

dormía mal, y se desmejoró su rostro. Creyeron sus amigos que había dado el bajón323 repentino 

de la aproximación á los setenta, y no faltó quien atribuyese á una causa moral la pérdida de 

aquel excelso aplomo que era su característica. Quizás su bondad se resintió de haber encontrado 

una bondad superior, ó que tal le pareciera, y como vivía en la rutina de no tratar más que 

inferiores, en el terreno de conciencia, el repentino encuentro de un sér, ante el cual alguna de las 

energías de su alma tenía que hacer reverencia, le puso quizás de mal talante, aunque sin llegar, 

ni por asomo, á las tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. 

¿Consistiría tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que era objeto, 

habían llegado á formar en su alma la concreción de amor propio (de la cual los caracteres más 

dueños de sí no pueden librarse), y el conocimiento y trato de Nazarín rebajaron un poquito el 

concepto de su propio valer moral? Con independencia de la humillación y desprecio de sí 

mismo que impone la idea cristiana, todo sér conserva un poder de apreciación ó evaluación 

psíquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, á sí propio se estima y tasa. Sin duda Flórez 

empezó á conocer que se había tasado en algo más de lo que realmente valía. Como era recto y 

noble, acababa por conformarse diciéndose: «Bueno, Señor, bueno. Yo creí ser de lo mejorcito, y 

ahora resulta que hay quien me da quince y raya324. Pues reconozca yo mi insignificancia, ó mi 

inferioridad manifiesta, y alabada sea la perfección donde quiera que se encuentre. 

El buen señor no podía pensar en otra cosa, y la fijeza de tal idea iba socavando su salud. 

A veces se pasaba las noches en habilidosos distingos y paralelos, anhelando engrandecer el 

concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «Él es bueno, yo también. No digamos 

santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¿dónde está? Yo soy social, él individual; mi 

esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En ambas esferas se sirve á Dios, ¡vaya! 

El fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir cuál es el 

mejor. Cierto es que si miramos á la doctrina pura y á su aplicación á nuestras acciones, él 

aparece con ventaja, yo con desventaja; pero miremos á los resultados prácticos de una y otra 

forma de ejercer el ministerio, y entonces, ¿cómo dudar que la supremacía está de la parte acá? Y 

por último, Señor, él se va del seguro, él se corre de lo posible á lo imposible, en él la virtud se 

permite hacer sus escapatorias al campo de la extravagancia, y...» 
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Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba para 

entretener el insomnio, añadía: «Señor, Señor, llevar á la práctica la doctrina en todo su rigor y 

pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello sería precisa la destrucción de todo lo existente. 

Pues qué, Jesús mío, ¿tu Santa Iglesia no vive en la civilización? ¿Adónde vamos á parar sí...? 

No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Señor, ¿verdad que no puede ser?» 

Como pasaban días y días sin que Catalina le interrogase sobre el examen ó estudio 

psicológico del apóstol vagabundo, creyó del caso D. Manuel tomar la iniciativa en aquel asunto, 

que más valía dar su opinión antes que la dama por sí misma y por otros caminos llegase á 

formarla. Todo lo temía de su talento agudo, afinado por una voluntad persistente. 

«¿Y qué?—le preguntó Halma, demostrando menos curiosidad de la que Flórez esperaba. 

—Empiezo por declarar—dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano puesta sobre 

su corazón,—que no conozco alma, más bella que la del desventurado sacerdote, á quien la ley 

ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y protección á una mujer criminal. Si del 

estado de su entendimiento tengo aún mis dudas, de su conciencia, de su intención pura y 

rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, señora mía, que encuentro una 

disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus de ese singular hombre, y que si 

yo hallara manera de conciliar una con otro, tendría que declarar á Nazarín el sér más perfecto 

que ha podido formarse dentro del molde humano. 

—Según eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el loco, y ni sabe 

separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no pueden ser lo mismo. 

—Exactamente. 

—Bien podría deducirse de todo ello que, ennuestra imperfectísima comprensión de las 

cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no sabemos lo que es santidad. 

— ¡No sé, no sé!—exclamó el limosnero extraordinariamente turbado, llevándose las 

manos á la cabeza. 

—Serénese, D. Manuel. ¿Será que usted, en su larga vida, nunca se ha visto delante de un 

problema semejante? Contésteme ahora: ¿el buen Nazarín practica la doctrina de Cristo tal como 

los Evangelios santísimos nos la enseñan? 

—Sí señora. 

—Y á pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece desconcertada porque 

nuestras ideas así nos lo imponen. Si creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle, renuciar á todo, 

abrazando el estado de absoluta pobreza. 

—Sí señora. 

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la atmósfera que 

respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que no puede ser. 

—Sí... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... Hé aquí, señora, la gran duda. 

—Sigo preguntando. ¿Nazarín es humilde? 

—Humildísimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables del proceso. 

Si le condenan á presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que si le hicieran subir al cadalso325. Si le 

encierran en un manicomio, en el manicomio entrará y vivirá sin protesta. No se queja de la 
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Ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinión, que con tan distintos criterios le 

juzga. 

—Y en el caso de que saliera libre, ¿se sometería al superior eclesiástico, sacrificando su 

independencia al rigor de la disciplina? 

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se someterá y 

que... 

-—¿Y qué más?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no tiene hoy la 

palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarín que cuando se encuentre 

libre, persistirá en el cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Señor. 

—Cosa imposible, así tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las Ordenes que la 

practican por su instituto, es contraria al decoro eclesiástico. 

—Y dice más... 

—¿Pero cómo sabe usted...? 

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las licencias, para 

poder celebrar... y que se irá á vivir al presidio á donde sea destinado el Sacrílego, si se lo 

permiten las leyes penitenciarias, ó si no, en la misma población, con objeto de verle 

diariamente. Está comprometido á conducir al cielo el alma de aquel criminal, y la conducirá. 

Los mismos propósitos tiene respecto á Andara, y su mayor gozo sería que los encierros á que 

ambos delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si no, compartiría su 

tiempo entre la vecindad de Andara y la proximidad del Sacrílego, llevándose consigo á Beatriz, 

sin temor alguno de ser censurado y escarnecido por la compañía de una mujer. 

—Tales son sus ideas, sí señora... Tan cierto es ello como que usted tiene algo de 

zahorí326— dijo D. Manuel, sin disimular su asombro.— ¿Pero usted..., acaso, le ha visto, le ha 

oído...? 

— No; pero veo á Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he querido decírselo 

hasta que no viniera una coyuntura propicia. 

—¡Ah!... Me parece bien... Beatriz, la discípula... 

—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propósitos del D. Nazario bastardean 

un poco aquella pureza de alma dé que me hablaba hace un rato. La extrema humildad, ¿no se da 

la mano con el orgullo? 

—Tal vez, tal vez. 

—Por lo cual yo, más decidida que usted, sin duda porque soy más ignorante, veo bien 

patente la locura de ese santo varón... ¿Es un loco santo, ó un santo loco?... 

—Locura... santidad... — murmuraba Flórez mirando al suelo, la cabeza sostenida por 

ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas las señales en rostro y acento de una 

hondísima turbación. 

 

IV 
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No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicación de aquel contrasentido, 

porque entró Urrea con noticias frescas, que hacían revivir el interés del asunto nazarista. Según 

contó el joven reformado, por los periodistas se sabía ya la sentencia del Tribunal, que se 

publicaría sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario Zaharín culpabilidad: la vagancia, 

el abandono de sus deberes sacerdotales, la sugestión ejercida sobre mendigos y criminales no 

eran más que un resultado del lastimoso estado mental del clérigo, y como en ninguno de sus 

actos se veía la instigación al delito, sino que, por el contrario, sus desvaríos tendían á un fin 

noble y cristiano, se le absolvía libremente. Resultando del informe de los facultativos que 

repetidas veces le habían examinado, que los actos del apóstol errante eran inconscientes, por 

hallarse atacado de melancolía religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al poder 

eclesiástico para que cuidase de su curación y custodia en un Asilo religioso, ó donde lo tuviere 

por conveniente. 

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oír esta parte interesantísima de la 

sentencia. 

«A Beatriz se la absuelve libremente—prosiguió Urrea,—porque nada resulta contra ella, 

y la pena que merecía por vagancia, se estima cumplida con las dos semanas que sufrió de 

prisión correccional.» Andara salía peor librada, aunque no tan mal como al principio se creyó. 

De sus primeras declaraciones, y de las de Nazarín, resultaba autora del incendio de la casa 

número 3 de la calle de las Amazonas. Pero su abogado, hombre muy despierto, había conducido 

el asunto con rara habilidad, demostrando que lo depuesto por Nazarín no tenía ningún valor 

testifical, por hallarse éste en pleno delirio pietista, presa327 de la monomanía del sacrificio y de 

la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, había obedecido, según su defensor, á una 

influencia hipnótica del falso apóstol. Ampliado el juicio, y sustentada la no intencionalidad del 

incendio, el Tribunal admitió la prueba, condenándola, por lesiones á la Tiñosa, á catorce meses 

de reclusión penitenciaria. La causa del Sacrílego no tenía nada que ver con la de la vagancia y 

desafueros328 nazaristas. Aún no se había sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce ó 

quince años de presidio no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces sus audacias 

para llevarse la plata y vasos sagrados de las iglesias. 

—Ya ve usted—dijo al fin Catalina á su amigo y limosnero,— cómo el Tribunal, 

haciendo suya la opinión de los facultativos, da por cierto que el santo varón no tiene la cabeza 

en regla. 

—Y sin cabeza no hay conciencia—indicó el sacerdote con cierta alegría, como si 

entreviera una solución á sus dudas. 

—Con todo — añadió la Condesa, —no debemos aceptar ese criterio como definitivo. Se 

equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No afirmemos nada, y sigamos, mi señor 

don Manuel, en nuestras dudas. 

—Sigamos, sí, en nuestras dudas—repitió el sacerdote, para quien era ya un descanso no 

pensar por cuenta propia. 

—Y mis dudas—añadió Halma,—van á ser el punto de partida para resolver la cuestión, 

porque si no dudáramos, no nos propondríamos, como nos proponemos ahora, llegar á la verdad. 

—Sí señora—dijo Flórez, hablando como una máquina. 
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—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner en ejecución 

un pensamiento que hace días me corre por el majín329. 

—¡Un pensamiento! A ver...—murmuró don Manuel perplejo, admirando de antemano y 

temiendo al propio tiempo las iniciativas de su ilustre amiga. 

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo, ó es demente. 

Es pero que podremos reconocer en él uno de los dos estados, con exclusión del otro. Y en el 

caso de que existieran juntamente santidad y locura, en ese caso... 

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida en medio del 

trigo— dijo D. Manuel,— conservando pura é intacta la santidad. 

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta—agregó Halma, — 

respetaríamos este fenómeno incomprensible, y nos quedaríamos tristes y desconsolados, pero 

con nuestra conciencia tranquila. 

Flórez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas palabras 

deletreaba330 en los labios de ella, al mismo tiempo que las oía. Después de una mediana pausa, y 

queriendo adelantarse al pensamiento de la señora, dijoel sacerdote: 

«Pues para llegar á ese conocimiento y á esa separación, señora mía, tendríamos que... 

digo, veríamos de... 

—No, si por más que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado, lo que 

haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudará, pues la sentencia que acabamos de saber 

viene, como de molde, á favorecer mi pensamiento, obra magna, D. Manuel, una empresa de 

caridad que ha de merecer su aprobación. Verá usted—añadió después de otra pausita, 

aproximando su silla baja al sillón del limosnero.—Pues, señor, ahora la ley civil le dice á la 

eclesiástica: yo, apoyada en la opinión de la ciencia, he debido declarar y declaro que ese hombre 

está loco. Como su locura es inofensiva, monomanía pietista nada más, que no exige custodia ni 

vigilancia muy rigurosas, renuncio á albergarle en mis casas de orates, donde tengo á los 

furiosos, á los lunáticos, casos mil de las innumerables clases de desorden mental. Ahí tienes á 

ese hombre; encárgate tú, Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de devolver el equilibrio á su 

entendimiento. Es pacífico, es bueno, es de dulce condición en su desvarío. No te será difícil 

restablecer en él el hombre de conducta ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente... 

—Y le cogemos—dijo Flórez,—y le mandamos á un convento de Capuchinos, ó á una de 

las hospederías religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos allí un año, dos, tres, al 

cabo de los cuales, estará lo mismo que entró. 

—Quiere decir que no le cuidarán, que no le observarán, mirando por su existencia y por 

su razón con el interés paternal que se debe á un alma como la suya, buena, piadosa, á un alma 

de Dios... 

—No digo que... 

—Pero nada de esto pasará—afirmó la Condesa, levantándose nerviosa, y cogiendo el 

bastón de Urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra. 

—¿Pues qué se hará, señora? 

—A usted, mi Sr. D. Manuel, le corresponderá la gloria mundana de esta prueba, si, 

como creo, Dios la corona con un éxito feliz. 
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—¿Y qué tengo yo que hacer, señora mía?— preguntó el eclesiástico un poco molesto, 

pues no le caía en gracia331 aquello de hacer él cosas que ignoraba, ni que su autoridad quedara 

reducida á ejecutar órdenes superiores, como un vulgar secretario. 

—Una cosa muy sencilla, y que me parece fácil. Mañana mismo... no hay que perder un 

solo día... mañana mismo, D. Manuel Flórez y del Campo , el ejemplarísimo sacerdote, el gran 

diplomático de la caridad, coge el sombrero y se va á ver al señor Obispo. Su Ilustrísima, 

naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted le dice: «Señor Obispo, una dama de 

nuestra aristocracia...» 

—¡Ah! ya... Una dama de nuestra aristocracia...   

—¡Si lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir más! Pues qué: ¿no ha pensado usted lo 

mismo que yo? ¿No viene hace días dando vueltas en su mente á esta solución? ¿No esperaba 

saber la sentencia para proponérmelo? 

—Sí, sí... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena—dijo el limosnero, queriendo cazar 

al vuelo las de su noble amiga.—Claro que había pensado yo... Pues «Ilustrísimo señor: una 

dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano, que quiere consagrar 

su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado que...» 

Detuvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavó sus ojos en Halma, después en Urrea, 

para volver á mirar con escrutadora fijeza á la ilustre señora, y en aquel punto, como si recibiera 

inspiración del Cielo, ó algún genio invisible en el oído le susurrara, vió el pensamiento de la 

Condesa con toda claridad. Y recordando al instante palabras y frases sueltas de conversaciones 

anteriores, y viendo en ellas perfecto ajuste332 con lo que acababa de oír, ya no necesitó más el 

agudo presbítero para recobrar toda su compostura mental, y sentirse dueño de sí mismo, y á 

punto de serlo de la situación. Limpió el gaznate333 para aclarar la voz, tomó de manos de Halma 

el bastón de Urrea, y fué marcando con él sobre la alfombra estas ó parecidas expresiones: 

«La señora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo. Hace tiempo 

concibió el proyecto de destinar su casa de Pedralba á un fin caritativo, estableciéndose allí, al 

frente de una pequeña sociedad de desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de ancianos 

sin recursos. Bueno, Señor, bueno. Pues ahora, la señora Condesa se dirige por mi conducto al 

señor Obispo, y le dice: «A ese pobre clérigo perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le 

llevo á Pedralba, allí le cuido, allí le rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy á su espíritu 

la soledad campestre, á su asendereado cuerpo descanso, y como él es bueno y sencillo, y su 

corazón se conserva puro, respondo de que en breve tiempo podré devolvérselo á la Iglesia, 

limpio de las nieblas que han empañado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el 

sacerdote; dénme el enfermo, y les devolveré el santo.» 

—¿Y eso puede ser?—preguntó vivamente la viuda, sin admirarse de lo bien que el sagaz 

Flórez le adivinaba las intenciones. — Quiero decir: ¿consentirá el señor Obispo...? 

—¡Ah!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerle su nombre, señora. 

—Y mas aún la intervención de usted. 

—-En casos como éste de Nazarín, el Prelado adoptará uno de dos procedimientos: ó 

entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de Eclesiásticos, ó ponerle bajo la 
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salvaguardia de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto último se ha hecho 

hace poco con un pobre clérigo que padecía de ataquillos de enajenación334. 

—Pues la familia respetable á quien se encomiende la custodia y cuidado de este santo 

varón, seré yo. 

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo ó Recogimiento en forma legal y 

canónica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe de la diócesis. 

—En fin—dijo Halma gozosa,—que Nazarín es nuestro. Y el señor Obispo, ya lo estoy 

viendo, alabará mucho este plan al saber que es idea de usted. 

—Idea mía no —replicó Flórez sin mirar á la dama.—Si acaso, en parte... Ambos 

pensamos lo mismo. Pero yo no podía pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve que 

aguardar á que la dijese quien debía decirla. 

—Quedamos en que mañana mismo... 

—Mañana mismo, sí señora. 

—No se nos adelante alguno... 

— ¡Ah! lo que es eso... Pierda usted cuidado.  

Retiróse D. Manuel á su casa, y aquella noche fué acometido de una lúgubre congoja335, 

cuyo fundamento el buen clérigo no podía explicarse. «Esta tristeza hondísima y que parece que 

me abate todo el sér—se decía, sin poder conciliar el sueño,—no proviene de causa puramente 

moral. Aquí hay algún trastorno grave de la máquina. O el hígado se me deshace, ó la cabeza se 

me quiere insubordinar, ó el corazón se fatiga, y me presenta la dimisión.» 

 

V 

 

Hízose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestión del buen Flórez tropezase 

con ninguna dificultad ni obstáculo de importancia. Notaban en él cuantos en aquella ocasión le 

vieron, lo mismo en las oficinas eclesiásticas, que en las casas nobles que ordinariamente 

visitaba, una gran decadencia física, la cual parecía más grave por la pérdida de la jovialidad. 

Además, claramente se advertía cierta inseguridad en las ideas, y dispersión de las mismas en el 

momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera el santo al cielo, según el dicho 

vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos días su cuerpo perdió la derechura que le hacía tan 

gallardo; su cara se había vuelto terrosa336, sus manos temblaban, y cuando quería sonreírse, su 

habitual expresión afable le resultaba fúnebre. «O D. Manuel está muy malo — decían sus 

amigos,—ó algún hondo pesar silenciosamente le mina. » 

Una mañana, el Marqués de Feramor le mandó llamar cuando descendía del aposento de 

la Condesa, y encerrándose con él en su despacho, puso la cara de las grandes solemnidades para 

decirle: «¡Parece mentira que nuestro querido Flórez, desmintiendo su grave carácter, se haya 

prestado á favorecer las increíbles extravagancias de mi hermana! Primero, la tontería de meterse 

á redentores de José Antonio, poniéndose en ridículo, y dando lugar al desbordamiento de las 

hablillas y chirigotas337. No era esto bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan este 
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sainetón grotesco de llevarse á Pedralba toda la cuadrilla nazarista... porque supongo irán 

también las discípulas, para mayor edificación... Ya ha principiado el coro de burlas, que á mí no 

me afectan, no señor, porque todo el mundo sabe que permito á mi hermana lanzarse por su 

cuenta y riesgo á estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en el ludibrio338 de las 

gentes el castigo de su soberbia. » 

La actitud y el lenguaje del señor Marqués eran de pontifical, según el rito inglés 

parlamentario y economista. 

«Lo que más me duele — añadió,—es que nuestro buen amigo, en vez de poner un freno 

á estas que califico benignamente llamándolas extravagancias, les haya dado calor y apoyo con 

su autoridad...» 

Al oír esto, una onda de sangre subió del corazón al cerebro del sacerdote, y la ira, que 

era en él, por índole y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendió en su corazón 

súbitamente. Al querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, su rostro enrojeció, 

sus ojos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan sólo: 

«¿Tú qué sabes?... ¡Eres un necio!» 

Y salió, como huyendo de sí mismo, arrastrando el manteo, la teja echada hacia atrás, 

murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por la calle dando tumbos339, 

sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar á su casa, agotado 

bruscamente el esfuerzo, cayó redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que bajaban, 

levantáronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al cuarto segundo, donde vivía. El 

ama340 y la sobrina, dos mujeres simplicísimas, ambas entradas en años, que le querían 

entrañablemente, rompieron en estrepitoso llanto al verle entrar en tan mísero estado, y la sobrina 

exclamaba: «¡Virgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tío venía mal desde la semana pasada.» 

Acostáronle, y como una media hora tardó en recobrar el conocimiento; mas la palabra 

no. El buen señor quería decir algo, y su lengua inerte no le obedecía. Acudió el médico, 

fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después de algunas 

horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad: 

"No seáis tontas—dijo al ama y la sobrina, que una á cada lado del lecho le contemplaban 

atribuladas341,—ni deis ahora en la manía de asustaros... Esto no es más que un aire342. Lo cogí al 

salir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la 

Virgen Santísima, mañana podré echarme á la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy 

de más en este mundo inicuo, ¿qué hemos de hacer más que conformarnos todos, yo con irme 

á donde mi Padre Celestial me destine, según mis méritos ó mis culpas, vosotras con que me 

vaya y os deje en paz?» 

Dispuso el doctor que no se le diera conversación y se le dejara descansar toda la noche, 

ordenando diversas medicaciones internas y externas. A la mañana siguiente, la mejoría era bien 

clara, y desde muy temprano acudieron á la casa multitud de personas. Una de las primeras fué 

Urrea; á poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras muchas señoras y  
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caballeros de distintas categorías. Todos prodigaron al enfermo consuelos cariñosos, deseando su 

salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por tandas343, y reunidos después en la sala, 

lamentaban el repentino accidente del simpático sacerdote. 

Consuelo llevó aparte á José Antonio para decirle: «Sospecho que tú y Catalina no tenéis 

poca responsabilidad en este arrechucho344 de nuestro amigo. ¡Ah! su enfermedad arranca de la 

parte moral... ¿Qué... te haces el tonto? ¿No comprendes tu parte de culpa y la de mi cuñadita, 

esa loca que no andaría suelta si no llevara el nombre que lleva? ¿Ahora caes en la cuenta de345 

que habéis desprestigiado á este santo varón, de que le habéis puesto en ridículo á los ojos del 

clero346, de todos sus amigos y relaciones?» 

Contestación enérgica pensó darle Urrea; pero prefirió callarse por no alborotar en casa 

ajena. A poco, entró Catalina de Halma, vestidita de negro, con humilde y severísimo porte, y su 

hermana y cuñada la saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacía ningún caso, ni se 

cuidaba de que le manifestaran este ó el otro sentimiento. Cuando todos se retiraban, la Condesa 

expresó al ama y la sobrina su deseo de ayudarlas día y noche en aquel penoso trajín de 

enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena señora, la familia del sacerdote aceptó tan 

noble ofrecimiento, felicitándose de que pronto sería innecesario, porque D. Manuel mejoraría, 

con la ayuda de Dios. Pasó á verle Catalina, y él, regocijándose de su presencia, se excitó un 

poquito, presentando síntomas vagos de trabazón de lengua347 y de vaguedad en la ideación: 

«Señora mía— le dijo, —muy malito tiene usted á su limosnero. Ha sido un aire, nada más que 

un aire... He soñado con el Recogimiento de Pedralba en que estaríamos tan bien... ¡oh, tan bien! 

Estos aires... son aires muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir 

contínuo... mal aire, señora... ¡Destrucción de los cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere 

llevarme ya. Ha visto que no sirvo... que he llegado á la vejez sin hacer en el mundo nada grande, 

ni hermoso, ni saludable para las almas. Mi conciencia habla y me dice: «no hay en tí y derredor 

de tí más que vanidad de vanidades...» Usted es grande, señora Condesa, yo soy pequeño, tan 

pequeño, que me miro y no me veo mayor que un grano de arena. Un aire me trae, otro me 

lleva... ¡Ah, la soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El señor Marqués me mira desde 

la altura de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ¿Qué he sido yo? Un fantasmón... 

No hay que desmentirme. ¿Qué hice por la salvación de las almas? Nada... ¡Y usted, que es 

santa, se digna venir á consolarme en mi tribulación...! ¡Cuánta bondad, cuánta grandeza! Porque 

nadie mejor que usted conoce mi insignificancia... Dios me dice: «no eres nada... eres el vulgo 

cristiano, lo que es y no es... Vas bien vestido, y calzas bonito zapato con hebillas348 de plata... 

¿Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mí; pero sin 

amor. El fuego del amor divino es en tí un fuego pintado, con llamaradas349 de almazarrón350 

como las de los cuadros de Animas. Llevas y traes limosnas como la Administración de Correos 
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lleva y trae cartas... pero tu corazón... ¡ah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar, 

más que por la miseria humana, por la elegancia de tus hebillas de plata...» Luego viene un aire... 

¡Hermosa debe de ser la muerte para los que mueren en el Señor. Yo también quiero morir en 

El, yo quiero, yo quiero!...» 

Vivamente alarmada, la Condesa se retiró de la alcoba, pensando que la mejoría del 

bendito D. Manuel había sido engañosa. Y firme en su propósito de desempeñar en la casa los 

menesteres más humildes, mientras estuviese enfermo su amigo del alma, concertó con el ama y 

sobrina las faenas351 á que debía consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues la presencia de 

la señora excitaba al enfermo, sin duda por el cariño que éste le profesaba, no era conveniente 

que entrase en la alcoba sino en los casos de absoluta precisión. Desembarazada de su mantilla, 

tan pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la sala, para recibir visitas de seglares y 

clérigos. Comió con las mujeres de la casa, y no quiso que le preparasen cama, pues con 

descabezar un sueño352 sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo 

había sido para ella educación cumplida en aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, el no 

comer, la vigilancia constante no la afectaban lo más mínimo. 

Muy bien pasó la tarde D. Manuel, y á la noche llamó á sus domésticas para que le 

acompañasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le pedía trato social, 

conversación, amenidad. Catalina se escondió tras de la puerta para oírle, temerosa de que 

volviese á desvariar. Dijéronle Constantina y Asunción, que así se nombraban el ama y sobrina, 

que ya podía darse por restablecido de aquel arrechucho, y que le bastaría media semanita de 

descanso para poder entregarse nuevamente á sus habituales quehaceres. A lo que respondió el 

clérigo con serenidad: «Puede que tengáis razón; pero por sí ó por no, yo me pongo en lo peor, y 

si me apuráis mucho, digo que en lo mejor, ó sea la muerte, fin de esta vida miserable y principio 

de la eterna.» 

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podía temer, ahuecó353 la voz para 

contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan354, pobres rutinarias, pobres 

almas sencillas y vulgares. Estoy á vuestro nivel... no, digo mal, á un nivel más bajo. Porque 

vosotras habéis padecido: tú, Constantina, con la mala vida que te dió tu marido; tú, Asunción, 

con tus enfermedades y achaques355 dolorosos. Vosotras habéis tenido ocasión de perdonar 

agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido escaseces cuando no estábais á mi lado; yo he vivido 

siempre en mi dulce y cómoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto356 de todo el mundo, 

niño mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado, yo no, porque todo me lo 

encontré hecho. No me llaméis santo, porque hacéis befa de la santidad aplicándola á quien tan 

poco vale.» 

Echáronse á llorar las dos mujeres, y le invitaron á variar de conversación, pues aquélla 

no era la más propia de un enfermo de la cabeza.  
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«No, no — dijo Flórez, encalabrinándose.— De esto precisamente quiero hablar yo. Soy 

una pobre medianía357; pero abdicando en este trance mis ridículas pretensiones, y pisoteando 

delante de vosotras, y delante del mundo entero, mi orgullo, me entrego á la misericordia de mi 

Padre Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi alma no se ennegrece con 

pecados infames, ni se abrillanta con heróicas virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente llama un 

buen hombre. Soy... simpático... ¡já, já! simpático. En el mundo no quedará rastro de mí, y lo 

mismo que es hoy la sociedad, habría sido si Manuel Flórez y del Campo no hubiera existido en 

ella. ¿Cómo llamáis santo á un hombre que se enfada, aunque no mucho, cuando alguien le 

molesta? ¿A tí, Constantina, no te he reñido alguna vez porque la sopa estaba fría, ó el chocolate 

muy caliente, ó el arroz pegado, ó el cafó poco fuerte? Ya ves: ¡qué santidad es esa, ni qué...! Y 

tú, Asunción, ¡buenas roncas358 te has llevado,... porque las hebillas de mis zapatos no estaban 

bien relucientes! Ya ves: ¡como si el que relucieran ó no las hebillas importara algo!... Si os 

apuráis359 mucho por lo que os estoy diciendo, os confesaré que en mi esfera, una esfera que 

parece amplísima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que mal, lo que es 

mal, no lo hice nunca á nadie, á sabiendas. Pero de eso á que yo sea nada menos que santo, como 

vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino que andar... Los santos son otros, el santo es 

otro... Y de eso que dice el vulgo de que ahora no hay santos, me río yo... Los hay, los hay, 

creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengáis á mí por tal, grandísimas babiecas; y si no, 

contestadme: ¿qué méritos extraordinarios veis en mí?... ¿qué infortunios y trabajos han 

templado mi alma, qué injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué grandes campañas por el 

bien humano y por la fe católica han sido las mías? ¿Acaso fuí perseguido por la justicia, y 

tratado como los malhechores? ¿Por ventura me han ultrajado360, me han escarnecido, me han 

llenado de vilipendio? ¿Es tribulación andar de casa en casa, festejado y en palmitas361, aquí de 

servilleta prendida362, allá charlando de mil vanidades eclesiásticas y mundanas, metiéndome y 

sacándome con achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son á la verdadera caridad lo que 

las comedias á la vida real? ¡Ah! si lloráis por verme rebajado de esa categoría en que vuestra 

inocencia quiso ponerme, llorad, sí, llorad conmigo, lloremos juntos, para que el Señor tenga 

piedad de vosotras y de mí. y nos iguale á los tres en su santa gracia. » 

No dijo más, porque el ama y sobrina, limpiándose el moco, y sobreponiéndose á su 

acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara cosas que al Divino Jesús y á la Virgen 

habían de serle desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Señor... 

 

VI 

 

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de su buen amigo, 

y las tres convinieron luego en que mientras más se humillara el bonísimo D. Manuel al 

prosternarse ante el Dios de Justicia, más le ensalzaría éste, dándole el premio que por sus 
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virtudes merecía. A las once de la noche, ya levantados los manteles363 de la frugal cena, 

hallándose la Condesa en el comedor, embebecida en la lectura de sus devociones ante una 

lámpara con pantalla de figurines, entró José Antonio. No pudiendo pasarse un día entero sin 

verla y hablar con ella (tal era su adhesión ardiente, que más parecía de perro que de persona), 

agarrábase á la obligación de informarse del estado del enfermo para entrar en la casa y 

aproximarse á su bienhechora. 

«Nuestro D. Manuel está mal—le dijo Halma, cerrando su libro y marcando la página con 

un dedo.—Tenemos que pedir á Dios con toda nuestra alma que nos conserve esa vida tan 

preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y tú también... Pero sin duda no 

sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera enseñarte, ¿aprenderías tú? 

—Tú conseguirás de mí cuanto quieras, y nada tengo por imposible si tú me lo mandas— 

replicó el joven con alegría.—Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has formado entre 

tus dedos, y luégo me has dado vida y alma nuevas... 

—Entre paréntesis, díme una cosa: ¿nos critican mucho por ahí? 

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha enseñado lo que me parecía, más que 

difícil, imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas inmediatamente. 

—Dios es nuestro juez, y nos acusa ó nos absuelve, por medio de nuestra conciencia. 

Vete fijando en lo que te digo, y asegúralo en tu pensamiento. Eres un niño, y como á tal te 

instruyo. 

—Y yo lo aprendo todo. No tendrás queja de mí. Pero yo quisiera, mi buena Halma, que 

me mandaras cosas difíciles, muy difíciles, para que probaras mi obediencia ciega. 

—Por ejemplo, que te arrojes á un horno encendido, ó que te tires por la ventana. 

—No es eso, aunque también eso haría si me lo mandaras. Cosas difíciles digo, de las que 

ponen á prueba la voluntad de un hombre. Mientras tú no me mandes eso, y yo te obedezca, no 

me creo digno de lo que estás haciendo por mí. Tú eres extraordinaria, increíble, inverosímil. 

Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un poquitín de lo común. 

—Descuída, que todo se andará. Como inverosímil, tú, que desde que empezamos á curar 

tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba, te has desmentido á tí mismo. 

Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en sí algo de 

eficacia divina. Pero aún falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor del camino, me 

dejarás mal. 

—No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mí por un fino 

hilo de seda, ya por un dogal364 muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré nada por soltarme. 

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y lastimes, no 

me arrepentiré de lo hecho. 

—Porque tú eres... no diré una santa, ni un ángel, expresiones vagas que han 

desacreditado los poetas y los predicadores,... sino una mujer superior á cuantas andan por el 

mundo, la mejor, la única, el femenino en grado sublime. 

—Eh... basta. Ahí tienes otra maña que he de quitarte, la lisonja. 
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A los motivos de gratitud que subyugaban al parásito corregido haciéndole esclavo 

sumiso de la Condesa de Halma, habíase añadido últimamente uno, que era sin duda el más 

fuerte eslabón de su cadena. A la penetración de la reformadora no podían ocultarse las 

recónditas miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, úlceras morales que por su calidad 

indecorosa no podían ser mostradas. Pero la sagaz doctora las conocía por inducción, y creyendo, 

en conciencia, que para la completa cura había que atacar aquel secreto desorden, antes que 

corrompiera la parte del sér que iba paulatinamente sanando, incitó al enfermo, en buena ley de 

moral médica, á la confesión ó sinceridad más radicales. Él se resistía, creyendo que cuanto á tal 

asunto se refiriese no podía ni siquiera mentarse en presencia de la santa y pura señora, como no 

es lícito decir en la iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, 

como santa Isabel de Turingia poniendo sus manos en la cabeza de los tiñosos, le abrió camino 

para la explicación que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma: 

«No es menester ser zahorí, querido Pepe, para saber que en tu vida de pobreza 

vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, además de los sapos que ya hemos sacado del fango, 

culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero. Es inútil que me lo niegues. ¡Ah, tonto, 

como se ven los gusanos que se alimentan de la putrefacción, veo en derredor tuyo enjambre de 

mujeres, á quienes sólo llamaré desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que perder el 

pudor! 

—Es cierto. ¿Cómo negarte nada, si tú lo sabes todo? 

—-Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estás expuesto á 

corromperte de nuevo el mejor día. 

—Sí, sí. 

—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es fácil, y que para romper con todo ese 

pasado vergonzoso hay obstáculos materiales. Confiésamelo, dímelo todo, ten conmigo la 

franqueza que tendrías con un camarada de tu sexo. La vida humana ofrece tantas anomalías, que 

aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio no puede huirse sin 

mostrarse con él caballeresco y dadivoso. 

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina—replicó Urrea con viva emoción. 

—Más claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas dinero. Al hacer la 

cuenta de tus ahogos y de los compromisos que amargaban tu vida, has ocultado ésta por 

delicadeza, por respeto hacia mí. ¿No es verdad? 

—Sí.  

—Quizás te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.  

—Sí. 

—Quizás has contraído deudas... en común. No te apures. Hablaremos de esto lo menos 

posible, para ahorrarte la vergüenza que el caso entraña. Prométeme cortar en absoluto y para 

siempre, con propósito de no reincidir, esas relaciones infames, y yo te doy el dinero que 

necesites para tu completa liberación. Así, así, las cosas se dicen clarito, y se hacen con valor. 

—¡Oh, Halma!—exclamó anonadado365 el calavera366, arrodillándose ante su prima, é 

intentando besarle las manos. —Si no te digo que te tengo por criatura sobrenatural, no expreso 

todo lo que siento. 
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—Levántate. Hoy mismo te ocuparás de eso. Dímelo todo: no ocultes nada. Mañana 

liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, ó escrúpulo, porque hubiese algún lazo 

dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré ánimos, razones... 

y veremos de arreglarlo. 

Alentado por tan poderoso estímulo, Urrea cortó relaciones indecorosas, algunas que le 

estorbaban horrorosamente, llenando su alma de hastío, otras que, si afectaban algo á su corazón, 

no tenían raíces tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. ¡Y qué libre, qué 

ancho, qué desahogado se sintió después! ¡Con qué placer veía las caras bonitas y risueñas 

perderse en la bruma que precede a las tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo que 

dar le produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo sufrió valeroso, y aun lo hubiera resistido 

con heroísmo si fuera de los hondos y lacerantes. Pero ello se redujo á un poquitín de pena ó 

desconsuelo, y dos días bastaron para que la mundana figura que motivaba aquel estado psíquico, 

se desvaneciera también con las otras en una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la 

Condesa de Halma tomó ante su aplacado espíritu proporciones enteramente divinas. Lo que 

sintió Urrea no podía compararse sino al júbilo inenarrable367 del náufrago que pisa tierra 

después de angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, ó estrella del mar, y ante 

ella hacía la ofrenda de su vida futura. 

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel Flórez, José Antonio 

iba también por las mañanas. Comunmente, entre nueve y diez, Catalina había vuelto de misa, y 

estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y sobrina atendían al enfermo. 

Cubría la Condesa su talle con un mandil368 de Constantina, y manejaba la escoba con rara 

habilidad. ¡Quién había de decirlo, viendo aquellas manos aristocráticas, finas, blancas como 

azucenas369, de forma bonitísima, largos, gordezuelos370 y puntiagudos los dedos, verdaderas 

manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de miseria perdían su virginal 

pureza y pulcritud! Urrea no se atrevió á pedirle permiso para besarle las manos, por no 

profanarlas con su labio pecador. No merecía tan grande honra. Verdaderamente, aquellos dedos 

que cogían la escoba eran dignos de tomar la hostia consagrada. 

«¿Y D. Manuel, cómo sigue? 

—Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufría mucho de la cabeza. 

No ha desvariado371, antes bien372, habla como un santo que es. Hoy se le administra el Santo 

Sacramento. Prepárase á recibirlo con unción y alegría. ¿Sabes en qué conozco que nuestro buen 

D. Manuel se nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como un niño. Tanta 

simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo terreno. ¡Qué hermosura morir 

así! Aprende, primo mío, aprende, y para que mueras como un justo, vive en la justicia y la 

verdad. 

                                                             
367 inexpressible 
368 mandil nm (delantal) apron 
369 madonna lily 
370 Dicho especialmente de un niño o de una parte del cuerpo: Rollizo o algo gordo. 
371 Desvariar: Delirar, decir locuras o despropósitos 
372 antes bien (más bien) rather 



—Yo vivo donde tu me mandes—dijo el parásito apartándose para no estorbarle en su 

barrido. — Donde me pongas allí me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte una cosa. Dicen en 

tu casa que te vas á vivir á Pedralba. 

—Eso había determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis planes, y 

aún no sé lo que haré. 

—¡Y yo me quedo aquí!—observó Urrea con pena.—Yo aquí solo. Verdad que no 

estamos lejos, y puedo ir á verte con frecuencia. Pero no sé si tú lo consentirás. Debo seguir en 

Madrid para evitarte disgustos, para que no se ceben en tí la envidia y la malignidad. 

—Esa razón no es razón. Ya sabes que no me afectan los dichos de la gente frívola y 

vana. La calumnia misma, que á otros aterra, puede venir á mí, y acometerme y destrozarme. De 

sus ataques saldré más fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no 

tenemos Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios furibundos que corten cabezas 

de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que aquí te quedes— añadió, dejando la 

escoba, y poniendo los muebles en su sitio, después de restregarles373 la madera con un paño, 

tarea en que gustosamente la ayudó su protegido,— en Madrid continuarás solito, por razón de 

tus trabajos. No olvides la segunda parte de nuestro convenio. Has de hacerte un hombre útil, que 

viva honradamente, sin depender de nadie. 

—Sí, sí. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mí, y debo venerarte, 

porque me das el sér. 

—-Y debo creer que este hijo mío es ya crecidito, con fuerza suficiente para no necesitar 

andadores374, y juicio para gobernarse por sí solo. 

—Así será, si tú lo quieres. ¿Y ahora qué me mandas? ¿Me retiro? 

—Sí, tenemos mucho que hacer. Luégo hemos de preparar la casa y adornarla para recibir 

al Divino Visitante, que hoy tendremos aquí. Márchate, y vuelve esta tarde á la hora del Viático. 

No quiero que faltes. 

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que ceñía el cuerpo de la 

noble dama, se retiró triste... ¡Partir Halma, quedarse él! ¡Enorme consumo de voluntad exigiría 

esta separación del hijo y la madre, del discípulo aún muy tierno y la santa y fuerte maestra! 

 

VII 

 

No faltó aquel día el Marqués de Feramor, que sólo cruzó con su hermana palabras secas. 

En su atildado375 lenguaje inglés, parlamentario y económico, dijo que los hombres temen la 

muerte como temen los niños entrar en un cuarto obscuro. Esto lo había escrito Bacon, y él lo 

repetía, añadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos, tienen el límite 

puesto por la Naturaleza á todas las cosas. El mundo, la colectividad, sobreviven á las mayores 

desdichas personales y públicas. No debemos entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, sino un 

                                                             
373 rub, scrub 
374 Aparato consistente en una armazón con patas, generalmente rematadas con ruedas, útil para aprender a andar los 

niños o para ayudar a desplazarse quien tiene dificultad para ello. sin andadores: coloq. De manera independiente, 

sin auxilio ajeno. 
375 elegant, stylish 



visitante importuno, á quien hay que negar todo agasajo376 para que se despida lo más pronto 

posible.  

La ceremonia religiosa fué hermosa y patética, acudiendo un gran gentío eclesiástico y 

seglar, de lo más distinguido que en una y otra esfera contiene Madrid. Recibió el enfermo el pan 

eucarístico con cristiana unción y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios que 

penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y dueño de sí mientras duró el acto, 

que parecía repuesto de su grave mal. Después habló con entusiasmo á sus amigos del gozo que 

sentía, y de las esperanzas que la santa comunión despertaba en su alma. 

Por la noche, tras un ratito de tranquilo sueño, llamó al ama y sobrina, y les dijo: «Ya sé 

que está en casa la señora Condesa, y en verdad no sé por qué se oculta. Su presencia es gran 

consuelo para mí. Que entre, pues á las tres tengo algo que decirles.» 

Besó Catalina la mano del sacerdote y se sentó junto al lecho, quedando las otras en pié: 

«De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando amargamente, le 

ofrecí la confesión de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por mi egoísmo, por mi 

insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo es para vosotras, 

Constantina y Asunción: ya lo sabéis. Atended á vuestras necesidades, reduciéndolas á la medida 

de una santa modestia, y lo demás empleadlo en servicio de Dios; socorred á cuantos 

menesterosos estén á vuestro alcance, sin reparar377 si lo merecen ó no. Todo necesitado merece 

dejar de serlo. Y á usted, señora Condesa de Halma, nada le digo, porque á quien es más que yo 

y vale más que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo temporal, ¿qué ha de decirle este 

pobre moribundo? He concluído con toda vanidad, y tan sólo le ruego que encomiende á Dios 

á su buen amigo. El que á mí me ha iluminado no está presente; si lo estuviera, yo le diría: 

compañero pastor, quisiera cambiar por tu cayado robusto el mío, que no es más que una caña, 

adornada de marfil y oro. Tú pastoreas, yo no; tú haces, yo figuro378...» Siguió murmurando en 

voz baja expresiones que las tres mujeres no entendían. No cesaban de recomendarle el silencio y 

la tranquilidad. Poco después rezaban los cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de 

terminar, el enfermo pareció aletargarse379. Quedó Asunción de guardia, y Constantina y la 

Condesa salieron de puntillas. 

Tenían de guardia en el recibimiento á la chiquilla de la portera, para que abriese al sentir 

pasos de visitas, precaución indispensable por haber sido quitada la campanilla. A poco de salir 

de la alcoba, el ama dijo á la Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la señora. 

Debe de ser una pobre... de éstas que acosan y marean con sus petitorios. Yo que vuesencia, le 

daría medio panecillo y la pondría en la calle, porque si nos corremos demasiado en la limosna, 

esto será el mesón del tío Alegría, y nos volverán locas. Trae una niña de la mano, y me da olor á 

trapisonda380, quiero decir, á sablazo de los que van al hueso. Con que póngase en guardia la 

                                                             
376 warm reception, warm welcome; gasajar: Del ant. gasajo 'placer en compañía', y este del gót. *gasali 'compañía', 

der. de *gasalja 'compañero'; cf. al. Geselle 
377 reparar en (=poner atención en) to pay attention to, take heed of; (=considerar) to consider 
378 (=fingir) to feign; figuró una retirada he feigned a retreat 
379 Aletargarse: (=padecer letargo) to grow drowsy, become lethargic 
380 (familiar) (=trampa) swindle, fiddle (informal); (=asunto sucio) monkey business (informal) shady affair 

(informal), fiddle (informal); (=intriga) intrigue 



señora Condesa, que en eso de dar ó no dar con tino381 está el toque382, como dice nuestro 

pobrecito D. Manuel, de la verdadera caridad.» 

Ya sabía Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fué á la sala, donde 

aguardaban en pié una mujer con mantón y pañuelo á la cabeza, y una niña como de seis años, 

arrebujada383 en una toquilla384. «Beatriz—dijo Halma, muy afectuosa, entregándoles sus dos 

manos, que mujer y niña besaron con amor,—ya me impacientaba yo porque no venías á verme. 

¿Te dijo Prudencia que vinieras acá? 

—Sí señora; pero yo no quería venir, por no ser molesta—replicó Beatriz, sentándose en 

el borde de una silla.—Por fin, esta noche me determiné, y he traído á ésta para que me enseñe 

las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos barrios, porque ayudaba á sus 

padres á repartir la leche, cuando tuvieron la cabrería... ¡ah! negocio malísimo, en que se metió 

mi prima con los vecinos del bajo derecha, por ayudar á Ladislao, que con la afinación de pianos 

no sacaba para dar de comer a la familia. El pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles, 

persiguiendo el garbanzo, y soñando siempre con la ópera que tenía á medio componer, dentro 

de su cabeza. Todo lo probó: tocaba el trombón en un teatro, y repartía prospectos por las calles. 

La cabrería les empeñó más de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria 

negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es posible, Señor, 

no es posible... Bien lo sabe la señora, que la ha visto con sus propios ojos, porque con la señora 

entró Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras cariñosas las han agradecido 

aquellos infelices más aún que el socorro que les ha dado para comer y abrigarse.. La señora es... 

no tan sólo la caridad, sino también la esperanza. 

—¿Y el pobre Ladislao está contento? 

—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato sería la 

plaza de maestro de capilla; pero que si la señora no tiene capilla en sus estados, lo mismo la 

servirá de cochero que para traer leña del monte, si á mano viene... 

—Que no piense en eso, y espere—dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro asunto. 

—Bueno, Beatriz, ¿y qué...? 

—Nada, es cosa resuelta. He venido acá, para que la señora Condesa no tarde en saber 

que hoy fueron á verle al hospital dos señores curas, que parece son del Tribunal eclesiástico. 

Dijéronle que Su Ilustrísima le proponía dos maneras de asistirle y curarle, en el suponer de que 

está enfermo. O bien darle un vale perpétuo para el Asilo de señores sacerdotes, ó bien ser 

recogido en una casa honestísima de persona principal y muy cristiana. Diéronle á escoger, y, por 

de contado385, escogió lo segundo. Lo he sabido por él mismo: esta tarde fuí allá, y me encontré 

en la celda al señorito de Urrea, que le aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya está libre. Mas 

no quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad mientras no le dé licencia la persona que le 

toma bajo su amparo, y le diga cuándo, cómo y á qué lugar ha de ir con sus pobres huesos. 

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atención á lo que te ordeno. Mañana 

llegará un carro con tres malas que he mandado venir de Pedralba. Al amanecer del día siguiente, 

                                                             
381 juzgar con tino (de forma acertada) judge wisely, make a sound judgment 
382 (anticuado) (=quid) crux, essence ahí está el toque that's the crux of the matter 
383 [+ niño] to wrap up, cover; burujo: Del lat. vulg. volūclum 'envoltura', en lat. involūcrum. 
384 (=chal) knitted shawl; (para la cabeza) headscarf 
385 por de contado: Por supuesto, de seguro 



lo tendrás en tu calle, y el carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco hablador y 

refranero, pero buen hombre, subirá á tu casa para avisarte. Metes en el carro á Ladislao y á 

Aquilina con sus tres chicos, y á Nazarín, y tú misma de añadidura. Cabréis perfectamente, y si 

vais estrechos, los hombres pueden ir algunos ratos á pié... En fin, arreglaos del mejor modo 

posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso entre los vecinos que sean más 

pobres. Ropa de vestir podéis llevar... ¡Ah! se me olvidaba el piano de Ladislao. Díle que es mi 

deseo se lo regale al ciego, también afinador, que vive en el cuartito próximo. Puede meter en el 

carro aquella balumba386 de papeles de música que tiene encima de la cómoda. Todo el día 

emplearéis en el viaje, porque las mulas irán al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio 

los que se cansen de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infantería, para 

descansar de la caminata. Cecilio os llevará hasta mi casa, y en ella os dará alojamiento hasta 

que, pasados unos días, cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mí. 

—¡En carromato la señora! —exclamó Beatriz llevándose las manos á la cabeza. 

—Como vais vosotros, iré yo. ¿Qué más da387? Si es hasta más cómodo, y más alegre. No 

veas en esto un mérito, ni menos afectación de pobreza: no gusto de hacer papeles. Además, 

establezco en mi pequeño reino toda la igualdad que sea posible. No me atrevo aún á decir, antes 

de que la práctica me lo enseñe, á qué grado de igualdad llegaremos. 

—Reino ha dicho la señora —afirmó la nazarista con gozo,—y aunque así no lo llamara, 

reina y señora nuestra será siempre. 

—Tampoco sé aún qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizás no pueda 

tenerla, ó la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos aún en lo que será, y 

ocupémonos tan sólo de lo presente. Con el dinero que te dí, y que conservarás en tu poder... 

—Sí señora, menos lo que, por encargo de la señora, gasté en el vestidito de Aquilina y 

en las botas de Ladislao. 

—Pues aún te queda para comprar zapatos y alpargatas388 á los tres chicos, y para lo que 

gastéis por el viaje, que será bien poco. No necesito decirte que economices, porque sé que sabes 

hacerlo.. Como la hija de Cecilio cuidará de daros de comer mientras yo llegue, ten bien cerrada 

la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella te quedare al llegar allá; no olvides 

que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que nuestro reino es una pequeña Jauja389. 

—Si lo fuera, no nos tendría la señora por vasallos... 

—¿Te has enterado bien? 

— Sí señora—dijo Beatriz levantándose; —descuíde, que todo se hará punto por punto 

como la señora desea. 

Despidiéronse besándole la mano; la Condesa las besó en el rostro, y al despedirlas en la 

puerta, cuando ya habían bajado algunos peldaños, las llamó para hacerles una advertencia. 

«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita sino con 

vino. Ya está tan cascado390 el pobre, que sería crueldad privarle de satisfacer su vicio. Durante 

                                                             
386 Balumba: Del lat. volumĭna 'bultos'.1. f. Bulto que hacen muchas cosas juntas. 2. f. Conjunto desordenado y 

excesivo de cosas 
387 qué más da (sin importancia) what does it matter, what difference does it make 
388 alpargata (sandalia ligera) espadrille, rope soled sandal 
389 Jauja: Por alus. a Jauja, valle del Perú, famoso por la riqueza de su territorio. Denota todo lo que quiere 

presentarse como tipo de prosperidad y abundancia. vivir en Jauja to live in luxury 
390 cascado (gastado, envejecido) worn-out 



el viaje, le permitirás que tome una copa en alguna de las ventas391 por donde pasen, no en 

todas... Fíjate bien: con tres ó cuatro copas de pardillo392 en todo el camino tiene bastante; pero 

nada más, nada más... Ea, adiós, y buen viaje.» 

 

VIII 

 

Llegó poco después un señor eclesiástico, amigo íntimo de Flórez, D. Modesto Díaz, que 

goza fama de predicador excelente, uno de los primeros de Madrid. Tres o cuatro veces al día iba 

á enterarse del estado del enfermo, á quien entrañablemente quería, pues se conocieron desde la 

infancia, y en Madrid vivieron luengos años en cordialísimas relaciones, aunque cada cual 

actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiástico, pues si Flórez era relativamente rico, y no 

tenía que discurrir para proveer decorosamente á la existencia, Díaz, obrero incansable, trabajó 

toda su vida propter panem393. De joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en edad madura crió 

y educó sin fin de sobrinos huérfanos, que debían de padecer hambre canina394, según lo que el 

pobre cura bregaba395 para mantenerlos, pues él daba lecciones de latín y moral, en colegios y 

casas particulares, de retórica y poética en un instituto, traducía del francés obras religiosas para 

un editor católico, y con esto y la celebración y sus sermones, que llegaron á constituirle un 

ingreso de cuenta, salió el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le quedaba para 

socorrer á un pobre. 

La diferente atmósfera en que Díaz y Flórez vivían, y el distinto camino de cada cual, no 

impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan antigua como cariñosa. Eran vecinos: 

muchas tardes paseaban juntos, y perfectamente acordes en ideas y gustos, nunca surgió entre 

ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmática ni temporal. Ambos eran buenos y estimados 

de todo el mundo; ambos piadosos y bien avenidos396 con su conciencia. Hasta se parecían un 

poco en lo físico; sólo que Díaz no se arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro, ó si se 

quiere, tan elegante. 

Con expresiones de sincero dolor se condolió D. Modesto de la gravedad de su amigo, 

manifestándose confuso por aquel repentino mal, que había venido como un escopetazo. «¡Pero 

si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas397! Una tarde que fuímos de paseo hacia la 

Moncloa, hicimos recuento de los años que tenemos á la espalda, y calculando lo que podríamos 

vivir si el Señor nos conservaba nuestra salud, nos corríamos tan frescos hasta los ochenta. De 

buenas a primeras398, Manuel da este bajón399 tremendo.... ¿Pero por qué? Las últimas tardes que 

paseamos, le noté muy metido en sí, cosa rara, pues era hombre tan social, que siempre le veía 

                                                             
391 venta (posada) inn, hostelry 
392 vino pardillo: vino entre blanco y tinto, más bien dulce que seco, y de baja calidad. 
393 for the sake of the bread 
394 hambre canina (ganas exageradas): very hungry, starving, dying of hunger. Era ya muy tarde y teníamos un 

hambre canina. 
395 Bregar: Del gót. *brĭkan 'romper'. Amasar de cierta manera el pan; Ajetrearse, agitarse, trabajar afanosamente. 
396 bien avenido, da: Concorde o conforme con alguien o algo 
397 Vender vidas: be alive and well 
398 de buenas a primeras:1. A la primera vista, en el principio, al primer encuentro. 2. De manera inesperada. 
399 dar o [pegar] un bajón [persona, salud] to go downhill; [precios] to fall away sharply; [mercado] to slump 



usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En fin, Dios lo quiere así. Cúmplase su 

santa voluntad. » 

Con un hondo suspiro nada más comentó la Condesa estas expresiones, y el buen 

sacerdote, después de enjugarse una lágrima, cambió de tono para decir: «Entre paréntesis, 

señora Condesa, sé que se va usted á su finca de Pedralba, próxima á San Agustín, y conviene 

que sepa que el cura de esta villa es mi sobrino Remigio, á quien escribiré para que se ponga á 

las órdenes de usted, y la sirva en cuanto guste ordenarle. ¡Buen muchacho, señora, que sabe su 

obligación, y tiene además un don de gentes que ya lo quisieran más de cuatro! Yo le crié; es mi 

hechura, y á mí me debe su doble carrera pues á más del grado en teología y cánones, es 

licenciado en derecho. Alguna guerra me dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por 

poco me le tuercen. Le tiraba más la filosofía que la teología, y su comprensión fácil, su talento 

flexible le encariñaron más de la cuenta con los estudios de materias filosóficas y sociales 

novísimas. Bueno es saber de todo, y conocer toda la extensión de las ideas humanas; pero yo 

dije: «pára, hijo.» El obstinado en doblárseme, y yo en que había de ponerle derecho como un 

huso. Naturalmente, gané yo: el chico era dócil, respetuoso, y me quería con locura. Cantó misa 

diez años há, día de la Candelaria, y ahí le tiene usted hecho un sacerdote modelo, obscurecido, 

es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con esperanzas de pasar á una parroquia de la 

Corte, ó á una canongía400. » 

Contestó Halma con las expresiones urbanas que el caso requería, y la conversación, por 

su propio peso, recayó en D. Manuel, y en la dificultad de sacarle adelante, si Dios no hacía un 

milagro. 

«Para mí— dijo Díaz con hondísima tristeza,—es una pérdida irreparable, pues no tengo 

ningún amigo que pueda comparársele en lo afable, en lo cariñoso y servicial. Siempre que yo 

necesitaba una tarjeta de recomendación, él a dármela. Sus buenas relaciones con gente principal 

eran una bendición de Dios para los que estamos en esfera más baja. ¡Cómo le quería toda la 

grandeza! Y ahí tiene usted á un hombre que hubiera podido ser obispo. Pero lo que él decía con 

toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo para mí.» Cada lobo en su senda, 

y la de Manuel era fomentar la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en sus campañas 

benéficas... Era hombre de tan extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al 

rico que al pobre, y con su ten con ten401, á todos les enseñaba la buena doctrina... 

¡Dios sabe cuán solo y triste me quedo sin Manuel en este valle de lágrimas!... ¡Pues apenas tiene 

fecha nuestra amistad! El es natural de Piedrahita, yo de Muñopepe, en el mismo partido. Juntos 

nos criamos, juntos fuímos á la escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. Él era casi rico, 

yo pobre; él vivía de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algún auxilio, 

porque hay meses crueles, señora mía, sobre todo en verano, cuando se despuebla Madrid, á él 

acudía,... ¡ay! y le encontraba siempre. ¡Qué excelente amigo! Me facilitaba cortas cantidades, 

sin ningún interés... ¡Ave María Purísima, ni hablarle de ello siquiera! Me habría pegado. ¡Entre 

amigos...! Llegaba el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los infinitos 

regalos que recibe, participo yo. El Señor le premia tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita 
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401 ten con ten: m. Tacto o moderación en la manera de tratar a alguien o de llevar algún asunto 



siempre le dan buenas cosechas... Así es que, viviendo con decoro y sin boato402, como un buen 

sacerdote, tiene sobrantes, con los cuales pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Sí 

señora, una lápida de mármol dice á la posteridad el nombre del fundador. Pues con estas 

esplendideces, aún le sobra, y no hay año que no compre alguna tierra limítrofe con su heredad. 

Propietario generoso, y buen cristiano, no apura á sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de 

miseria. En fin, que hombres como éste hay pocos. El Señor le quiere para sí; acatemos su 

voluntad suprema, y reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada.» 

Manifestóse doña Catalina conforme con todo esto, y seguían platicando sobre la vanidad 

de las grandezas humanas, cuando el enfermo dió una gran voz, diciendo: «¿Ha venido 

Modesto?... Que entre aquí. ¡Modesto, Modesto!» 

Acudió el Sr. Díaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente cariño. El sano no podía 

contener las lágrimas; el enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo y recobrando á 

cada momento el sentido y la palabra, no hacía más que darle palmetazos en el hombro, y sus 

ojos extraviados, tan pronto reconocían á don Modesto, como le miraban con extrañeza y 

estupor. 

«Mi buen amigo — le dijo en un momento lúcido, —te sentí, y quise que entraras para 

darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y 

mírame cómo subo hasta los cielos. ¿No sabes? ¡Ay, Modesto, qué alegría! Acabo de decidir que 

mi viña del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para tí. Ya es tiempo de que descanses, 

hombre. ¡Qué león para el trabajo...! Ahora, con tu viña, que puede darte tus mil cántaras, que te 

echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demás de Piedrahita, y yo nada necesito ya, 

pues quiero ser pobre lo que me quede de vida... No te vayas, Modesto, acompáñame, pues me 

dan más congojas... y me parece que me he muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... 

que no me entierren vivo... Yo soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan 

sobre mí una de esas piedras enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni hebillas 

de plata. Y en cuanto á mi gran cruz de Isabel la Católica, os digo que no me la pongáis, cuando 

me amortajéis403... el día de mi muerte. No quiero más cruz que la de mi Redentor... á quien no 

me parezco nada, pero nada... Él era todo amor del género humano, yo todo amor de mí mismo. 

¿Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero nada?» 

Procuraban calmarle; pero ni aun podían, con la ayuda del Sr. Díaz, sujetarle en el lecho, 

pues dos ó tres veces se quiso arrojar de él, desarrollando una fuerza nerviosa increíble en su 

extenuación. «Dejadme—decía,—no seáis pesadas. Huyo de lo que fuí... No quiero verme, no 

quiero oírme. Hay un hombre, que en el siglo se llamó Manuel Flórez. ¿Sabéis cómo le llamaría 

yo? el santo de salón. Yo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo abnegación, 

todo caridad... No entiendo de intereses. Aquél hacía cuentas, yo las deshago; aquél vivió en mil 

vanidades, yo corro detrás de la verdad, ya la toco, y vosotras, ruines404 cócoras405, no me 

dejáis...» 
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El médico, que en mitad de esta crisis apareció, dispuso remedios que no tenían más 

objeto que hacerle menos dolorosa la agonía. La parálisis de la parte inferior del cuerpo era 

absoluta. El derrame406 se había iniciado sobre la médula, dejando libre el cerebro. D. Modesto 

Díaz resolvió quedarse allí toda la noche. Después de las doce, el moribundo, inmóvil, rígido, 

descompuesto el rostro, honda y débil la voz, entornados los ojos, llamó á su amigo y le dijo: 

«Modesto, hazme el favor de leerme aquel capítulo de los Soliloquios de nuestro Padre San 

Agustín... Confesión de la verdadera Fe. 

—No necesito leértelo, querido Manuel—dijo D. Modesto, con sus manos en las manos 

del moribundo,—pues me lo sé de memoria: «Gracias os hago, luz mía, porque me alumbrásteis 

»y yo os conocí. Conocí os Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles é invisibles, Dios 

»verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible, incomprensible, 

»inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las criaturas visibles é invisibles, por el cual 

» todas las cosas son hechas, y todos los elementos perseveran en su sér, cuya Majestad, así 

» como nunca tuvo principio, así jamás tendrá fin...» Y siguió recitando de memoria largo trecho, 

hasta que Flórez, que como extasiado escuchaba, repitiendo algunas palabras, le interrumpió 

diciéndole: «Más adelante, más adelante, Modesto, donde dice... ¡Ah! yo lo recuerdo: 

«Tarde os conocí, lumbre verdadera, tarde os conocí, porque tenía delante de los ojos de mi 

«vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la 

«lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...» Lo restante no se entendió. Fué tan sólo un 

murmullo ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara. 

Doña Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrían hecho lo mismo si su 

copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y á la madrugada, conservando el 

enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dió la Extremaunción. Pronunció después 

conceptos incoherentes, sin conocer á nadie; pero cuando ya era día claro, como si la luz solar 

alentase la última chispa del pensamiento que se extinguía, miró y conoció á la señora Condesa, 

y alargando lentamente el brazo hasta tocar la manga del vestido con su mano temblorosa, le dijo 

con voz apagada: «No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios tendrá 

misericordia de mí, el más inútil soldado de la cristiandad militante. Nada hice de gran provecho: 

entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad pálida... 

¿Sufrir? nada... ¿Sacrificio? ninguno... ¿Trabajos? pocos. ¡Ah, señora mía y hermana, de lo 

mucho y grande que usted hará en la vida mística que emprende, pídale al Señor que me aplique 

á mí alguna parte, por la buena fe con que servía sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he 

inspirado nada, nada grande... Todo pequeñito, todo vulgar... No fuí bueno, no fuí santo; fuí... 

simpático... ¡ay de mí! simpático. Válgame407 ahora, Redentor mío, mi simplicidad, esta pena de 

no haber sabido imitarte, de no haber sido como tú, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido 

labrar con el bien propio el bien ajeno, ¡el bien ajeno! Único que debe regocijar á un alma 

grande; la pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para encenderme en tu 

amor, y comunicar este fuego á mis semejantes. » 

Esta llamarada de elocuencia fué la última, y precedió á la extinción tranquila y lenta de 

la vida, sin sufrimiento. Diversas cláusulas fluctuaron en sus labios, como burbujas: una 
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invocación á la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no quería soltarle hasta el dintel408 mismo de 

la eternidad, que quizás le seguiría más allá, haciéndose también eterna: «No soy nada, no he 

hecho nada... Vida inútil, el santo de salón, clérigo simpático... ¡Oh, qué dolor, simpático, farsa! 

Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulación no... Hebillas, pequeñez, egoísmo... Enseñóme 

aquél... aquél, sí...» 

Acercándose mucho á su rostro, pudo el buen Díaz percibir estas expresiones... La vida se 

apagó tan mansamente, que no pudieron los doloridos circunstantes determinar el momento 

preciso en que entregó su alma al Señor el virtuoso D. Manuel Flórez; pero aquella diminuta 

porción de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se escondía entre los quince 

minutos que precedieron á las nueve de la mañana. 

 

Cuarta Parte 

 

I 

 

No se avenía con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el momento de la 

desaparición de la Condesa de Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de fuego, 

vivía sumergido en un mar de tristeza, sin más entretenimiento que medir con ojos lánguidos la 

extensión de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su bullicio, y los mil 

encantos de la vida social, habían venido á ser para él una estepa, en cuya aridez ninguna flor, ni 

la del bien ni la del mal, podía coger para su consuelo. Pasaba el día tumbado en un sofá, 

rumiando sus amargos hastíos de la lectura, del trabajo, de la meditación misma. Por las noches 

se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear inquieto por calles y plazas el alivio de su 

melancolía. No volvió á poner los piés ni de día ni de noche en las casas de sus parientes, hacia 

los cuales sentía un despego409 muy próximo al horror. Sus amigos íntimos de otros tiempos, 

compañeros de desorden, se le habían hecho tan antipáticos, que de ellos huía como del cólera. 

De amistades de otro sexo, no se diga: éranle, más que antipáticas, odiosas. Con todo, una noche 

fué tan hondo su tedio, y tan vivo su afán de encontrar algo en que su alma se esparciera410, que 

se dejó tentar del demonio de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas 

amistades se consolaría; pero no hizo más que llegar á las puertas del vicio, y retrocedió 

sobresaltado. Las tentaciones no hacían más que soliviantarle la imaginación; pero sin poder 

debelar la fortaleza de su voluntad. 

Otro aspecto singularísimo del estado de su espíritu, era que todas las personas que 

conocía se habían transformado en su criterio social así como en sus afectos. El primo Feramor 

no era más que un figurón411, una inteligencia secundaria, petrificada en las fórmulas del 

positivismo, y barnizada con la cortesía inglesa; Consuelo y María Ignacia dos fantochonas, en 

las cuales se encontraba la comadre vulgarísima, á poco que se rascara la delgada costra412 

aristocrática que las cubría; mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y serio, 
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instruídas tan sólo en frivolidades que las conducirían al desorden, al vicio mismo, si no las atara 

el miedo social, y las posiciones de sus respectivos maridos; la Marquesa de San Salomó una 

cursi413 por todo lo alto414, queriendo hacer grandes papeles con mediana fortuna, echándoselas 

de mujer superior porque merodeaba frases en novelas francesas, y tenía en su tertulia media 

docena de señores entre políticos y literarios que poseían cierto gracejo para hablar mal del 

prójimo; Zárate un sabio cargante415, que coleccionaba nombres de autores extranjeros y títulos 

de obras científicas, como los chicos coleccionan sellos ó cajas de fósforos; Jacinto Villalonga 

un político corrompido, de esos que envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administración una 

merienda de blancos y negros416; Severiano Rodríguez otro que tal, mal revestido de una 

dignidad hipócrita; el general Morla un Diógenes cuyo tonel417 era el casino; el Marqués de 

Casa-Muñoz un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y por este estilo todos 

cuantos en otro tiempo le movían á envidia ó á estimación, se degradaban á sus ojos hasta el 

punto de que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lástima, se conceptuaba ya 

superior á todos ellos. Para él toda la humanidad se condensaba en una sola persona, la celestial 

Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe en nuestra Naturaleza, excluído 

absolutamente lo malo; con la ausencia, que la misma señora le impuso como última etapa del 

procedimiento educativo, tomaba en el alma del discípulo proporciones colosales la figura moral 

y religiosa de su maestra, y la veneración que hacia ella sentía iba rayando en delirio. Sus 

insomnios eran martirio y consuelo, porque en la soledad de la noche, el excitado cerebro sabía 

engañar la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y viendo entre vagas claridades la figura 

misma de la noble dama. «Voy á concluir loco perdido —se dijo una mañana, y diciéndolo tomó 

la temeraria determinación que había de poner fin á su soledad. No se detuvo á pensarlo más, 

para no arrepentirse, y en el breve espacio de algunas horas vendió sus trebejos418 de zincografía 

y heliograbado, traspasó la casa, arregló un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas 

pendientes, salió á tomar informes del coche de Aranda. 

«No puedo más, no puedo más—decía corriendo de calle en calle.—La desobedezco; 

pero ya me perdonará, si quiere. Y si no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacío en que me 

muero.» 

El coche de Aranda había salido ya cuando él llegó á la administración, y no queriendo 

esperar veinticuatro horas más para lanzarse fuera de Madrid, que había llegado á ser su 

Purgatorio, tomó billete en un coche que al amanecer salía para Torrelaguna. Impaciente por 

partir, la noche se le hizo larguísima. Una hora antes de la salida, ya estaba en la administración, 

temeroso de que el coche se le escapara. Lo que hizo éste fué retardar media hora la salida, pero 

al fin, gracias á Dios, vióse el hombre en la delantera, junto al mayoral419, y las casas de Madrid 

se iban quedando atrás, ¡oh alegría! y atrás se quedaron los depósitos del Lozoya, y las casetas de 
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los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y Tetuán; y después todo era campo, la estepa 

del Norte de Madrid, á trechos esmaltada de un verde risueño, gala de los primeros días de Abril, 

y limitada por el grandioso panorama de la sierra. El corazón se le ensanchaba, el aire asoleado y 

puro llenábale de vida los pulmones. Desde su infancia no se había visto tan contento, ni gozado 

de una tan feliz y espléndida mañana. Se sentía niño, cantaba á dúo con el mayoral, y lo único 

que de rato en rato obscurecía el sol de su dicha era el temor de que Halma se enfadase por su 

desobediencia. 

Y en verdad que los Hados, ó hablando cristianamente, la Providencia Divina, no le 

favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar á 

Alcobendas, una de las caballerías (dicen las historias que fué la Gallarda), dió á conocer su 

inquebrantable resolución de no seguir tirando del coche, por piques sin duda y rozamientos420 

con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos que en forma de palos éste le aplicaba, la 

convencían del perjuicio que su obstinación causaba á los viajeros. En esta y otras cosas, la 

parada en Alcobendas, que debía ser breve, duró una horita larga, resultando después que el 

jamelgo421 con que fué sustituída la Gallarda, cojeaba422 horrorosamente. Urrea contaba llegar á 

San Agustín al medio día, y á las dos, todavía faltaba largo trecho. Pero lo peor fué que como á 

un tiro de fusil más allá de Fuente el Fresno, una de las ruedas dijo con estallido formidable que 

primero la hacían astillas que dar una vuelta más, y ved aquí á todos los viajeros en pié, sin saber 

si quedarse allí, ó volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no vaciló un momento, y 

encargando su maleta al mayoral para que la entregase en San Agustín, echó á andar 

resueltamente para esta villa. A buen paso, llegaría al caer de la tarde, y no había de ser tan 

desgraciado que no encontrara allí una caballería que le llevase á Pedralba. 

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba haber andado más 

de una legua, preguntó á un hombre que iba en la misma dirección, en un borriquillo423. «Buen 

amigo, ¿estoy muy lejos de San Agustín? 

—-Como una media horica. 

—¿Encontraré allí una caballería para ir á Pedralba? 

—¿A Pedralba, señor... á la casa de los locos? 

—¡De los locos!  

—-Nada, es un decir. Así la llamamos, desde que está allí esa señora que ha traído no sé 

cuántos orates para ponerles en cura. 

—Doña Catalina, Condesa de Halma, á quien todo el país respetará y venerará como una 

santa. 

—Dígole, señor, que mejorando lo presente, así es. ¿Sabe lo que se cuenta en el pueblo? 

—¿Qué, hombre, qué? 

—Que la doña Catalina es reina, sí señor, una reina ó emperadora de los extranjís de allá 

muy lejos, y que hubo una rigolución por donde la echaron del trono, y el Papa Santísimo la 

mandó acá en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé. 
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—Patrañas424. Pero en fin, ¿podré ir á caballo á Pedralba? 

—Como decírselo á lo seguro, no puedo, señor. Llegará y verálo. Para caballerías, el 

cura. 

—Don Remigio Díaz, ¿no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su mérito. ¿Y 

el señor párroco podría facilitarme...? 

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por más señas425, una burra426 hermana de éste... Y si el 

señor va cansado y quiere montarse un poco... 

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontó, ofreciendo su rucio al 

caballero. No vaciló Urrea en aceptarlo, más que por cansancio, por no desairar tan gallarda 

atención. Llevando su cabalgadura al paso del dueño de ella, siguió José Antonio pidiéndole 

informes de los habitantes de Pedralba. 

«Y esa que ustedes creen reina, vendría en una carroza magnífica, escoltada de lacayos y 

servidores... 

—No señor... ¡Qué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de vivir á lo pobre 

mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero llegó el carromato con muebles, 

baules de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las señoras principales. Un espejo trajeron de 

más de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después volvió el carro 

trayendo á la señora, vestidita de negro, como la Virgen de la Soledad. 

—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, según creo. 

—Sí señor. Los trajo Cecilio, y por ahí andan sueltos. Dicen que uno es cura trajinante427, 

y otro el primer músico de la capilla de los palacios mostrencos428 de Ingalaterra. De una de las 

mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las enfermedades de flato con sólo mirar, y 

la otra parece que es la mejor mano para salar guarros429 que la señora tenía en su reino. 

—Vaya—dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico.— Ya he descansado. Muchas 

gracias, y vuelva usted á montarse, que si no me equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas 

que allí se ven son las primeras del pueblo. 

— A fe que sí. Ya llegamos—dijo el labriego, mirando hacia un grupo de gente que por 

entre unos árboles, á mano derecha del camino real, á éste se aproximaba.—Señor, señor... ahí 

tiene á D. Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque sabe más que Merlín. Véalo: viene 

hacia acá, y le mira á usted mucho. 

Urrea vió que hacia él se llegaba, destacándose presuroso del grupo, un clérigo joven, 

vivaracho, con el balandrán430 colgado de los hombros, gorro de terciopelo negro, bastón nudoso. 

Descubrióse el madrileño para saludarle, y el curita le preguntó con extraordinaria viveza si era 

D. José Antonio de Urrea. 

«Servidor de usted, señor cura. 
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—¡Alto! Dése usted preso—dijo el párroco en un tono que reunía el humorismo y la 

buena crianza. —Nada, nada, que se viene usted conmigo á la prevención431, Sr. de Urrea, donde 

le tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua para que le 

lleve á Pedralba. 

— Señor cura, ¡cuánta bondad! Pero permítame usted que me asombre de esa previsión 

que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje... 

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido acá como un colegial escapado, 

otros lo adivinan. 

—No entiendo. 

—La señora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid á un loquinario432 de primo 

mío, con órdenes terminantes de no moverse de allí, para que no desatienda las obligaciones que 

le he impuesto. Pero le conozco, y se cansará, y querrá venir á verme, con pretexto de recibir 

nuevas órdenes. De hoy ó mañana no pasa. Cuando recale por San Agustín, Sr. D. Remigio, 

hágame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de noche, y facilitarle una modesta 

caballería para que venga á Pedralba.» 

—Estoy encantado, señor cura—dijo Urrea loco de alegría. — Esto parece un sueño, un 

cuento de hadas,... y usted el genio protector, y yo... no sé qué parezco yo, el más feliz de los 

hombres,… y en este momento el más agradecido de los viajeros. 

 

II 

 

Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venían con D. 

Remigio, y éste hizo el gasto de conversación por el camino, dedicando un sentido recuerdo á la 

memoria del santo D. Manuel Flórez, y condoliéndose de lo triste y solo que con tal desgracia se 

habría quedado el tío Modesto. En la puerta se despidieron afectuosamente los acompañantes, y 

D. Remigio y su improvisado amigo entraron. 

« ¡Valeriana, Valeriana!—gritó el curita desde la puerta, y habiendo comparecido una 

mujer gruesa y tan entrada en años como en carnes, le dijo:—Este es el caballero que 

esperábamos, ó que creíamos ver llegar de Madrid hoy, mañana ó pasado. Cenaremos pronto, 

Valeriana, que el señor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¿Verdad que sí?» 

Dió las gracias Urrea cortésmente, añadiendo con cierta timidez que su deseo era llegar 

pronto á Pedralba... 

«Tenga usted calma... y váyase convenciendo de que está secuestrado—le dijo el clérigo 

con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo.—¿Creía usted que yo le 

iba á soltar tan pronto? Está fresco el señor de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos 

luna; el camino de aquí á Pedralba es muy malo para ir á pié, y á caballo no puede ser, porque 

hoy el chico del alcalde me llevó la jaca á Torrelaguna, y esta es la hora que no ha vuelto. Con 

que resígnese, y mañana con la fresca saldrá usted, acompañado de este cura, que también tiene 

que visitar á la señora Condesa. » 

¿Qué remedio tenía el impaciente viajero más que conformarse con la voluntad de Dios, 

representado en aquella ocasión por el bondadoso y vivaracho D. Remigio? Entraron en una sala 
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432 loquinario, ria: De loco y un falso suf. -nario. Irreflexivo, alocado. 



espaciosa, lugareña, clerical, de paredes blancas, descubiertas las añosas vigas del techo, limpia, 

oliendo á iglesia y á pajar, con diversos objetos religiosos de adorno, enfundados en tul color de 

rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una lámpara la niña del ama, pues era ya casi de 

noche, y D. Remigio hizo sentar á su huésped en el largo sofá de Vitoria con colchoneta de 

percal rojo rameado, ocupando él un sillón verde, cubierto en brazos y respaldo por estrellas de 

crochet. Frente á frente los dos, pudo Urrea observar la fisonomía del buen curita, el cual era 

hombre como de treinta y cinco años, de poquísimas carnes, mediana estatura, con la cabeza y 

manos siempre en movimiento, pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro 

descollaba433 una nariz pequeña, picuda y roja, en cuyo caballete434 se apoyaba malamente la 

montura de las gafas, y quedando entre éstas y los ojos mayor espacio del conveniente, tan 

pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por encima de los vidrios, como la alzaba para 

mirar por ellos. La pequeñez de la nariz le obligaba á llevarse la mano á las gafas tres ó cuatro 

veces por minuto, no porque se cayeran, sino porque entre mano, nariz y anteojos había esta 

instintiva señal de inteligencia. Todo el rostro era un poquito encendido de color, y las orejas 

más, y su mirada revelaba agudeza, penetración, y un natural bondadoso y tolerante. Urrea 

encontró en D. Remigio extraordinaria semejanza, salva la edad, con la fisonomía expresiva, 

inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de la conversación, entrando ya en 

confianza, se aventuró á decírselo. Echóse á reir D. Remigio, y le contestó: «Otros han hecho la 

misma observación. Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran erudito y académico, 

honra y prez435 de las letras españolas. Es un triste honor para mí, porque el parecido del rostro 

patentiza436 más la desemejanza intelectual entre hombre de tan relevante mérito y esta 

modestísima personalidad. 

—¡Oh! no se achique usted, amigo mío—le dijo Urrea, saliendo al encuentro de aquella 

modestia, un poquito afectada. —Ya sabemos, ya sabemos lo que usted vale... 

—¡Por Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, más por el estudio que por 

dotes naturales, ¿de qué le sirve en este rincón del mundo, en este destierro...? 

Con la presteza del pájaro que salta de un palito á otro en la estrechez de su jaula, saltaba 

D. Remigio de un asunto á otro en la conversación. «¿Pero no sabe, Sr. "de Urrea?—dijo 

levantándose del sillón para sentarse en el sofá.— ¿No sabe á quien tengo de huésped desde hace 

dos días? ¡Qué sorpresa le voy á dar! ¿No adivina? 

—No señor. 

—Pues al mismísimo padre Nazarín. 

Urrea saltó de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse, impuso 

silencio á su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos á verle y observarle sin que él se entere. 

Venga usted conmigo.» 

Llevóle por un pasillo de recodos, al extremo del cual había una puerta de cuarterones437, 

pequeña y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los huecos de la izquierda se 

                                                             
433 descollar: De des- y cuello. sobresalir. stand out 
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con una acción gloriosa. 
436 Patentizar: to show, make evident 
437 cuarterón, ona: 1 (=peso) quarter pound, quarter;2 (Arquit)[de ventana] shutter; [de puerta] panel 



denunciaba con picantes olores, permitíales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa, que por 

su irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar á la puerta, que á 

Urrea le pareció desde el primer momento misteriosa, D. Remigio secreteó algunas explicaciones 

en el oído de su huésped. «En este cuarto, que mi antecesor destinó á la cría de palomas, he 

instalado yo mi modestísima biblioteca. Aquí tengo á mi hombre. Por esta mirilla, que hay en la 

tabla, fíjese bien, como del vuelo de un duro, puede usted verle...» 

El débil rayo de luz que salía por la mirilla guió á José Antonio, que, aplicando los ojos, 

vió una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro de ella, junto á una mesa, frente 

á la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilón de dos mecheros, de los que ya son 

arqueológicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconoció. Era un clérigo, 

vestido exactamente como D. Remigio, con gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso 

libróte, y después de fijar su atención y su dedo índice en una página, escribía rápidamente en 

cuartillas438 colocadas sobre el mismo libro. 

« Pero no es...—murmuró el forastero apartando su rostro de la mirilla.  

Díjole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar, José Antonio 

reconoció y diputó al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarín en persona. 

Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvió á conducir á su huésped á la sala, para poder 

hablar con libertad, y antes de llegar á ella le dijo: 

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le conoció en 

Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Así nos le trajo aquí doña Catalina. Con 

franqueza, yo tenía curiosidad vivísima de ver á este hombre, porque conozco el libro que de sus 

inauditas aventuras cristianas anda por ahí, he leído también en la prensa mil informaciones 

acerca del proceso, y así, en cuanto supe que había llegado el tal, me planté en Pedralba con mi 

amigo Láinez, el médico del pueblo. ¡Figúrese usted nuestro asombro, Sr. de Urrea, cuando le 

hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad pasmosa439, y una mansedumbre 

evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! Claro que á pesar de estas señales, la locura 

existe. Algo tiene el agua cuando la bendicen440, y por algo los señores facultativos y la 

Audiencia le han declarado irresponsable de las extravagancias que constan en el proceso. Pero á 

pesar de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha llegado á interesarme, le he tomado cariño en los 

pocos días que há que nos tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho 

menos. La piedad angelical de la señora Condesa, y nuestra modesta cooperación, triunfarán de 

la malicia que se ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen señor, y le devolveremos sano 

y equilibrado á la Iglesia militante, en la cual, ó mucho me engaño, ó puede ser un elemento, sí 

señor, un elemento de grandísima valía. 

—Pero esta transformación... 

                                                             
438 Cuartilla: (=hoja) (en general) sheet (of paper); 
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origen en las enfermedades que se contraían por beber agua contaminada. Del mismo modo, cuando se menciona a 

alguien o algo que no viene al caso o cuando se le atribuye alguna culpa sin causa apreciable, es señal de que existe 

alguna malicia. Se aplica también para justificar una alabanza o rechazar una censura. 



—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas á Pedralba, de despertar 

en él la soberbia, y no lo pude conseguir, no señor. Creíamos todos que se quejaría de los que en 

una ú otra forma le han traído á mal traer441 de algunos meses acá. Nada de eso. Ni contra la 

curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la más leve recriminación, ni tiene por 

cruel ó injusto lo que con él se ha hecho. Esto es muy raro, ¿verdad? Láinez me decía: «Es muy 

extraño que no observemos en él ni el menor destello de delirio persecutorio, que es uno de los 

síntomas primordiales...» Si delirio es el amar sin restricción alguna, y ponderar y encarecer 

como mercedes los ultrajes que ha recibido, ahí puede estar el principio de la desorganización 

cerebral. Le digo á usted que este caso nos tiene pasmados. 

—Realmente... 

—Pues verá usted. Por buscarle las vueltas442, le digo: «Padre Nazarín, gran violencia 

será para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por los caminos.» Contestación: «Para 

mí, Sr. D. Remigio, no es violencia ningún estado que se me imponga por quien debe y puede 

hacerlo. Pedí limosna cuando creí que debía vivir como los más desdichados y menesterosos. 

Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo así, y ninguna ley humana me lo prohibía. Pero al 

mismo tiempo que la pobreza, ó antes quizás, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en 

libertad. La ley humana me cortó el paso, y me mandó que la siguiera. Obedecí. Sometíme sin 

réplica á cuanto de mí quisieron hacer. Contesté con verdad á cuanto me preguntaron. Conforme 

me hallaba de antemano con la sentencia que contra mí se pronunciara, fuera la que fuese. 

Determinaron que soy un enfermo. Diéronme á escoger, para mi reposo, entre un asilo y la 

morada patriarcal y campestre de la señora Condesa de Halma, y preferí esto. Aquí me tienen 

dispuesto, hoy como ayer, á la suma obediencia. La señora doña Catalina, y usted, señor cura, 

por delegación de la ley eclesiástica, que ahora sustituye á la civil en mi castigo, enmienda ó 

curación, pues de todo habrá en ello, son los dueños de mis acciones y de mi vida. No soy libre, 

ni quiero serlo, si los que saben más que yo deciden que no debe dárseme libertad. 

—Es extraño, sí...  

—Pues verá usted. Digo yo: «Amigo Nazarín, si la señora Condesa lo consiente, ¿se 

decide usted á venirse conmigo unos días á mi modesta casa de San Agustín?» Contestación: 

«Yo no decido nada. Voy á donde me lleven.» 

—Como el loro del cuento. 

—Exactamente. Con licencia de la señora, me le traje aquí, y por el camino se me ocurrió 

tantearle443 en teología. Un asombro, señor de Urrea. Se expresa con sencillez, sin énfasis 

doctoral ni literario, y tan fuerte está el hombre, que por más que quise no pude cogerle en tanto 

así de falsedad lógica ó desliz herético. En sus opiniones, ni el menor asomo de demencia, mi Sr. 

de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello conviene conmigo el amigo Láinez, que el desvarío, si 

existe, no radica en la parte de los espacios cerebrales que sirve como de vehículo á las ideas, 

sino en aquella otra por donde pasa todo este torrente de las acciones, de la conducta, Sr. de 

Urrea. ¿Es esto claro? 

—Sí. Pero la transformación personal... 
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—A eso voy. 

(El ama anunció que estaba dispuesta la cena.) 

«Ya vamos. Pues cuando llegó aquí, le digo: «Si es verdad que yo mando y usted 

obedece, amigo Nazarín, ahora mismo se va usted á afeitar, y á vestirse con mi ropa.» Pues tan 

conforme. Yo mismo le afeité. Fué una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le 

vienen como hechos á la medida. Cuando se lo ponía, le digo: «¡Cómo extrañará usted la 

sujeción de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo á su pergenio444 salvaje, y bíblico, según los 

periodistas!» ¡Vaya que llamar bíblico...! ¿Pues qué cree usted que me contestó? 

—(Señor cura—vino á decir el ama,—que la cena se enfría.) 

—Contestaría que el hábito no hace al monje. 

— Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atención en las diferencias entre 

éstos y los otros vestidos. Dijo más... Señor de Urrea, pasemos á mi modesto comedor... Palabras 

textuales: «El vestido que usted llama salvaje, señor don Remigio, no lo tenía yo por indecoroso 

en mi vida errante y entre gente pobrísima. Pero esto no quiere decir que lo prefiera yo 

sistemáticamente á todos los demás estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque sería 

afectación, y la afectación, gracias á Dios, no cabe en mí.» 

—Lo mismo nos dijo un día en el Hospital, cuando los periodistas y otras muchas 

personas que íbamos á verle, nos permitíamos interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mí 

cuanto quieran, señores míos; pero la afectación, por más que miren, no la verán jamás.» 

 

III 

 

Avisado Nazarín para la cena, ocupó su asiento á la izquierda del buen D. Remigio, 

después de saludar á Urrea con las fórmulas corrientes de cortesía, sin extremos de urbanidad, 

sin alegría ni pena de verle. Diríase que su presencia no le causaba la menor sorpresa, bien 

porque de nada se sorprendía, bien porque hubiera previsto la visita del protegido á su protectora. 

Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las sopas de ajo, que eran de mucha 

fuerza condimentaría, crasas445, picantes y espesas. No hablaba Nazarín sino para responder á lo 

que le preguntaban, y D. Remigio ponía toda la amenidad posible en su palabra fácil. Las sopas 

precedieron á dos platos substanciosos, de ave el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de 

especias odoríferas, suculento, muy hecho. El vino sabía horrorosamente á pez. El olor de paja 

quemada, difundido por toda la vivienda, parecía consubstancial con el de la comida, y á Urrea 

no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo y el país entero despedían 

aquel olor, que el forastero creía llevar ya dentro de sí. 

«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso— dijo entre otras cosas D. Remigio,—le 

propuse hacerme un extracto del sapientísimo libro del maestro Fray Hernando de Zárate, 

Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho Libros, cada uno de los cuales 

contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de cabo 

á rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de cada uno en sendas cuartillas de papel. 

Pues tan aplicado le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres días se ha echado al cuerpo unos 

cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el Libro Cuarto, que trata... 
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— «De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajos» —

dijo Nazarín sin dar importancia á su tarea. — Es cosa fácil. Pronto concluiremos. 

—Y se me figura—apuntó Urrea irónicamente,—que ha de ser sumamente divertido. 

—No hay más si no practicar, leyendo y escribiendo—indicó el manchego,—la misma 

virtud á que el maestro Zárate consagra su gran obra. 

—Pero usted no come nada, amigo Nazarín— observó repentinamente D. Remigio.—

Siempre lo mismo. Pues dice Láinez que necesita usted comer... de duro, y aplicarse á la carne, 

principalmente. 

—Señor cura—replicó D. Nazario con timidez,—cómo lo que puedo; no sé pasar de lo 

que mi naturaleza me pide para sostenerse.  

Como Urrea deseaba llevar la conversación al tema más de su gusto, que era su prima y 

cuanto á ella se refiriese, interrogó á los dos sacerdotes, recreándose anticipadamente con los 

elogios que esperaba oír de la ilustre señora. 

«Yo digo, con plena conciencia — afirmó el párroco de San Agustín, — que no creo 

exista en el mundo persona de virtud más pura, y de ideas más elevadas. Si por un lado veo en 

ella una imagen del gran Emperador Carlos V de Alemania y I de España, que después de reinar 

sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se encierra en 

monasterio humilde para consagrar á Dios el resto de su vida, por otro encuentro á la señora 

Condesa de Halma más grande que aquel soberano, pues si los bienes á que renuncia no son de 

tanta valía, la pobreza y humildad que acepta son más meritorias. La señora Condesa es joven, y 

consagra á la caridad y á la oración los mejores años de la vida. Y veo otra gran diferencia, á 

favor de nuestra doña Catalina—-añadió con tonillo pedantesco,—y es que el Monarca, dueño de 

medio mundo, trajo á la soledad de Yuste, según rezan las crónicas, innumerables servidores, 

cocineros, maestresalas, escuderos y lacayos, y grande repuesto446 de vituallas, para que no le 

faltase en su voluntario destierro nada de lo que halaga447 el gusto de un magnate en la vida 

palatina. Pues esta señora, que ha venido á Pedralba en carromato, no ha traído más que los 

indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia 

quiere ser limpia, y su séquito448 es una corte de mendigos, y gente miserable ó enferma, á cuyo 

cuidado piensa consagrarse. ¡Ejemplo único, señores, ejemplo inaudito, y que es la más grande 

maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos tiempos de egoísmo, de estos tiempos de 

materialismo! 

— Luego—dijo Urrea con entrañable gozo,— convienen ustedes conmigo en que mi 

prima es una excepción humana, un sér en el cual se revelan los caracteres de la inspiración 

divina. 

—Sí señor, convenimos en ello. 

—Y el buen curita peregrino, ¿qué dice? 

—¿Qué he de decir yo?—contestó modestamente D. Nazario, no queriendo expresar nada 

que resultara superior á lo dicho por su generoso compañero, —¿qué he de decir yo después del 

panegírico elocuentísimo que acaba de hacer el señor cura? Mi palabra es torpe. Permítanme que 

diga tan sólo: ¡Bendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa Condesa de Halma! 
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— Amén — dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de vino. 

A Urrea le faltaba poco para echarse á llorar. 

«Y es decisiva—añadió el cura,—la resolución de la señora Condesa de pasar en 

Pedralba el resto de sus días. ¡Qué bendición para estos olvidados y pobres lugares! Me ha dicho 

el otro día que en Pedralba labrará su sepulcro y el de sus compañeros que no la abandonen. ¡Ah! 

yo leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado más ardoroso y puro, el amor de la 

Naturaleza, el amor del prójimo, y veo en el plan de vida de la señora una síntesis admirable de 

estos tres amores. 

—Mi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, á quien el entusiasmo ponía un nudo en la 

garganta,—ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras. Perdió á su esposo, que era su 

grande amor, el consuelo único de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no tenía para 

ella más que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron poner un calmante 

en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo, hacia el destierro y la soledad. Mi 

prima empezó por mirar con prevención la vida social, y acabó por detestarla. Todo ese conjunto 

de artificios que componen la civilización le es odioso. La tierra está para ella vacía: quiere el 

cielo. 

—Y lo tendrá — dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera casero y 

administrador de los espacios infinitos.—Tendrá el cielo. ¿Pues para quién es el cielo más que 

para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas que no saben mirar más 

que al bien? Según he podido comprender, amigo Urrea, la señora Condesa ha roto todo lazo con 

el mundo, ó sea la clase á que pertenece. Y es más: todo afecto mundano ha muerto en ella, para 

poder ocupar entero el espacio del querer con la adoración ferviente de las cosas divinas. 

—Así es sin duda—dijo Urrea, —y su sociedad con los pobres, á quienes tratará como 

iguales, elevándoles un poquito, y rebajándose ella otro tanto, resultará una comunidad dichosa, 

pacífica, feliz. ¿No piensa lo mismo el buen Nazarín? 

—Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el último de los protegidos, ó de los asilados, el 

último de los hijos, si se me permite decirlo así, de la señora Condesa de Halma, constituye la 

mayor gloria á que puede aspirar un sér humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un 

náufrago de las tempestades del mundo.  

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazó á los dos. Acostáronse 

todos, porque había que madrugar. Dicen las crónicas que el huésped no pudo dormir bien; 

primero, porque las limpias sábanas, impregnadas también del olor de paja, eran algo piconas; 

segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiración del ascetismo de 

suprima le encendía llamaradas en el cerebro. Más que mujer, Halma era una diosa, un ángel 

femenino, y al pensarlo así, su ferviente admirador no pasaba porque los ángeles carecieran de 

sexo: era lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de 

vez en cuando la figura austera de Nazarín, semejante á un retrato del Greco, y el vivaracho 

rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, transmutado físicamente en D. Remigio Díaz de la 

Robla, párroco de San Agustín. 

El mismo cura le llamó al amanecer dando golpes en la puerta, y gritándole desde fuera: 

«Arriba, compañero, que tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir.» Levantóse el 

huésped á escape, y cuando llegó á la iglesia, ya había salido al altar D. Remigio. Nazarín oía la 

misa de rodillas en el presbiterio. 



Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunándose con chocolate, 

bizcochos449 y pan de picos, reforzado por fresquísimo requesón450 de la Sierra. Varios amigos 

acudieron á despedirles, entre ellos el médico D. Alberto Láinez, y el alcalde, D. Dámaso 

Moreno. «Usted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen ginete —propuso D. Remigio con 

extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas,—irá en el caballo de Láinez, bestia de 

mucha sangre, aunque segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un paso 

como el de un ángel, y el amigo Nazarín, pues le llevamos, sí señor, le llevamos, oprimirá los 

lomos de mi modesta burra,... cabalgadura digna de un arzobispo... Con que señores, á montar. 

Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos á cenar.» 

Partió la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente que en la plaza 

se reunió. Delante iban Urrea y el cura, detrás Nazarín en su rucia451, bien albardada452 y sin 

estribos. Ambos clérigos vestían, á horcajadas453, lo mismo que en el pueblo, sotana, gorro de 

terciopelo, y balandrán. Regía el madrileño su caballo con gran destreza. D. Remigio no cesaba 

de recomendar á su jaca la mayor circunspección ó tacto de pezuña en el desigual y áspero 

camino por donde se metieron, á Occidente de San Agustín, y D. Nazario, confiado en el 

andamento parsimonioso de su borrica, atendía más á la admiración del paisaje de la Sierra, que 

á conversar con los otros ginetes, de los cuales parecía como escudero ó espolique454. 

De tan diferentes cosas habló D. Remigio, que no es posible recordarlas todas. Hizo observar á 

su acompañante las hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los caseríos, el descuidado cultivo 

de las tierras; explicó historias de ruinas y caserones viejos; se lamentó de la falta de caminos; 

designó el sitio por donde se había trazado un canal de riego, que no se abriría nunca, y estos y 

otros comentarios del viaje fueron á parar á las quejas de su mala suerte, por haberle tocado 

empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo tan mísero. 

«Yo me conformo, ya ve usted... Déme el Señor salud para servirle, que lo demás no 

importa. Sepa usted que, al venir á este curato de San Agustín, me dijeron que por tres meses, y 

ya van tres años. Prometiéronme pasarme á Buitrago, ó Colmenar Viejo, y hasta ahora. No es 

que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos derechos; ama uno el 

estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplona455 de estos poblachos no estimula al trato de los 

libros. El tío, que es mejor que el buen pan, me anima, me asegura que no se descuída en 

recomendarme, y que á la primera ocasión pasaré á un curato de Madrid, ¡ay! su desideratum, y 

el mío. Y no me hablen á mí de otras poblaciones. ¡Mi Madrid de mi alma, donde me crié, donde 

probé el pan del estudio, y adquirí mis modestas luces! No aspiro yo á tener allí la independencia 

de un D. Manuel Flórez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi corta inteligencia no 

sea un campo baldío456, como estos barbechos457 que usted ve por aquí, señor de Urrea; debo 

cultivarla y coger en ella algún fruto, para ofrecerlo á Dios, que me la ha dado... No me quejaría 

                                                             
449 bizcocho (dulce de masa cocida) sponge cake 
450 requesón nm (alimento a base de leche) cottage cheese 
451 Gray (horse) 
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454 Mozo que camina junto a la caballería en que va su amo; from espuela (spur) 
455 ramplón common, coarse 
456 Vain, useless 
457 barbecho nm (rotación de cultivos) fallow, fallow land 



si no viera ciertas desigualdades. Amigos y compañeros míos, á los cuales no debo mirar, porque 

no debo, ¡ea! como superiores en saber religioso ni profano, ocupan plazas en catedrales, ó en las 

parroquias de Madrid... Mi tío me dice: «No te apures, hijo, y confía en el favor de Dios y de la 

Santísima Virgen, que ya premiarán con el merecido ascenso tu paciencia y conformidad...» 

Claro que me conformo, señor de Urrea, y aun alabo al Señor porque no me da mayores males. 

Tengo, gracias á Dios, un genio de mucho aguante458 para desgracias, injusticias y sinsabores. 

Yo digo: ya me tocará la buena, ¿verdad? ya me llegará la buena.» 

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los méritos de su 

interlocutor, así morales como intelectuales, saltaban á la vista, y no podían ser desconocidos de 

los que en Madrid manejan todo este tinglado del personal eclesiástico. Y al decir esto, hizo 

notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues mientras á D. Remigio le 

atraían los llamados centros de civilización, á él, José Antonio de Urrea, los tales centros se le 

habían sentado en la boca del estómago, y todo su afán era perderlos de vista. Verdad que entre 

las circunstancias de uno y otro no había paridad: D. Remigio era un hombre puro y virtuoso, 

inteligencia llena de frescura, y á los treinta y cinco años apenas había desflorado la vida, 

mientras que Urrea, á la misma edad, se conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendría, si de 

entre las cenizas de su alma no sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras pláticas 

se fué pasando el camino árido, de muy escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez 

más quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa vegetación de encina459 

baja, brezos460 y tomillares461. De pronto señaló D. Remigio un caserío arrimado á unos cerros 

cubiertos de verdura, y dijo á su compañero: «ahí tiene usted á Pedralba.» Parecióle á Urrea 

encantador el sitio y espléndido el paisaje, mirando más á su interior que al paisaje mismo. Al 

acercarse vieron tierras de labrantío junto á las casas, que eran tres, destartaladas462 y grandonas. 

Picaron las caballerías, y cuando ya se hallaban como á medio kilómetro, empezó Nazarín á dar 

voces: «¡Mírenlas, mírenlas: allí están... ya nos han visto! 

—¿Quién, hombre? 

—La señora Condesa y Beatriz. 

—¿Dónde?... Pero qué vista tiene este hombre. 

—Allá... allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, todo encarnado? 

¿Y más allá, no ven unos olmos? Pues por allí van,... digo, vienen, porque salen á encontrarnos. 

—No vemos nada; pero pues usted lo dice... 

—-Y ahora nos saludan con los pañuelos... Miren, miren. 

 

IV 

 

Ya cerca de las casas, vieron á las dos mujeres, que avanzaban por entre un campo de 

cebada463. Ambas miraban risueñas, y casi casi burlonas, á los tres caballeros. Cuando Urrea, 

                                                             
458 Patience, staying power 
459 encina nf (árbol: Quercus ilex) holm oak 
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462 Destartalado: [casa] (=grande, mal dispuesta) large and rambling; (=ruinoso) tumbledown 
463 barley 



apeándose464 ante su prima, le pidió perdón poco menos que de hinojos465 por su desobediencia, 

doña Catalina no se mostró muy severa con él, sin duda por no avergonzarle delante de los dos 

sacerdotes, y de otras personas que allí se reunieron. 

«Si ha habido falta, señora Condesa—dijo don Remigio galanamente466,—yo intercedo 

por el culpable y solicito su perdón. 

—-Ya sabe el pícaro que padrinos le valen—replicó Halma sonriendo, y todos reunidos, 

después que los ginetes entregaron á Cecilio las caballerías, se encaminaron al castillo, que así en 

la comarca era llamada la casona, aunque de tal castillo sólo tenía la robustez de sus paredes, y 

una torre desmochada467, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de tejas, había un palomar. Del 

escudo de los Artales, apenas quedaban vestigios sobre el balcón principal del llamado castillo. 

La piedra era tan heladiza468 que sólo se podía ver una garra de dragón, y un pedazo de la 

leyenda, que decía Semper. Mejor se conservaba la berroqueña469 de los ángulos y del 

dobelaje470, y el ladrillo revocado471 de los paramentos472 no tenía mal aspecto; pero los hierros 

todos, balcones y rejas, no podían con más orín473, por lo que había dispuesto su propietaria 

reponerlos, mientras un buen maestro de Colmenar preparaba la reparación de toda la fábrica, 

interior y exteriormente. Veíase ya, frente á la casa, dentro del recinto murado que á la entrada 

precedía, el montón de cal batida, y maderas para andamios y obra de carpintería. Junto á la 

torre, se alzaban los descarnados murallones que la tradicción designaba como ruinas de un 

monasterio cisterciense, y que más que edificio destruído, parecían una segunda casa á medio 

hacer. Respetando los basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la Condesa pensaba 

construir allí su capilla y panteón, con la mayor economía posible. A un tiro de piedra de la casa-

castillo, estaban las cuadras, y más abajo, un tercer edificio, habitado por los que llevaron en 

renta la finca hasta el año anterior. Últimamente, Pedralba estuvo á cargo del administrador de 

las propiedades de Feramor en Buitrago, don Pascual Díez Amador, el cual dió posesión del 

castillo y casas y tierras á la señora doña Catalina, el día de su llegada en el carromato, que fué el 

22 del mes de Marzo del año de mil ocho cientos noventa y tantos. 

Era la heredad de Pedralba extensísima; pero no se labraban más que los terrenos 

próximos á la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo 

demás era monte, bien poblado de encinas, enebros474, y algunos castaños en la parte alta. Lo 

más próximo al llano sufrió varias talas475, y uno de los renteros propuso al Marqués, años atrás, 

la roturación476. Pero asustaron al propietario los dispendios de la empresa, y quedó en tal estado, 

                                                             
464 apearse (transporte: bajar) (bus, train, plane) get off  (formal) alight 
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469 granite 
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473 orín nm (óxido) rust 
474 juniper 
475  felling 
476 roturar: Arar o labrar por primera vez las tierras eriales o los montes descuajados, para ponerlos en cultivo. 



ni monte ni labrantío, á trechos pradera desigual, cruzada de viciosos retamares477. Dos 

riquísimas fuentes surtían de cristalinas y puras aguas potables á Pedralba, la una entre la casa-

castillo y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una encañada478 á la vera del 

monte. Arboles de sombra había pocos. Los que puso el último arrendatario se perdieron por 

incuria. Frutales no existían más que tres en finca tan vasta, un moral479 inmenso detrás de la 

torre, el cual cargaba anualmente de dulcísimas moras negras, y dos albérchigos480 en el sendero 

que unía las dos casas. Los madroños481 diseminados en distintos parajes no se contaban, por su 

silvestre lozanía482 y lo desabrido483 del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal era Pedralba, 

finca de primer orden según opinión de D. Pascual Díez Amador, siempre y cuando se tiraran en 

ella veinte ó treinta mil duros. 

No eran éstos los planes de Catalina, que sólo se propuso sostener la propiedad tal como 

la encontró, con los mejoramientos que su residencia imponía, y procurarse en ella la vida 

retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la tentación del negocio agrícola, ni pensar 

en aumentos de riqueza que habrían desmentido sus ideas y propósitos de modestísima 

existencia. Lo que le restaba de su legítima, pensaba conservarlo en valores de renta, reservando 

los dos tercios para sostenimiento de su persona y casa, y de la familia de infelices que en torno 

de sí había reunido: el otro tercio lo dedicaba á las reparaciones indispensables, á la construcción 

de la capilla y enterramientos, á plantar una huerta, y, si aún había margen, á mejorar la finca. 

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la cocina, en el piso 

bajo y al fondo del edificio, á la parte del Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar, 

alacenas484, horno, el piso de hormigón485 muy sólido, el techo alto y la campana486 bien 

dispuesta para dar salida á los humos rápidamente. Las otras piezas bajas valían poco; eran 

estrechas, y sus ventanas, que más parecían troneras487, les daban muy tasada488 la luz. En 

cambio, las del piso alto teníanla de sobra. Seis ó siete estancias existían en él, que bien 

arregladas habrían podido alojar mucha gente. En dicho piso, al lado de Levante, vivían la 

Condesa y Beatriz, en aposentos separados y próximos; á la parte de Occidente, el matrimonio 

Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aún quedaban entre éstas y las otras viviendas algunas 

estancias vacías. En la torre, debajo del palomar, tenía su cuarto Nazarín, comunicado con la 

casa-castillo por estrecho pasadizo. El mueblaje era casi todo del siglo pasado, ó del tiempo de 

Fernando VII, confundido con sillerías modernas de paja, de lo más ordinario, llevadas de 

Colmenar Viejo. Las cómodas y consolas, las sillas de caoba con respaldo de lira, las camas de 

pabellones a la griega, las laminotas con marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecían un 
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aspecto sepulcral, lastimoso, como de objetos desenterrados, á los cuales se había limpiado el 

humus de la fosa, á fuerza de jabón y estropajo489. 

Doña Catalina y Beatriz vestían exactamente lo mismo, con las ropas de la primera, que 

habían venido á ser comunes: falda de merino negro, calzado grueso, blusa de percal rayada de 

negro y blanco, y un mandil490 de retor. Al adoptar la vida pobre, la señora Condesa no estimó 

que debía renunciar á sus hábitos de pulcritud; decía que el aseo exterior, por causa de la 

educación y la costumbre, afectaba al alma, y que la suciedad del cuerpo era pecado tan feo 

como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en aplicar estas ideas á la realidad, manteniendo en 

su cuarto y persona la misma esmerada limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana. «El 

aseo —decía,—es á la pureza del alma, lo que el rubor á la vergüenza.» No comprendía el 

ascetismo de otro modo. 

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que había llegado á reinar en la 

intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se asimiló en 

breve plazo los hábitos de pulcritud de su amiga y señora, y la imitaba sin darse cuenta de ello. 

Sobre la admirable simpatía, ó compatibilidad, que había llegado á borrar entre aquellos dos 

caracteres la diferencia de clase y educación, hay mucho que hablar: el fenómeno se inició por 

un irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando doña Catalina, por mediación de su 

criada Prudencia, fué á socorrer en su pobre domicilio al afinador de pianos. Mientras duró el 

proceso de Nazarín y consortes, Beatriz vivía con su prima Aquilina Rubio, esposa del mísero D. 

Ladislao, compartiendo la escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenía. Halma llevó el pan, 

la vida, la salud, á la triste vivienda de la calle de San Blas, y atraída de aquel espectáculo de 

pobreza y resignación, añadió al socorro material el consuelo de sus visitas. Habló largamente 

con Beatriz, admirándose de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabía, tocante á cosas 

espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno; admiró también su piedad no 

afectada, la firmeza de sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba. Sentíase la 

Condesa inferior, por todos aquellos respectos, á la que ya miraba como amiga del alma; 

aprendió de ella muchas y buenas cosas, enseñándole á su vez otras de un orden social más que 

religioso, y con este cambio llegaron á encontrarse la una para la otra, y las dos en una fenómeno 

raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan radical aproximación de dos personas 

de opuesta categoría. Pero de esto hemos de ver mucho en los tiempos que ahora comienzan, 

porque las llamadas clases rápidamente se descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando 

de la descomposición nuevas y vigorosas vidas. 

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nació el vivo interés por 

Nazarín, y su propósito de llevársele consigo, para intentar su curación, y devolverle sano y útil 

al poder eclesiástico. Una discrepancia en cierto modo accidental existía entre la dama y la mujer 

del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarín fuese loco, abrigaba sus 

dudas sobre punto tan difícil de aclarar, la otra sostenía con sincera conciencia y fe la completa 

regularidad de las funciones cerebrales de su maestro. 

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegó á ser perfecta. Beatriz 

observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la misma ó más sutil delicadeza 

trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer día en el arreglo y limpieza del 
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destartalado castillo, ó en la resurrección del mueblaje, y á Beatriz no le valió reservar para sí las 

faenas más duras, porque la otra invadía su terreno, y la igualdad triunfaba gradualmente, por ley 

de ambos corazones, que sin darse cuenta de ello propendían á lo mismo. Aquilina no había sido 

aún elevada al grado de comunidad de su prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin 

intuición bastante para comprender las ideas de su bienhechora. Manteníase con tenacidad en su 

puesto inferior, contenta de que su marido y sus hijos tuvieran que comer. Los primeros días 

encargáronla de la cocina, oficio muy apropiado á sus aptitudes, y las otras dos pudieron 

consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles viejos, al remendar de colchones y á otros 

engorrosos491 menesteres. Luégo alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la 

nazarista, Halma y Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El día que precedió á la llegada 

de Urrea con D. Remigio y Nazarín, Aquilina actuó de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban 

en la fuente del monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver. Como 

Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser más fuerte que su compañera, Catalina le 

dijo: «Te equivocas si crees tener más poder de musculatura que yo. Parezco débil, pero no lo 

soy, Beatriz, y esta vida ha de robustecerme más. Y sobre todo, no me prives de este gusto de la 

igualdad. Es el sueño de mi vida desde que perdí á mi esposo, y me sentí igual á todos los 

desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa, ni volver á usar esa palabra 

estúpidamente vana delante de mí. Arrojé la corona en los empedrados de Madrid cuando salí en 

el carromato... Las escobas de los barrenderos no la encontrarán, porque fué arrojada con el 

pensamiento, pues no la tenía en otra forma; pero allá quedó. Llámame Catalina, como me 

llaman mis hermanos, ó Halma, como mi primo. Y no te digo que me tutees, porque parecería 

afectación, y ya sabes que el maestro te la prohibe. Pero todo se andará.» 

 

V 

 

La llegada de los tres amigos no debía alterar la marcha de los asuntos domésticos en el 

castillo, porque, claramente lo decía la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que estorbasen. 

«Primo mío, supongo que desearás conocer esta gran finca, los estados de Pedralba, donde 

hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis amigos y yo. Usted 

también, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del terreno que consagro á mi obra. Váyanse, pues, a 

dar un paseíto, guiados por el bonísimo Nazarín, que lo conoce ya palmo á palmo, mientras 

nosotras les preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro pobre régimen. Aquí no 

hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo quisiera darlas, no habría con qué. Comerán de 

nuestro diario frugalísimo, con el poquitín de exceso que pide la hospitalidad. Con que vean, 

vean mi ínsula, y tráiganse la salsa que nosotras no podemos hacerles, un buen apetito. » 

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo subir al monte para 

que vieran los castaños robustos que lo coronaban, al barranco492 para probar el agua de la rica 

fuente, y después de brincar493 y despernarse494 por lomas y vericuetos495, volvieron á casa á las 
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doce, hora invariable de la comida. En una pieza próxima á la cocina, pusieron la mesa, la cual 

era de una robustez patriarcal, de castaño renegrido y con torcidos herrajes en su armadura. Dos 

sillas había de la misma casta y edad; las demás variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, 

y la forma y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y más sorprendente variedad estaba en 

la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal finísimo, se veían otros del vidrio más 

ordinario, servilletas finas, servilletas bastas496, platos de porcelana rica, y otros de cerámica 

tosca. «Dispensen la diversidad de la loza—les dijo doña Catalina.—En mi comedor reina 

todavía una confusión de clases estupenda, como en tiempos revolucionarios. Pero esta 

confusión no es parte para que yo olvide las categorías de los comensales. Para los dos señores 

sacerdotes lo fino, que ellos mismos irán escogiendo; para tí, José Antonio, y D. Ladislao, el 

barro497 plebeyo. 

—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra498,—que no establezcamos 

diferencias humillantes, y que nos repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo malo y lo 

bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea. 

Lo más extraño de aquella singular comida fué que las mujeres no se sentaron á la mesa. 

Las tres, funcionando con igual destreza y alegría, servían á los señores. Luégo comían ellas en 

la cocina. Esta era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jamás por consideración 

alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha con hierbas diferentes, patatas picadas muy 

menudito y golpes de chorizo499; luégo un plato de carnero500 bien condimentado, vino en 

abundancia, postre de requesón de la Sierra, leche con bizcochos de Torrelaguna, y á vivir. 

Sobria y nutritiva, la comida fué saboreada con delicia por los forasteros, que no cesaron de 

alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia501 de las tres marmitonas502. 

Entre la sopa y el carnero llegó inopinadamente D. Pascual Díez Amador, administrador 

que fué de la finca, y propietario vecino, pues suya es la dehesa503 extensísima que linda por 

Poniente con Pedralba. Dos ó tres veces por semana visitaba á la Condesa, caballero en su jaca 

torda504, para ver si se le ofrecía algo. Era un hombre mitad paleto505, mitad señor, lo primero por 

el habla ruda, por la camisa sin cuello y el sombrero redondo, lo segundo por las acciones nobles, 

por el andar grave, que hacía rechinar las espuelas. Una faja encarnada parecía separar el 

lugareño del hidalgo, ó más bien empalmar las dos mitades. Tanto afecto había puesto en dona 

Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados estuviesen de punto noche y día en la casa 

de abajo, para que la señora descansase en la persuasión de una absoluta seguridad. Muchos días 

caía por allí en su jaca á la hora de comer, otros á cualquier hora, en que también comía. Su cara 

redonda. Episcopal, crasa y mal afeitada, despedía fulgores de patriarcal soberanía, de 

conformidad con la suerte, sin duda por ser ésta de las más próvidas y felices. 
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497 earthenware 
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«¡Hola, Remigio!... señora doña Catalina,... D. Nazario,... D. Ladislao, aquí estamos 

todos...» 

Los saludos duraron hasta después que el gordinflón paleto-señor tomó asiento sin 

ceremonia, disponiéndose á comer cuanto le diesen. Porque, eso sí, hombre de mejor diente no lo 

había en todo el partido judicial, con la particularidad notable de que no sabía ponerse tasa en la 

bebida. 

«¿Sabe usted lo que estábamos hablando, amigo D. Pascual?—dijo el curita de San 

Agustín.—Que ésta es una gran finca, y que es lástima no trabajarla. 

— ¡Hombre, á quién se lo cuenta! Si estos señores Feramores no tienen perdón de Dios... 

¡Menuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el otro, para que tiraran aquí veinte ó treinta 

mil durillos! Sí, lo digo: era sembrarlos hoy, para coger el día de mañana, cinco años más ó 

menos, tres ó cuatro millones. Y esto sólo con el ganado, que metiéndonos á ponerlo todo de 

labrantío... ¡Jesús, oro molido...! Es una tierra esta, que no la hay mejor ni donde están las 

pisadas de la Virgen Santísima, ea. 

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado á sofocar su enojo 

con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo asunto, concluyó por expresar 

una idea muy atrevida. 

«Yo que la señora Condesa,... digo lo que siento, sin ofender, ea,... pues yo que la señora 

me dejaría de capillas y panteones, y de toda esa monserga de poner aquí al modo de un 

convento para observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital á... 

—Poco á poco—replicó vivamente D. Remigio,— no paso por eso. Lo espiritual es lo 

primero. 

—¡Potras corvas! ¿Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro? 

—Yo que la señora Condesa, persistiría impertérrito506 en mi grandioso plan... contra el 

dictamen de los estripaterrones507. 

—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que sí... no, digo que no... que sí. 

-—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual. 

—¡Vaya! paz y concordia entre los príncipes cristianos —-dijo doña Catalina risueña. —

Por un exceso de consideración á mis huéspedes, me permito el lujo de darles una golosina: café. 

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio lograron encontrar una 

fórmula de transacción entre sus opuestos pareceres. Al servir el café, doña Catalina pidió perdón 

por la pobreza y rustiquez de la comida, añadiendo que para otra vez tendrían pan bueno, hecho 

en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa. 

Mientras las mujeres comían, salieron los hombres al patio, llevando cada uno su silla, y 

allí platicaron formando dos grupos, D. Remigio y Amador charlaban de los asuntos de 

Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del partido estaba el cura titular, y de los 

esfuerzos que hacían los caciques para hacerle saltar de allí... Naturalmente, se gestionaría para 

que ocupase la vacante el curita de San Agustín. A otra parte hablaban Urrea, don 

Ladislao y Nazarín, preguntando el primero al segundo si seguía cultivando la música en aquel 

retiro, á lo que contestó el afinador que no le hablaran á él de músicas ni danzas, pues se hallaba 

tan contento y gozoso en su nueva vida, que había tomado en aborrecimiento todo su pasado 
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musical y cabrerizo. La mejor ópera no valía ya tres pitos para él, y aunque le aseguraran que 

había de componer una superior á todas las conocidas, no quería volver á Madrid. Salió Nazarín 

á la defensa de arte tan bello, y le propuso que siguiera cultivándolo allí, pues se compadecía508 

muy bien la música con la vida campestre. Y añadió que él se permitiría aconsejar á la señora 

Condesa que trajese un órgano, para que D. Ladislao compusiera tocatas campesinas y religiosas, 

y les deleitara á todos con aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma. 

Con estos y otros paliques509, fué llegada la hora de la partida, y Urrea no cabía en sí510 

de inquietud, por no haber podido hablar á solas con su prima, ni ésta decirle que se quedara, 

como era su deseo. El temor de que contestase con una rotunda negativa á su propósito de 

permanecer en Pedralba, le sobresaltó de tal modo, que no tuvo ánimos para formularlo. Tristeza 

infinita cayó sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de maestro: «Ahora, José Antonio, te 

vas por donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas acá, ni abandones las ocupaciones á que 

deberás una independencia honrada.» Con tal autoridad pronunció estas palabras, que el calavera 

arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y exponer su deseo. Sentíase tan inferior, tan 

niño, ante la que le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no pudo ni pedirle 

menos severidad, ni explicarse con ella sobre la pesadísima y cruel condena que le imponía. 

Verdad que estaban delante Nazarín y los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el colegial 

mimoso. Faltaban tan sólo minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de San 

Agustín: «Sr. D. Remigio, si usted no se opone á ello, se quedará en el castillo el amigo D. 

Nazario, porque si es bueno para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es menos el 

corporal, y conviene que alternen. Ya concluirá más adelante esa gran recopilación de los 

Discursos de la Paciencia. 

—Lo que usted disponga, señora mía, es ley, — replicó D. Remigio, ya con el pié en el 

estribo.—Si nuestro buen Nazarín prefiere quedarse, quédese en buen hora... Que lo diga él. 

Con semblante confuso, y casi casi con lágrimas en los ojos, el peregrino respondió: «Yo 

no determino nada. 

—¿Pero usted qué prefiere? 

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del señor cura, y ofreciéndole 

ponerme á su disposición para terminar aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy me 

quedaría, pues la señora Condesa así lo desea. 

—Es que... verá usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa, necesito que me 

ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos viven aquí han de arrimar el 

hombro á las dificultades. Mañana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si no nos resulta 

bien. Con que... 

—Que se quede, que se quede. Usted es aquí la santa madre, usted manda, y los hijos,... á 

obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ¿no monta usted? 
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Lívido y tembloroso, Urrea no acertaba ni á despedirse airosamente511 de su prima. Era 

una máquina, no un hombre. Su tristeza le cogía todo el sér como una parálisis, matándole la 

voluntad. Montó á caballo, y partió con el cura y con Amador, sin saber que existía en el mundo 

un pueblo llamado, por buen nombre, San Agustín. 

 

VI 

 

Mientras Amador fué en compañía de los dos viajeros, menos mal512. D. Remigio 

charlaba con él de montura á montura, dejando al otro en la libre soledad de sus pensamientos. 

Pero el bravo paleto se despidió en los Molinos (encrucijada de donde partía el sendero que á sus 

casas de la Alberca conducía), y ya solos el cura y el primo de la Condesa, desencadenó aquél 

sobre éste todo el torrente de su locuacidad. Difícilmente, apurando513 sus donaires514, logró 

sacarle del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su tristeza no era 

otro que el pronto regreso á San Agustín, quiso consolarle con estas compasivas razones: 

«Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, á estas horas, estaría usted soberanamente aburrido. ¿Sabe 

usted lo que hacen allá desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las 

pelan y usted, hombre de piedad muy problemática, cortesano al fin, chapado á la modernísima, 

huirá del santo rezo como los gatos del agua fría. ¡Si entiendo yo á mi gente... ah!... Verdad que 

también en San Agustín, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas 

vecinas. Pero usted se puede ir con Láinez al casino, y cenar con él, y volver á mi modesta casa, 

á la suya, digo, á la hora que le acomode. En Pedralba, con el último bocado de la cena en la 

boca, se acuestan todos á dormir como unos santos. ¡Bonita noche iba usted á pasar allá! No, 

señor madrileño, con sus puntas de calavera, y sus ribetes515 de escéptico materialista, no está 

usted forjado en estas costumbres entre rústicas y monásticas. ¡El campo! ¡Pues poco que le 

cansará el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas soledades, será lo mismo que 

si á mí me meten de patitas en un salón de baile. ¿Qué haría yo? Salir bufando516. Suum 

cuique517, señor de Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay 

billar, tresillo518, y se habla de política... lo mismo que en Madrid. » 

No consiguió el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido se ennegrecía 

más conforme se acercaban á San Agustín. Llegados al pueblo, resistióse á ir al casino. Desde la 

sala oía el rezo del rosario en el comedor; durante la cena hizo desesperados esfuerzos por 

aparentar alegría, y se retiró á la alcoba, impregnada del olor de paja. Le dolía la cabeza. 

Interminable y tormentosa fué para él la noche; levantóse muy temprano, acompañó á la iglesia á 

su digno amigo y anfitrión, y mientras éste se despojaba en la sacristía de las vestiduras 

                                                             
511 Airosamente: gracefully; elegantly 
512 menos mal: it's just as well 
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sacerdotales, José Antonio puso en práctica la idea concebida entre dolorosas vacilaciones al 

amanecer, resolución que, una vez compenetrada en su voluntad, adquirió la fuerza de un acto 

instintivo. Como escolar castigado, que se escapa del colegio, tomó el caminito de Pedralba, á 

pié, y al perder de vista las casas de San Agustín, sintióse más aliviado de su mortal ansiedad, y 

con valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le sucediese. Las nueve serían cuando avistó 

el castillo, y antes de acercarse, exploró las tierras circunstantes, dudando si hacer su entrada por 

el camino derecho, ó por algún atajo519. Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje, 

denunciaban al colegial prófugo. No viendo á nadie por aquellos contornos, anduvo un poco 

más, y su vista prodigiosa le permitió distinguir desde muy lejos, en una ladera del monte, dos 

bultos, dos personas. Con un poco más de aproximación pudo reconocer á Nazarín y D. Ladislao, 

que estaban cortando leña, y allá se fué, rodeando un buen trecho, para que no le viera la gente 

del castillo. Hablar con Nazarín antes de presentarse á la Condesa, le pareció un trámite muy 

oportuno, tras del cual ya vió, con fácil optimismo, solución satisfactoria. Al llegar junto á los 

dos leñadores, Nazarín, que desde lejos le había visto venir, no manifestó sorpresa. Vestía el cura 

ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su cabeza descubierta recordaba más al procesado 

del hospital de Madrid que al sacerdote de la rectoral de San Agustín. 

«¡Hola, D. Nazario...! ¿trabajando, eh?. .. Aquí me tiene usted otra vez. Pues he venido... 

¿Con que cortando leña? 

—Sí señor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La señora Condesa está buena, 

gracias á Dios. Parece que ha venido usted á pié. 

—Un paseíto. No estoy cansado. 

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albañiles. La señora me mandó 

á paseo, quiero decir, á que me paseara, y aquí estoy ayudando al amigo D. Ladislao. 

—Bien, hombre, bien. Pues yo quería... hablar con usted, querido Nazarín — balbució 

Urrea, abordando el asunto.—Usted es un santo, digan lo que quieran, y me ayudará á obtener el 

perdón de Halma, por haber vuelto acá sin su permiso. 

—La señora es muy indulgente. 

-—Pero mi falta es más grave de lo que parece, porque he venido con propósito firme de 

quedarme aquí, y no salgo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado. Óigame. 

—¡Hombre, hombre!... Sr. de Urrea —dijo Nazarín dejando a un lado el hacha, para 

consagrarse á oír con calma las confidencias del parásito corregido. 

—Pues verá usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya está usted al corriente. Yo 

era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del pecado, me 

transformó; hizo de mí otro hombre, hizo de mí un niño; me infundió el miedo del mal, el amor 

del bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en cuanto mandarme quiera; 

pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que soy un niño... no puedo obedecerla en la 

disposición tiránica de vivir en Madrid, porque lejos de ella me asaltan tentaciones, ó llámense 

recuerdos, de mi anterior vida mala, y la corrección que tanto ella como yo deseamos, no se 

afirma, no puede afirmarse. 

—¡Hombre, hombre...! 
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—Ayer vine con propósito de hablarle de este asunto y pedirle que me dejase aquí; pero 

no tuve valor para decírselo. ¡Tanta gente delante...! Convénzase usted de que soy un niño, y de 

que el antiguo desparpajo520 del calavera se ha convertido en una timidez invencible... Palabra 

que sí... Pues me dijo que me volviera á San Agustín, y me volví; el caballo me llevó como una 

maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una irresistible fuerza, me he venido á 

Pedralba, me han traído las piernas, que antes se me romperán en mil pedazos, que volver á 

llevarme á Madrid. Y yo le pregunto á usted: ¿Se enojará mi prima? ¿Se obstinará en que viva 

lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una falta gravísima, una falta en la cual 

parecen reverdecer mis mañas antiguas, mi mal corregida perversidad. Verá usted. 

—¿A ver, á ver...?  

—Pues Halma me arregló en Madrid una pequeña industria para que yo trabajase, y 

adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. Mientras Halma permaneció en Madrid, 

muy bien: yo trabajaba, y empecé á ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir, se viene acá, y 

adiós hombre, adiós propósitos de enmienda, adiós trabajo y formalidad. Me entró una murria521 

espantosa; yo no vivía, yo no comía, yo no pegaba los ojos. Una mañana,... no sé si fué un 

demonio ó un ángel quien me tentó. ¿Qué cree usted que hice? Pues en un santiamén522 vendí 

todos los trebejos, máquinas, utensilios, papel; realicé, liquidé, y me vine acá. 

—Con propósito de no volver á la Villa y Corte. ¡Pobre Sr. de Urrea! Ignoro cómo 

tomará la señora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no lo veo con malos ojos. 

—¡Porque usted es un santo! —exclamó Urrea con ardor, levantándose del suelo para 

abrazarle.—Porque usted es un santo, y el sér más hermoso y puro que hay sobre la tierra, 

después de mi prima; y el que diga que Nazarín está loco, ¡rayo!523 el que se atreva á decir 

delante de mí tal barbaridad...! 

—¡Eh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...! 

—Para concluir, Sr. Nazarín de mi alma, si usted intercede por mí, lo primero que debe 

decirle, después de darle cuenta de mi última calaverada, el traspaso de los trebejos, es que yo 

quiero que me admita aquí como á uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido, un infeliz 

hospiciano. ¿Que se necesita hacer vida religiosa?... pues seré tan religioso como el primero. 

¿Que se necesita trabajar en estos oficios rudos del campo? pues José Antonio será el más activo 

y el más obediente obrero que ella pueda suponer. Pónganme en el último lugar; aposéntenme en 

la cuadra que no se crea bastante cómoda para las caballerías; rebájenme todo lo que quieran. 

¿Qué piden? ¿Humildad, paciencia, anulación? Pues aquí, bajo su gobierno, sintiendo su 

autoridad materna y su divina protección, yo seré humilde, sufrido524 y no tendré voluntad. 

¿Que habrá que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto ella y usted me enseñen. Las faenas rudas 

no sólo no me asustan, sino que las deseo, y pienso que han de serme tan útiles para el cuerpo 

como para el alma... Y diciéndole usted todo esto, Sr. Nazarín, como usted puede y sabe decirlo, 

yo creo que... ¡Ah! se me olvidaba una cosa muy importante... 
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Diciendo esto, echó mano al bolsillo y sacó una carterita. «Aquí está lo que obtuve de la 

venta de todo aquel material, y del traspaso525 de mi negocio. Déselo usted; no vaya á creer que 

me lo he gastado de mala manera en Madrid. 

—No, mejor es que lo guarde para entregárselo usted mismo. 

—Pues en broma, en broma, son la friolera526 de nueve mil y pico de pesetas, con las 

cuales podríamos hacer aquí algo de lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.  

Dijo el podríamos con acento de ingénua oficiosidad, que hizo sonreír á Nazarin.  

«No sé— replicó éste, incorporándose527 en el suelo.—Tenga usted presente, que al 

instalarse aquí la señora con nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos más bien, ha 

quebrantado toda relación con el mundo de allá, para emplear su vida en el servicio de Dios, y en 

actos de caridad sublime. Podría considerar la señora que usted no es enfermo, ni pobre, ni 

necesitado, y que... 

— Que me admitan en concepto de loco— dijo Urrea interrumpiéndole con viveza. 

— ¡Oh, no! para locos, bastante tienen conmigo—replicó D. Nazario, con inflexión 

humorística, casi casi perceptible. 

—Y como pobre, ¿quién lo es más que yo? Y como necesitado de corrección, de 

atmósfera moral... ¡Por Dios, queridísimo Nazarín, no me quite usted las esperanzas! 

—Aquí no se entra sino con el corazón bien dispuesto para la piedad, amigo Urrea, y si la 

señora dejó en las calles de Madrid, como ella dice, su corona y todos los demás signos del 

orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, los deseos 

desordenados, todo ese fárrago que entorpece la vida del espíritu. Son aquí precisas de todo 

punto la obediencia á nuestra madre doña Catalina, y un acatamiento incondicional á sus 

designios. 

—Nadie me ganará—afirmó Urrea con emoción,—en venerar y adorar á mi prima, 

mirándola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable. Que me 

admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajará en sumisión, ni en considerar á nuestra 

maestra y señora como una madre. Si quiere someterme á una prueba de acatamiento, que no me 

hable, que no me mire, que me dé sus órdenes por conducto de usted ó de otro cualquiera, y yo 

viviré calmado y satisfecho sólo con sentirme cerca de ella, bajo su dulce despotismo. 

Admirándola, aprenderé el amor de Dios; y su perfección, relativa como humana, me dará el 

sentimiento de la absoluta perfección divina. Ella será mi iniciación de fe; por ella seré religioso, 

yo que he sido un descreído y un disipado, y ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, 

como un edificio al cual se desmontan todas las piedras para volverlas á montar y hacerlo nuevo. 

—Bien, señor, bien—indicó Nazarín, impresionado vivamente por esta declaración, y 

sintiendo una gran simpatía hacia Urrea. — Ya se acerca la hora de comer. Bajaré, y hablaré á la 

señora. Y otra cosa: ¿usted no come? 

—¿Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo. Cuando 

vuelva, D. Nazario, tráigame un pedazo de pan. 

—Espéreme aquí. 
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—Y acabaré de partirle aquellos troncos; así voy aprendiendo á aprovechar el tiempo—

afirmó Urrea desembarazándose de la americana528, y cogiendo el hacha. 

—Como usted quiera. Adiós. Ladislao, ya es hora: vamos. 

 

VII 

 

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediación de Nazarín le infundía, 

el parásito la emprendió con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en el oficio de 

leñador, tuvo que moderar sus bríos, porque se sofocaba y un sudor copioso brotaba de su frente. 

Luégo volvió á la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales fuerzas, y mientras más 

troncos partía, más vivo era el contento que inundaba su alma. ¡Ah, pues si le fuera permitido 

meterse de lleno en aquella vida! Aprendería mil cosas gratas, como arar, sembrar, escardar529, 

cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la tierra, súbdito del reino vegetal y campestre. Y no se le 

haría cuesta arriba en tal ambiente la vida religiosa, ascética, privándose de todo regalo530 y hasta 

de hablar con gente. No tendría más amigos que los animales, y esclavo del terruño, conservaría 

libre y gozoso el pensamiento para elevarlo á Dios á todas horas del día. En estas cavilaciones le 

cogió la vuelta de Nazarín, á eso de la una y media. Cuando le vió venir, con su reposado paso de 

siempre, sin anticipar con su mirada albricias531 ni desengaños532, el corazón se le saltaba del 

pecho. 

«La señora — manifestó el cura mendigo, cuando estuvo á tiro de palabra,—dice que 

baje usted á comer. 

—Pero... 

—Nada, que baje usted á comer. No me ha dicho nada más.  

—¿Sigue usted aquí cortando leña? 

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina á los niños. Aquilina les ha dado la 

lección. Cuando la señora tenga organizada la escuela, todos alternaremos en la enseñanza. 

—Hasta eso haría yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en la cabeza el a b 

c. ¡Quién me lo había de decir...! En fin, voy. ¿Sabe usted que estoy temblando? ¿Y qué tal? ¿Se 

enfadó al saber...? 

—Se mostró más compasiva que enojada. 

—Eso ya es buen síntoma. Voy... ¿Y he de ir ahora mismo? 

—Ahora mismo, pues le tienen preparada la comida. 

—No tengo apetito... ¿Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... ¡Oh, qué bondad, 

qué santidad, Dios mío! ¡Ni siquiera recriminarme! ¿Cómo no adorarla lo mismo que al Dios que 

está en los altares? Nada, verá usted cómo me perdona, y me admite, y... El corazón me dice que 

sí. Procede como la Divinidad, la cual, según ustedes, concede todo lo que se le pide con fe y 

compunción. Yo tengo fe en ella, querido Nazarín, y derramo lágrimas del alma sólo por 

sentirme bajo su divino amparo. Vamos allá, que seguramente usted, que es también santo, habrá 
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intercedido gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se atreva á sostener que 

Nazarín está loco, se verá con José Antonio de Urrea. No lo tolero... mi palabra que no. 

—Sea usted juicioso, amigo mío. 

—¡Locura la piedad suprema, locura la pasión del bien ajeno, locura el amor á los 

desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré delante del cura y del juez y del Obispo 

y del Papa, y del mundo entero. 

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, ni se sostienen 

opiniones más que por quien puede y debe hacerlo. Los demás, á obedecer y callar. ¿Usted qué 

sabe si yo soy loco ó soy cuerdo? 

—¿Pues no he de saberlo? 

—Ea, basta... Vamos pronto, que la señora nos aguarda. 

Bajaron, y cuando Urrea entró en la casa y en el comedor, más muerto que vivo, lo 

primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa, fué: «Pero, hijo, estarás 

desfallecido. ¿Por qué no bajaste á comer con Nazarín y don Ladislao?» 

Echóse Urrea de rodillas á sus piés, diciendo con trémula voz que él no probaría 

bocado533 mientras no recibiera el perdón que humildemente solicitaba. 

«Eres un niño — le dijo Halma.—Come, y después hablaremos... Pero como eres un niño 

grande, y con resabios534 mañosos535, hay que sentarte un poquito la mano536. Come con calma, 

pobrecito... ¿Tú quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta vida, porque nunca 

creí que la resistieras. Se hará la prueba con todo el rigor que exige tu pasado y las malas 

costumbres que todavía conservas.» 

Comiendo y suspirando, por momentos risueño, por momentos conmovido hasta 

derramar lágrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no lo 

sería tanto como su energía y tesón para resistirla, y que á todo se hallaba dispuesto con tal de537 

vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le arredraban538 las cuestas por agrias que fuesen. 

¿Cuesta religiosa? pues á ella. ¿Cuesta de trabajos rudos, como de presidiario? pues á ella. 

Como llegara D. Pascual Amador, se habló de otros asuntos. Iba el paleto hidalgo á llevar 

á la señora unos documentos de la Alcaldía de Colmenar para que los firmara, y se despidió 

después de tomar un vasito de vino. «D. Pascual — le dijo Halma, entregándole la cartera que 

poco antes le había dado su primo.—Hágame el favor de guardarme eso. Son... 

—Nueve mil seiscientas cincuenta — apuntó Urrea. 

—No lo necesitaré—añadió la Condesa,—hasta que emprenda la roturación del prado 

grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo de Dios todo lo 

que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los brazos que aquí 

tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las puertas... 
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Celebró mucho Amador los nuevos propósitos de la señora, que concordaban con sus 

ideas del fomento de Pedralba, y partió á vigilar á los jornaleros que tenía en la Alberca. 

«Para hacer boca—dijo Catalina al neófito, —me vais á desescombrar, entre tú y los 

sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el suelo. 

—Ahora mismo. 

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde provisionalmente tenemos la 

escuela, y oirás la explicación de la Doctrina Cristiana... Como has estado cortando leña, esta 

noche tendrás unas agujetas horribles. Descansas, y mañana, á lo que te he dicho, como 

preparativo para faenas más penosas.  

—Para mí no hay nada difícil estando aquí. 

—Vivirás en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglarás tu cama en el pajar, como 

Dios te dé á entender. ¿No has dormido tú nunca sobre un montón de paja? Yo sí, allá, muy lejos 

de España,... y en aquellos días de abandono y miseria, me pareció el colmo de la incomodidad y 

de la humillación. Hoy me sería indiferente. 

—Me instalaré muy gustoso en el pajar. 

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el tío Valentín, 

pondremos: un chaquetón de paño pardo para tí, unos zapatos gruesos, de lo más grueso que 

haya, una faja, una montera... Verás qué elegante estás. Como en tu domicilio no hay espejo, 

podrás mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes, aprenderás á 

uncirlos, á manejarlos. ¿Sabes tú lo que es un arado, y el peso que tiene? Pues ya te irás 

enterando. Comerás con nosotros, pues aquí no debe haber más que una mesa para todos los 

habitantes de la ínsula. Día llegará en que Cecilio y su gente, y el tío Valentín, comamos 

reunidos. Mañana, si las agujetas no te estorban mucho, después que hayas tomado el tiento539 á 

las piedras de las ruinas, vuelves á partir un poquito de leña... No quiero que estés ocioso ni un 

momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo pueda formar de tí un juicio seguro, y te 

considere capaz ó incapaz de compartir nuestra vida. Pues aguárdate, que luégo vendrán los 

ejercicios religiosos, el madrugar con el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos... 

¡Ah! Todavía no te has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. Tú, hombre de 

salones, hombre sin principios, inteligencia demasiado sensible á la actualidad, á lo nuevo y 

reciente, te has dejado influir por esas rachas540 de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que 

las modas del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogió la ventolera religiosa, que suele 

soplar de vez en cuando, lanzada por las tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya 

tenemos á Urreíta delirando por lo espiritual, como deliraría por un autor nuevo, ó por la última 

forma de sombreros ó trajes. Y te vienes acá con una piedad de aficionado, que no es lo que yo 

quiero, ni nos hace falta ninguna. 

—No es eso, no es eso—replicó José Antonio con acento persuasivo. —Yo quiero creer, 

yo anhelo parecerme á tí, conservando la distancia entre mi monstruosa imperfección y tú… 

—Basta: no me gusta la palabrería de lisonjera.  

— Mi aspiración es volver a empezar, más claro, volver á nacer. Me he muerto; resucito 

hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encárgame de los oficios más bajos y humillantes, y en cosas de 

religión lo más difícil. ¿Asistir enfermos has dicho? Nazarín me enseñará. 
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—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mío puede ser. 

En esto pasó Nazarín por delante de la ventana del comedor, cambiadas ya las ropas de 

leñador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de algazara541 infantil 

anunciaban que la familia menuda se reunía en la sala provisionalmente destinada á escuela. 

«Allá voy yo también—dijo Urrea viéndole pasar.— Quiero ser como los pequeñitos. 

Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por la influencia que sin duda tiene en 

tí, he conseguido tu perdón. ¿Qué te dijo, qué razones alegó en mi favor? 

—No hizo más que contarme lo que habías hecho. 

— ¿Y tú...? 

—Le pedí su parecer sobre la resolución que debía tomar contigo. 

—¿Y él...? 

—Me dijo que debía admitirte. 

— ¡Prima mía— exclamó Urrea con exaltación, braceando por alto,—al que me diga que 

ese hombre está loco, le mato!... ¡ah, no!  

Llevóse la mano á la boca como para contener la palabra, y volver á meterla para adentro. 

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré será decir y proclamar, contra la 

opinión de todo el mundo, que no es demente, que no puede serlo, que el mayor de los 

contrasentidos sería que lo fuese... Y tú crees lo mismo, Halma, no me lo niegues: tú crees lo 

mismo. 

— ¿Tú qué sabes?... Silencio, y á la Doctrina. 

— Voy. 

 

Quinta Parte 

 

I 

 

Durante tres, cinco, diez, no sé cuántos días, corrieron los sucesos mansamente y como 

por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes circunstantes, notándose en todo, 

cosas y personas, el impulso que les diera con firme mano la organizadora de aquella singular 

familia. Pero aún faltaba mucho para que la idea total de la noble señora se viera íntegramente 

realizada, porque las deficiencias de local no podían remediarse pronto, y en diversos detalles de 

organización surgían á cada instante obstáculos que sólo la constancia y buena voluntad de todos 

vencerían al cabo. La roturación de la huerta dió mucho que hacer, por la dureza del terruño y 

por la dificultad de dotarla de aguas. Como no era fácil ni económico trae rla de la fuente por un 

viaje de arcaduces, se abrió un pozo, en cuya excavación no fue preciso ahondar más que 

veintitantos piés para encontrar agua abundante. A las dos semanas de empezadas las obras, ya 

había varios bancales plantados de arvejas542, alubias543, coles y otras hortalizas de ordinario 

consumo. Provisionalmente se cercó la huerta con piedras y espinos. La pareja de bueyes no se 

hizo esperar, y á los tres días de aquellos trajines, ya sabía Urrea manejar á los pacientes 
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animales, como si les hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomó cariño, y no habría cambiado 

su compañía silenciosa por la de amigos de la especie humana, como tantos que había conocido 

en su primera vida. 

Las faenas más rudas no abatían el ánimo del calavera arrepentido: el constante y 

metódico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no tardó en fortalecerle. La idea de 

ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que creyó haber criado nueva sangre, 

echado nuevos músculos, y hasta que le habían sacado todos los huesos viejos, para ponérselos 

flamantes. De su apetito no digamos: no recordaba haberlo tenido igual desde la infancia. 

Muchos días comía en el monte con el pastor, ó con los sobrinos de Cecilio (de quienes se 

hablará después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en un pucherete Aquilina, 

Beatriz, ó la misma Condesa, le sabía mejor que los más refinados manjares de las mesas 

cortesanas. Pues cuando improvisaban cena ó almuerzo al aire libre, cocinando con escajos544 y 

palitroques545, sobre un trébede, en la sartén del pastor, unas rústicas migas ó cosa tal, el hombre 

gozaba lo indecible, y daba gracias á Dios por haberle llevado á la vida salvaje. ¡Y luégo el 

sosiego del espíritu, la paz de la conciencia, la seguridad del mañana...! Nada podía compararse á 

semejantes bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo conocía, de un orden distinto 

radicalmente, parecíale una pesada broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante los años 

que á veces sin razón se llaman floridos, de los veinte á los treinta, ¿qué había sido más que 

suplicio sin término, humillación, ansiedad, y cuanto malo existe? ¡Bendito salvajismo, bendita 

barbarie, que le permitía lo más elemental, vivir! 

Los Borregos, que así nombraban á los dos sobrinos de Cecilio, trabajadores á jornal en 

la finca, fueron los primeros compañeros de vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron en 

ser sus amigos, maestros también en todo aquel rústico manejo. Más bárbaros no los había criado 

Dios; pero tampoco más sencillotes ni de corazón más noble y sano. Al principio, la epidermis 

moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse con la corteza dura de aquellos infelices; pero no 

tardó en criar callo546, y si él al contacto se endurecía, los otros indudablemente se suavizaban. 

Por las noches, al tumbarse sobre la paja rendidos, en el breve rato que al sueño precedía, 

charlaban los tres, explicándose cada cual según sus luces, y allí viérais confundida la barbarie y 

la cultura, el fácil discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la superstición. El Borrego mayor, 

chicarrón de veintidós años, despuntaba por su guapeza descocada547 y algo insolente; no sólo se 

conceptuaba hombre capaz de medirse en buena lid548 con el más pintado549, sino que en lo 

tocante al oficio de labrador no daba su brazo á torcer ni á los más peritos. Todo se lo sabía; 

jactábase de conocer los secretos de la tierra y de la atmósfera. Planta que él hincara en el suelo, 

de fijo550 arraigaba y crecía como ninguna. Había inventado sin fin de reglas de fisiología 

vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, según él, en la práctica. Sobre la fecundación, sobre las 

épocas de siembra y trasplante, y la influencia misteriosa de las fases de la luna en la vida de las 

plantas, contradecía con el mayor descaro el criterio de los labradores viejos, defendiendo el 
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suyo con arrogante terquedad. A Urrea le encantaba este carácter inflexible, tenaz, basado en un 

furibundo amor propio. Y más de una vez se preguntó: «En otra esfera, con otra educación, 

Bartolomé, ¿qué sería?» El segundo Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de 

voluntad perezosa, que fácilmente se amoldaba á la voluntad ajena, corto de palabras, algo 

melancólico, curioso y preguntón. Chistaba de que le contaran guerras, aventuras y sucesos 

extraordinarios, y se enloquecía con las estampas, toda suerte de muñecos pintados, aunque 

fueran los de las cajas de cerillas551, que le parecían tan hermosos como á nosotros los cuadros de 

Rafael y Velázquez. Y Urrea se decía: «Isidrico en otra esfera y educado como los muchachos 

finos, ¿qué sería?» 

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que obtenía de la 

observación de la Naturaleza útiles enseñanzas. En su anterior vida, no se había fijado en 

multitud de fenómenos que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en noches claras y 

sin nubes, atraía su atención como cosa nueva y desconocida. Lo había visto, sí, infinitas veces; 

pero nunca lo había visto tan bien, ni recreádose tanto en su hermosura. Con esto, nuevas ideas 

iban sustituyendo á las antiguas, que al modo de hoja seca se caían y eran arrebatadas por el 

viento. Y todo el nuevo retoño552 cerebral venía fuerte, anunciando una foliación y florescencia 

vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios, 

en edad de hombre, conservando el recuerdo de la primera encarnación para poder comparar, y 

apreciar mejor las ventajas de la segunda. 

Pocas veces tenían ocasión de hablarse Halma y su primo en aquellos comienzos de la 

vida rústica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, ó si cenaban 

en comunidad, la señora le exhortaba en pocas palabras á seguir en aquel ordenado 

comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el campo, eran 

su única relación de palabra. Pero en espíritu, Urrea no la separaba de sí: noche y día pensaba en 

ella, ó se la imaginaba, transfigurándola á su antojo. Nada más grato para él que apreciar en los 

actos y expresiones de sus compañeros el gran respeto que la señora les inspiraba. Y de tal modo 

en él mismo se había fortalecido aquel respeto, que cuando la veía venir, se turbaba como un 

chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se estimara en su nuevo estado de conciencia, cada día 

sentía crecer la distancia entre ambos, porque si él se elevaba, ella subía desaforadamente. 

No eran pasados quince días de aprendizaje, cuando el novicio recibió por Nazarín órdenes de 

trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino había estado tres días en San Agustín, acabando 

de extractar el divino libro de la Paciencia, con empleo casi sublime de la suya, y de vuelta á 

Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos aposentos de la torre. Allá se estuvo toda 

una mañana, blanqueando las paredes, lavando los pisos de baldosín, y extrayendo como podía 

cuanta mugre553 había en los rincones. «Aquí estarás mejor que allá— dijo á Urrea por la noche, 

dándole posesión de su nuevo domicilio, y mostrándole cama limpia y bien mullida554, y los 

muebles de madera relucientes.—Esto, querido Urrea, lo hago por tí, que estás acostumbrado á la 

primera de las comodidades, que es el aseo. Aquí, la señora nos enseña á ser nuestros propios 

criados, y yo te doy el ejemplo... 
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—¡Vaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente. 

—No, bobito555. Lo que yo hago esta semana, lo harás tú la próxima. 

Nazarín le tuteaba desde los primeros días, porque era en él añeja costumbre. Poco fuerte 

en tratamientos, no abandonaba la forma familiar más que ante personas de muchísimo respeto, 

como la Condesa, D. Remigio y otros tales. 

«Bueno — dijo el neófito, —yo no veo aquí más que una cama. ¿Acaso tiene usted la 

suya en ese mechinal556 de al lado, junto á la escalera de piedra? 

—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examínalo. Tiene el 

suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima557 forradita en una manta... ¿ves? ¡Qué lujo, 

qué gala!... y como yo, aquí, no he de dar bailes, no necesito más cabida. ¿Ves? echadito en mi 

tabla, con la cabeza toco en la pared de acá, y aún me falta una tercia para tocar con los pies en la 

de enfrente. ¡Y si vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que en obscuridad compite con la 

boca de un lobo; pero como yo no estoy aquí durante el día, y de noche puedo encender luz, si 

quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y camas he dormido yo mucho tiempo. 

—Ya lo sé. Por eso está usted como está, y le tienen por hombre sin seso. En fin, si ha de 

haber penitencias y privaciones, dénmelas á mí, y verán qué pronto las acepto. 

—¡Penitencias, privaciones! Dios te las irá mandando cuando menos lo pienses. Por el 

pronto, ¿no dices que te gustaba la holgada libertad del pajar? Pues fastídiate. Ya no vuelves allá. 

¡Aquí, en la torre, preso! aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte558 alguno, rezando 

conmigo, sí señor, todo lo que á mí me dé la gana. 

—A eso estamos, padre Nazarín; pero en esta casa de la igualdad, debemos alternar en las 

comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y usted en la 

tarima, y á la noche siguiente, cambiamos. 

—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. Por de pronto559, 

yo estoy por encima de tí en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir en cama blanda, 

tendrás que fastidiarte. 

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse560, charlaron otro poco. «Pepe—le 

dijo Nazarín, sentándose en su tarima,— ¿sabes una cosa? Después de cenar, mientras saliste á 

fumar tu cigarrito, la señora me encargó que te advirtiese... 

—¿Qué? 

—Nada, no te asustes... ¡Si creerás que es algo de cuidado!... Y si lo es, hijo, yo no lo 

sé... Pues que te advirtiera que si mañana, ó pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador te 

dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte. Tú no has 

aprendido aún á sofocar la cólera, y en eso has de poner mucho cuidado, José Antonio, porque la 

cólera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos vivimos aquí hemos de ser sufridos, mansos, y 

afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y 

probar tu paciencia en la práctica, en la realidad. Si no, estás de más en Pedralba. 

                                                             
555 (=tonto) silly, stupid; (=ingenuo) simple, naïve  
556 coloq. Habitación o cuarto muy reducido 
557 Tarima: (=plataforma) platform; (=estrado) dais; (=soporte) stand 
558 Endilgar: coloquial (endosar algo desagradable) land with, saddle with 
559 por de pronto, por lo pronto (de momento) as of now 
560 Retirarse a casa, especialmente a dormir o descansar. Juan se recoge temprano 



—¿Pero qué es eso que me van á decir el cura y Amador? ¡voto al hijo de la Chápira!—

gritó Urrea, disparándose561. 

—Temprano empiezas—dijo Nazarín acercándose al lecho en que el otro acababa de 

tumbarse.—¡Pero, hombre, te estoy amonestando...! 

—¡A mí!... ¡decirme á mí!... ¿Pero qué? 

—¿Lo sé yo acaso, hijo de mi alma? 

—¡Oh! usted lo sabe, padre Nazarín, y si no lo adivina, porque usted lee en el 

pensamiento de las personas, y penetra las más recónditas intenciones. 

—Que no sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La señora me manda advertirte 

que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo manda, Pepe. 

—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no sé, querido 

Nazarín, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha dicho,... siento que mi sér antiguo rebulle 

y patalea562, como si quisiera... ¡Ay! no se vuelve á nacer, ¿verdad? No muere uno para seguir 

viviendo en otra forma y sér. Un hombre no puede ser... otro hombre. 

— Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apóstol sonriendo 

benévolamente.—No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en el sueño. 

—No podré dormir. 

—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré563 como á los niños. 

—Ni aun así dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me desvela. 

—Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imítame á mí, que siempre vivo en una alegría 

templada. 

—¡Oh, si pudiera...! Y no es sólo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy á caer 

malo. 

—Si caes malo—replicó el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante,—yo 

te cuidaré... y te salvaré de la muerte. 

—¡La muerte...! — exclamó Urrea con abatimiento, cerrando los ojos.—¿Para qué 

defenderse de ella, cuando es la mejor, la única solución? 

—No te cuides tú de tu muerte. Dios se cuidará de eso. Ahora, hijo mío, á dormir. 

—A dormir, sí... ¿Usted lo manda? 

—Lo deseo... 

Callaron, y poco después Urrea dormía, teniendo por guardián vigilante á Nazarín, el 

cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes. 

 

II 

 

Al día siguiente, hallándose el salvaje en la huerta, sintió el trote de un caballo. Creyendo 

que se aproximaba D. Remigio, miró con sobresalto. Pero no; era Láinez, el médico de San 

Agustín, que iba dos veces por semana á Pedralba, á celebrar consulta para todos los pobres 

circunvecinos. Habíale ajustado la señora para este servicio, temporalmente, mientras se 

                                                             
561 Dispararse: (persona: alterarse) (informal: get upset, lose control) blow your top, fly off the handle. 
562 Kick, make a fuss. 
563 arrullar (adormecer al niño) lull to sleep, sing to sleep; arrullar: De la onomat. ru, según el modelo de aullar y 

maullar. Dicho de una paloma o de una tórtola: Atraer con arrullos a su pareja. 



arreglaba la instalación de un médico fijo en la casa, para visitar y asistir á los enfermos de todo 

el término. Se conocían los días de Láinez en que desde el amanecer asomaban por aquellos 

vericuetos innumerables personas de cara hipocrática564, lisiados565 y cojos566, unos con los ojos 

vendados, otros con la mano en cabestrillo567, éste llevado en un carro, aquél arrastrándose como 

podía. La consulta duraba toda la mañana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo expreso 

de la Condesa, á los enfermos que vivían más próximos. 

Saludó Urrea cortésmente al médico cuando á su lado pasó, y estuvo por preguntarle: 

«¿Tiene usted que decirme algo por encargo de don Remigio?» Pero como Láinez no hizo más 

que contestar fríamente al saludo, volvió el joven á su trabajo, silencioso y triste: «Vamos á 

platicar un poquito con la tierra—se decía, moviendo con fuerte brazo la pala ó el azadón568. Y 

era verdad que hablaban tierra y hombre, él contándole sus penas, ella diciéndole algo de sus 

misterios impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no revela nada de lo que con ella 

hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro lo que se comunicaron hombre y tierra. 

Por la tarde, salieron juntos Láinez y Amador. Urrea les miró alejarse, dejando á las 

caballerías andar al paso. «De fijo hablan de mí—se dijo, mirándoles de lejos. Era una 

corazonada, un rasgo de adivinación de los que no fallan, por misteriosa connivencia de los 

flúidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mí—volvió á decir José Antonio,—y hablan mal. 

Tan cierto es esto, como que me alumbra el sol.» Y tornó á contarle sus cuitas569 á la arcilla570, 

teniendo por órgano á la pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos quebrarse al sol, oía 

de ellos vagorosas571 respuestas. 

Amador y Láinez, alejándose despacito de Pedralba, hablaban del neófito lo que éste no 

podía saber ni aun preguntándoselo al terruño. 

«Pues verá usted — dijo el paleto hidalgo, — lo que pasó. El señor Marqués de Feramor 

me mandó á decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase de pasar á verle. Fuí el lunes, 

como usted sabe, y D. Paquito me contó lo escandalizada que está toda la grandeza por haberse 

colado aquí ese perdido de Urreíta. Allá creen que no viene más que á engañarla, y sacarle el 

poco dinero que tiene, figurándose religioso contrito, y embaucándola572 con santigüaciones, y 

farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo, amigo Láinez, porque el tal está tan arrepentido 

como mi jaco; es hombre de historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aquí nosotros, los 

buenos amigos de mi señora la Condesa, los que estimamos y conocemos sus inminentes 

virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragón que se le ha metido en casa... 

                                                             
564 facies hipocrática: f. Med. Aspecto característico que presentan generalmente las facciones del enfermo próximo 

a la muerte. 
565 lisiado (herido sin recuperación) disabled 
566 cojo, coja nmf (por discapacidad) (dated: person) lame; cojo, ja: Del lat. vulg. coxus, y este quizá del lat. coxa 

'cadera'. 
567 cabestrillo nm (inmovilizador del brazo) sling; 
568 Azadón (herramienta: para cavar) mattock 
569 cuita culto (pena, aflicción) trouble, care 
570 arcilla (tipo de tierra) clay 
571 Vagaroso: languid 
572 Embaucar (engañar) trick 



—De eso se trata, amigo Amador—dijo el médico, hombrecillo de figura mezquina, con 

un bigote atusado573 y gris, que parecía pegado con goma, ojos mortecinos574, cara rugosa, 

cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio.—Don Remigio ha recibido cartas de su tío D. 

Modesto Díaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrión... 

—¿Un qué...? 

—-Un histrión, que es lo mismo que decir un cómico. Finge sentimientos, estados 

peculiares del ánimo, hace sus comedias con labia y mímica perfectas, y ahí le tiene usted dando 

la castaña575 al lucero del alba... Pues sí señor. No me gustó ese sujeto, la primera vez que le eché 

la vista encima, y ha seguido... no gustándome. Es uno un poco lince576, y ha visto muchas 

monstruosidades de la materia y del espíritu... Pues verá usted. Hablamos de esto D. Remigio y 

yo... Naturalmente, Remigio es el más abonado para... 

—Para llevar el gato al agua. 

—Y llamar la atención de la Condesa sobre el culebrón á que ha dado abrigo en su 

seno— dijo Láinez, quedando muy satisfecho de la figura.—Anteayer, Remigio soltó las 

primeras puntadas577; pero la señora, según él cuenta, le oyó con disgusto, y tuvo la generosidad, 

¡parece increíble! de asegurar que su primo es un hombre de bien. 

—¿Sí?... pues no se libra de un sablazo gordo, ó de otra cosa peor... porque ese no es de 

los que se van sin algo entre las uñas. 

—Para mí, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor mirando fijamente al otro 

caballero,—y si me apuran, añadiré que con un fin siniestro... 

—¡Hombre, tanto no! 

—Se verá... Al tiempo. 

Llegados al sitio de separación, se detuvieron para concertar el día y hora en que debían 

reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y manera de ilustrar mancomunadamente578 á 

la señora de Pedralba sobre punto tan delicado. Puestos de acuerdo, cada cual siguió su camino. 

Y dos días después, hallándose Urrea en el monte, vió venir tres hombres á caballo por el 

sendero de San Agustín. A pesar de la distancia enorme á la cual se detuvieron, su vista 

prodigiosa les conoció al instante, y el corazón le dió un tremendo vuelco. Con furia insana 

descargó tremendos golpes sobre el tronco del árbol que partiendo estaba, y el leño, en el gemido 

que parecía exhalar al recibir el hachazo, le decía: «Hablan de tí, y hablan mal.» 

Urrea les miraba, suspendiendo á ratos su tarea para volver á ella con terrible ímpetu 

muscular, y le decía al tronco: «En tu lugar quisiera coger á los tres. » Observó que cerca de la 

finca, los ginetes se detenían, cual si tuvieran algo importante que discutir y concertar antes de 

meterse en Pedralba. 

Don Remigio, alzándose nervioso sobre los estribos, y tan poseído de su asunto como si 

en el púlpito estuviera, les dirigió esta retahíla, que más bien arenga ó sermón debía llamarse: 

«Señores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al remedio, 

                                                             
573 Atusar: [+ pelo] (=cortar) to trim; (=alisar) to smooth, smooth down 
574 Mortecino: [luz] dim, faint; [color] dull; [fuego, llamas] dying 
575 dar a alguien la castaña: coloq. Engañarle 
576 Lynx: MODISMO: es muy lince (=observador) he's very sharp-eyed; (=astuto) he's very shrewd o sharp 
577 (familiar) (=insinuación) hint; pegar o soltar una puntada: to drop a hint 
578 mancomunadamente (derecho: de común acuerdo) jointly 



auxiliando con desinteresado consejo á la persona que tantos bienes ha traído á esta mísera tierra. 

Evitemos que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por un libertino. Si yo le 

hubiera conocido cuando por primera vez llegó á San Agustín, habríale cortado el paso de 

Pedralba... ¡Ah, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto á ese 

caballerete, y le agasajé579 en mi modesta casa, y le traje aquí. En la misma inocencia candorosa 

vivían ustedes, mis buenos amigos, hasta que al fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caído 

á un tiempo de nuestros respectivos burros. Ahora bien... 

— Permítame un momento el señor cura— dijo Amador, acordándose de una idea que 

debía ser agregada á los autos.—Una palabra nada más: lo que tiene indignado al señor Marqués, 

á la familia, y á todos los títulos de Madrid, es que, habiéndole dado á doña Catalina su legítima 

sin merma580 ni descuento... Porque han de saber ustedes que parte de la tal legítima había sido 

consumida por la señora allá en tierras del Oriente. Pues bien: el señor Marqués, por darle gusto 

á D. Manuel Flórez, que era un alma de Dios, no quiso descontar los suplidos, y entregó á su 

hermana el total de la herencia, ó sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo que iba á ser 

empleado en obras de la religión bendita... ¿Qué resultó? Que á los pocos días de entregarle el 

caudal, este pillo de Urrea le sacó un óbolo de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un 

ángel, y como ángel no debiera andar suelto. Opino yo que á los ángeles... 

—Ya sabíamos lo de los cinco mil duros— dijo D. Remigio, anhelante de recobrar la 

palabra.—Lo que ustedes no saben es que poco antes de venir la señora á Pedralba, ese 

aventurero le proponía una contrata para traer acá las cenizas del Conde de Halma, encargándose 

él de todo por otros cinco mil pesos. 

—Es un punto terrible —indicó Amador.— El Marqués dice, y tiene razón: "doy mis 

intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas no para que un perdido se ría de 

Dios, de mi hermana y de mí.» 

— Muy bien dicho— prosiguió el cura, cogiendo la palabra con propósito de no soltarla 

más.— Pues yo, que por añeja costumbre dialéctica, me voy siempre derecho á las causas, y 

cuando veo un mal, busco el origen para atacarle en él, lo mismo que hace Láinez con las 

enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial, y... en 

efecto, allí veo... En fin, señores, que todo lo malo que advertimos en Pedralba, proviene de los 

vicios de origen, de la defectuosa fundación. La idea de la señora Condesa es hermosa, pero no 

ha sabido implantarla. La primera deficiencia que noto aquí es que no hay cabeza. Y esto no 

puede ser. Para que la institución marche, y se realice el santo propósito de la Condesa, es 

preciso que al frente del establecimiento haya un director, y para que tenga mucha autoridad, 

conviene que el tal director sea un eclesiástico. Declaro que no tendría yo inconveniente en 

desempeñar la plaza, á pesar del mucho trabajo y responsabilidad que puede traer consigo. 

Procuraría dar ejecución práctica y visible á las ideas, á los elevados sentimientos de caridad de 

la santa señora, y, modestia á un lado, creo que no me sería difícil conseguirlo... Redactaría 

constituciones, en las cuales derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaría la raya entre 

lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daría denominación al instituto, 

estableciendo un distintivo, el cual podría ser una cruz ó varias cruces, de este ú el otro color, 

                                                             
579 Gas ajar: Del ant. gasajo 'placer en compañía', y este del gót. *gasali 'compañía', der. de *gasalja 'compañero'; cf. 

al. Geselle. Fete, entertain. 
580 merma (disminución, bajada) decrease, reduction, lessening 



que yo llevaría cosidas en mi manteo... y si no yo, quien quiera que aquí mandase con el nombre 

de Rector, Mampastor581, ó Guardián... Pero si es mi propósito convencer á nuestra amiga de la 

necesidad de una dirección, no está bien, ya lo comprenden ustedes, que yo á mí mismo me 

proponga para ese modesto cargo. Y no es ambición, conste que no es ambición: en último caso 

sería sacrificio, y de los grandes; pero á esas estamos. De modo que si la señora, por inspiración 

divina, admite mis razones, y me designa, no tendré más remedio que bajar la cabeza, con 

beneplácito del señor Obispo, y mientras Su Ilustrísima no creyera conveniente disponer de mi 

inutilidad para una parroquia de Madrid. 

Asintieron los otros dos con monosílabos. La cara de D. Remigio echaba chispas. 

III 

 

«Pues si el señor cura me promete no enfadarse—dijo Láinez después de una pausa, en la 

cual se aseguró bien de sus ideas,—me permitiré manifestarle que si apruebo lo de la dirección, 

pues sin dirección, ó llámese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo con que el director sea 

sacerdote. Que haya un eclesiástico, ó dos, ó veinticinco, para lo pertinente al gobierno 

espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, ó yo no sé lo que me pesco582, ó la señora Condesa ha 

querido fundar un instituto higiénico, hablando más propiamente, un sanatorio médico-

quirúrgico, con vistas á la religión. 

—¡Hombre!  

—Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la asistencia de 

los enfermos, la custodia de los locos, la práctica, en fin, de las obras de misericordia, da una 

importancia desmedida al elemento médico-quirúrgico-farmacéutico. Yo soy muy práctico, 

reconozco la importancia del elemento sacerdotal en un organismo de esta clase; es más, creo 

que el tal elemento es indispensable; pero la dirección, señores, opino, respetando el parecer del 

señor cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada á la ciencia. 

—¡Hombre, por Dios, no sea usted...! 

—Permítame... 

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos... 

—¡Vaya, hombre! Yo concedo... 

—¡La ciencia! Medrados estaríamos583... 

—Yo concedo... 

—Distingamos, señores... 

Y un rato estuvieron los tres quitándose uno á otro la palabra de la boca, y tiroteándose 

con pedazos de expresiones. 

«Yo concedo—dijo Láinez, consiguiendo al fin acabar una frase,—que la piedad, la fe 

sean el corazón de este organismo; pero la cabeza no puede ser más que la ciencia. 

—¡Potras corvas584! que alguna vez me ha de tocar á mí — gritó Amador furioso, viendo 

que D. Remigio rompía nuevamente, y que no había manera de atajarle.—¿Digo yo, ó no digo mi 

parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, ¡caracoles! estoy aquí demás... Pues entro en el ajo 

                                                             
581 Mampastor: desus. mampostero (‖ recaudador) 
582 MODISMO: no sabe lo que se pesca (familiar) he hasn't a clue (informal) he has no idea 
583 ¡medrados estamos! (iró) we're in a real pickle now! 
584 Dagblast it! According to the English translation edited by Robert S. Rudder 



como tercero en discordia585, y digo que los señores propinante586 barren para dentro587, cada 

cual mirando por su casa y oficio, éste para la Iglesia, éste para la Facultad. Pues yo digo que ni 

lo juno ni lo jotro, ¡caracoles! y que la dirección debe ser administrativa, lo dicho, 

administrativa. Porque aquí lo primero es asegurar la olla para todos, y no se asegura la olla sino 

trabajando la tierra, y sabiendo después cómo se distribuye el fruto entre éstas y las otras bocas. 

Bueno que tengamos el elemento tal,... religión, bueno; el elemento cual,... medicina, bueno. Pero 

para que éstos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita del elemento 

primero, que es el trabajo, el orden, la cuenta y razón, la labranza de la tierra, y esto no puede 

hacerlo la Iglesia ni la Facultad. ¡Ah! como ustedes no le saquen su fruto á la tierra, á fuerza de 

machacar en ella, ¿con qué potras van á sostener la institución? ¿de dónde van á salir estas 

misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da cuatro; debe y 

puede dar cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos588, y dementes, y tiñosos, 

y ciegos, para sanarlos á todos. Lo demás, es andarse por las ramas589, y empezar las cosas por el 

fin590. La dirección debe ser agrícola y administrativa, y aquí no hay más pontífice del campo 

que este cura, yo mismo, y para concluir, sepan que esos son los deseos del señor Marqués de 

Feramor, según carta que tengo aquí y que puedo enseñarles. 

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre del ultimo 

argumento presentado por Amador; pero el ingenioso D. Remigio no tardó en recobrarse, y con 

nuevos y sutiles razonamientos, pegó la hebra591 en esta forma: «¡Pero, mi querido Amador, si el 

señor Marqués, no es quien ha de decidirlo! No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, ni sus 

excelentos deseos; pero hay que desengañarse, el señor Marqués no toca pito, no puede tocarlo 

en un asunto que es de exclusiva competencia de su señora hermana. 

—Hemos convenido, amigo D. Remigio—- dijo Amador,—en que la Condesa es un 

ángel... 

—Un ángel del cielo...  

—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos á la virtuosísima, á 

la celestial doña Catalina de Halma entregada solita á sus piedades, y á las blanduras de su 

corazón, y dentro de dos años tendrá la finca embargada592. 

—Se equivoca usted, Amador. La señora sabe cuidar de sus intereses. 

—Pero la señora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y el trigo y la 

cebada, ¡caracoles! y los garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba. 

—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que da ciento por uno, 

derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran. 

                                                             
585 tercero en discordia nm (conflicto: mediador) mediator 
586 Preopinante: Del lat. tardío praeopīnans, -antis, part. act. de praeopināri 'opinar anticipadamente'. Dicho de una 

persona: Que en una discusión ha hablado o manifestado su opinión antes que otra 
587 barrer para casa: coloquial, desaprobación (ser egoísta, aprovechado) (slang, disapproving) look after number one 
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—Si yo no siembro, nada cogeré, por más que me pase el día y la noche engarzando 

rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo eclesiástico y de la santísima fe católica, 

es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Señores, pongámonos en el ajo de lo 

positivo593. Coloquémonos bajo el prisma de que el primero de los dogmas sagrados es la 

alimentación. 

—¡Hombre!... 

—La alimentación he dicho, ¡caracoles! Díganme: donde no hay manutención, ¿qué hay? 

—No exageremos — replicó Láinez, que un gran trecho había permanecido silencioso.— 

Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo, yo creo que la dirección... no nos 

apartemos del tema, señores, creo que la dirección no debe ser agrícola ni administrativa. Esto no 

es una granja. 

—Yo digo que sí, una granja hospitalaria y monacal594. 

—No es eso. 

—Y aunque lo fuera —añadió el médico,—la dirección debe correr á cargo de la ciencia, 

que todo lo abarca, la ciencia, señores, que... 

—-¡Hombre, no nos dé usted más la tabarra595 con su cansada ciencia! Porque 

francamente, si en estas cosas, nos pone usted á la religión bajo la férula de una casquivana596 

como la ciencia, la religión tendrá que inhibirse y decir: «allá vosotros597. » 

—No señor, porque la ciencia... 

—En resumen—chilló D. Remigio, algo quemado,—que usted propondrá á la señora que 

le nombre jefe omnímodo de Pedralba, con poder sobre el director espiritual y sobre todo bicho 

viviente598. 

—¡Oh, no vengo yo aquí á trabajar pro domo mea599! Pero si doña Catalina de Halma se 

digna tomar en consideración mi dictamen, y después de establecer la dirección científica, me 

hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré, no señor, tendré á mucha gloria el 

desempeñarlo. 

—Pero como la señora no aceptará tal desatino, mi querido Láinez... No se enfade, no 

quiero ofenderle... 

—Paz, señores, paz —dijo Amador notando en Láinez temblores del bigotillo pegado, y 

en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las manos,—y ya que 

no nos pongamos de acuerdo, no llevemos á la señora, en vez de consejo sano y prudente, un 

embrollo de mil demonios. 

— Está en lo cierto el amigo Amador—manifestó D. Remigio recobrando su habitual 

placidez;—la verdad es que hemos olvidado la cuestión concreta, en la cual estamos de acuerdo, 

para meternos en una cuestión constituyente, que nosotros no hemos de resolver; al menos hasta 

ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de organizar el Instituto Pedralbense. 
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¿Estamos conformes en que debemos aconsejarle la eliminación, no digo la expulsión, la 

eliminación del acogido D. José Antonio de Urrea? 

—Sí—contestaron los otros. 

—Pues no hay más que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres. 

—Convenido. 

—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno problema, lo 

trataremos, lo discutiremos, cada cual dirá su parecer, y allá la señora Condesa que resuelva. Es 

sensible que sobre el punto grave de la organización no le llevemos una idea unánime. Vean 

ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si cada cual expresara 

ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la forma que lo hemos hecho por el camino, lejos 

de ilustrarla, la llenaríamos de confusiones, y turbaríamos la tranquilidad de su grande espíritu. 

Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espíritu Santo, sin oír nuestras proposiciones radicales 

y un tantico interesadas, ha de llegar á la posesión de la verdad. Las dificultades que la práctica 

le vaya ofreciendo le han de hacer comprender, aunque el Divino Espíritu no le diga nada, la 

necesidad de una dirección en cabeza masculina, y el carácter que esta dirección debe tener. 

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oídos de los otros dos 

caballeros, y como ya estaban á poca distancia del castillo, pusieron punto á su conversación, y 

se aproximaron con semblante risueño, viendo que la misma señora Condesa salía á recibirles 

afectuosa. 

 

IV 

 

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta á la tierra con el 

arado en una de las piezas de sembradura próximas á la casa. Nazarín y el Borrego chico regaron 

los plantíos nuevos de la huerta, á mano, con cubos y regadera600, y después escardaron los 

bancales601, que con los abundantes riegos de días anteriores, habían formado costra. Silencioso 

y atento á su trabajo, el clérigo no hablaba con su compañero más que lo preciso. Ladislao había 

ido á la fuente del monte, á traer la ropa lavada por Aquilina, y los chicos, después de dar la 

lección con Halma, se fueron á jugar con los nietos de Cecilio en el campo frontero á la casa de 

abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto, fregoteando la loza, cuando 

Beatriz, que arriba trajinaba, bajó á anunciarle la llegada de los tres señores á caballo. 

«¡Ah! no les esperaba tan pronto—dijo la dama, preparándose para recibirles 

decorosamente.— Vienen como en son de capítulo ó consejo. ¿No sabes á qué? Luégo lo sabrás. 

—Me figuro que será para que admitamos á las tres ancianas enfermas de Colmenar, que 

quieren venir á Pedralba. Yo creo que tendremos local, pasándome yo al cuarto de Aquilina. 

—No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las acomodaremos como se pueda, 

hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos vienen á otro asunto, 

muy delicado, por cierto, del cual me habló anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para 

que conozcan cuán injusto... En fin, no puedo contártelo ahora; es cosa larga. 

Salió la señora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro á la única habitación de 

la casa, propia para visitas, y aun para cónclaves tan solemnes como el que aquel día en Pedralba  

                                                             
600 regadera (recipiente para regar) watering can 
601 Bancal: (Agr) (=terraza) terrace; (=terreno cultivado) patch, plot 



celebraba, porque tenía dotación de sillas hasta para seis personas, y un sofá de principios de 

siglo con asientos de crin, que á la legua transcendía á cosa eclesiástica y capitular. Encerrados 

allí la Condesa y sus tres amigos, discutieron y peroraron todo lo que les dio la gana, sin que 

fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni había tampoco por allí oreja humana que lo 

recogiese. A la hora y media, más bien más que menos, salieron, y se marcharon como habían 

venido. Nadie supo lo que allí con tanto sigilo se había tratado, ni ninguno de los huéspedes de 

Pedralba, fuera de Urrea, sentía comezón de curiosidad por aquella desusada reunión. Por la 

noche, en el rosario y cena, notó el ex-calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda 

había llorado. Concluída la cena, y cuando se despedían para marchar cada cual á su dormitorio, 

la señora dijo á Urrea: 

«Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: tu y el padre tendréis que 

iros á la casa de abajo, porque necesitamos alojar aquí á tres ancianitas. Se os llevarán las camas 

allá. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la paciencia, sin la cual nada de 

provecho haríamos aquí.» 

Y no dijo más, ni él se atrevió á expresar cosa alguna, pues al intentarlo se le ponía un 

nudo en la garganta. La señora, después de dar á cada cual la orden de trabajo para el día 

siguiente, se retiró. A Beatriz le tocaba aquella noche la función de conserjería, cerrar puertas y 

ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos, media hora después de la cena, entrasen 

en sus respectivos aposentos. Buscándole las vueltas602 para cogerla sola, Urrea pudo cambiar 

con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte, después de cerrar el gallinero. 

«Beatriz, por lo que más quieras en el mundo, díme qué han venido á tratar con mi prima 

esos tres facinerosos603. 

—¡Jesús, yo no sé! 

—Sí lo sabes. Dímelo por Dios. 

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la señora. Aquí 

no se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer cuentos. Cada cual ocúpese en desempeñar su 

trabajo, sin cuidarse de lo que digan ó hagan los demás. 

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiración contra mí, tengo que 

defenderme. 

—Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes. 

—Pues díme sólo una cosa. ¿Ha llorado mi prima? 

—Eso no puedo negártelo, porque bien se le conoce en los ojos. 

—¿Y sabes el motivo? 

—¡Oh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma tiene grandes 

alas; pero la jaula es corta... Y no más. Silencio te digo, y retírate. 

No tuvo más remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la torre, donde 

encontró á Nazarín de rodillas frente á la imagen del Crucificado. El farolito que alumbraba la 

estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las dos figuras vivientes y el 

estrambótico604 mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el profundo abatimiento de 

su espíritu, Urrea se creyó en un panteón. Echándose en la cama, como para tomar la postura del 
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sueño eterno, y sin esperar á que el apóstol peregrino acabase su rezo, le dijo: "Padre, ¿se fijó 

usted en los ojos de mi prima? 

—Sí, hijo mío—replicó el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan sólo la cabeza 

para mirarle. — La señora Condesa, nuestra reina, nuestra madre, ¡ay! ha llorado mucho. 

 — ¿Se enteró usted del conciliábulo?  

—Sé que llegaron juntos esos tres señores, y estuvieron aquí largo rato. Como no me 

importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo más que decir. 

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aquí, y que obedecen á 

intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazón, me lo dice la tierra cuando la labro, los 

troncos cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el yugo. No 

puede haber equivocación en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de soledad, le 

hace á uno adivino. 

—Si eso fuera cierto—dijo Nazarín levantándose, y acudiendo á él con ademán 

afectuoso,— si en efecto, por éstas ó las otras razones, se te mandara salir de Pedralba... 

—Ya sé lo que usted me dirá... que me vaya, es decir, que me muera. 

—Estamos aquí para la obediencia, para la resignación, para no tener voluntad propia. Ya 

me ves á mí: toma mi ejemplo. 

—¿Pero usted no considera que lanzarme de aquí es ponerme en brazos de la muerte? 

—¿Por qué? Dios velará por tí. 

—¿Y á dónde voy yo, padre? 

—Al mundo, á otra soledad como ésta, que encontrarás fácilmente. Búscala, que nada 

abunda tanto en la tierra como la soledad. 

—No, no: yo, fuera de aquí, soy hombre concluido. Halma debe suponer que mi 

expulsión de Pedralba es mi sentencia de muerte. Dígaselo usted. 

—Yo no puedo decir eso á la señora, ni nada. Asilado como tú, la regla me prohibe 

hablar al superior, cuando éste no me habla. Contesto á lo que me preguntan, y nada más. 

—Pues se lo diré yo, le diré que desconfíe de esa gente infame... 

—No hables mal, no injuries, no aborrezcas. 

—¡Ah! Nazarín es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que existe allá 

en los sedimentos del corazón no me deja. 

—Porque tú quieres. Lucha con tus malas pasiones, pídele á Dios auxilio, y vencerás. Es 

menos difícil de lo que parece. Si alguien te causa agravios, perdónale; si te injurian, no 

respondas con otras injurias; si te hieren, resístelo y calla; si te persiguen en una ciudad, huyes á 

otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, arranca de tu corazón el anhelo de venganza 

para poner en él el amor de tus enemigos. 

—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, sí, muy hermoso—dijo Urrea con ligerísima 

inflexión irónica;—pero antes de adoptar vida tan santa, quiero despedirme del mundo con una 

satisfacción: le cortaré la cabeza á D. Remigio, que es el alma de este complot indigno. 

—Hijo mío, parece que estás loco—díjole Nazarín, posando la palma de su mano sobre la 

frente ardorosa del calavera reformado.—Pero qué absurdos se te ocurren. ¡Matar! 

—¿Pues no me matan á mí? 

— Privarte de estar aquí no es darte la muerte. 

—Me la daré yo si me arrojan. 



— Bah, eres un niño; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas mañas. 

—No puedo, no podré vivir fuera de aquí... Cuando salga, ó me arrojaré con una piedra al 

cuello en el primer río por donde pase, ó buscaré un abismo bien negro y profundo que quiera 

recoger mis pobres huesos. 

Su pecho se inflaba. Una opresión fortísima en la caja toráxica le impedía expulsar todo 

el aire recogido por sus ávidos pulmones. Se ahogaba; le faltó la voz, y de su garganta salía un 

gemido angustioso. Al fin, rompió á llorar como un niño. 

«Llora, llora todo lo que quieras— le dijo el curita manchego sentándose á su lado. — 

Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan reducidas á nada. 

— ¡Ah, bendito Nazarín—-exclamó Urrea entre sollozos, estrechándole la mano,—soy 

muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como el mío. 

—Pues hijo, de poco te quejas. Tú eras malo, muy malo, tú mismo me lo has dicho. La 

señora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha podido pasar. 

Pero luégo viene Dios á completar la obra, te coge por su cuenta, y te manda adversidades y 

amarguras para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano que te hiere, 

resígnate, anúlate, y sentirás en tu alma un grande alivio. 

—No podré... no podré... —replicó José Antonio, afectado de una gran inquietud 

nerviosa. —Usted, como santo, ve todo eso muy fácil... y naturalmente, por ser usted así, dicen 

que está loco... No lo está, yo sé que no lo está... pero por eso lo dicen, por no ser usted humano 

como yo... Fórmeme á su imagen y semejanza, hágame divino, y entonces... ¡ah! entonces yo 

también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano negra de D. Remigio que me hiere, y la boca 

sucia de Láinez que me escupe. 

Y como si le pincharan, saltó del lecho, gritando: «No puedo, no puedo estar en ese 

potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las estrellas... 

—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y además, la puerta está cerrada. 

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo. 

—-Abriendo la ventana lo verás. Ven: ahí lo tienes. ¡Cuán hermoso esta noche! 

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la inmensidad muda, 

indiferente á nuestras desdichas, Urrea sintió crecer su inmensa pena. Retirándose de la ventana, 

dijo suspirando: «Padre Nazarín, si usted me quiere, hable de esto con mi prima. 

—Yo no puedo hablarle de esto ni de nada. ¿Qué soy yo aquí? Nadie, un triste acogido. 

Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinión, y sólo en caso de que la señora me preguntara, le 

manifestaría mi humilde parecer. Calificado de demente, me han puesto en esta santa casa al 

amparo de la sublime caridad de la Condesa de Halma. Figúrate tú si es posible que ésta pida 

consejo á un hombre cuya razón se cree perturbada, y si yo á dárselo me atreviera, figúrate el 

caso que haría de mí. 

— Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarín padezca de enagenación605. 

Esas son vulgaridades en que un espíritu superior como el suyo no puede incurrir. Sabe que usted 

posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios... 

—No digas desatinos, Pepe. Confórmate con lo que el Señor disponga de tí. No luches 

contra su poder... entrégate. 
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Urrea se arrojó en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de luchar. 

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra—dijo después de una larga pausa,—yo 

necesito confiarle cuanto hay dentro de mí. Más que por deber, lo hago por necesidad, porque el 

corazón no me cabe en el pecho, porque me ahogo si no le cuento á alguien mi pena, la causa de 

mi pena, y la imposibilidad del remedio de mi pena. 

—Pues sentémonos aquí, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes sueño, yo 

tampoco, y así pasaremos la noche. 

Tanto y tanto habló Urrea que, al concluir, ya palidecían las estrellas, y se difundía por el 

cielo la purísima luz del alba. 

 

V 

 

A las nueve de la mañana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos, daban las últimas 

puntadas en las sábanas y colchas para las camas de las viejas que pronto entrarían en la 

comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo entre las manos, y sin testigo que las 

cohibiese, hablaron largamente. «Con que ya ves—decía la Condesa:—cuando yo pensaba que 

en esta soledad no vendrían á turbarnos las pasiones que hemos dejado allá, resulta que la 

sociedad por todas partes se filtra; cuando creíamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, 

viene también el mundo, vienen también los intereses mundanos á decir: «Aquí estoy, aquí 

estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos. » 

—¡Vaya, que es tecla la de esos señores!—replicó Beatriz.—¿Qué daño les hace el 

pobrecito José Antonio? 

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la familia, que no ven 

nunca más que el lado malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen ojos: las hay 

ciegas, las hay míopes, las hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano se reúne gente 

frívola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mí; creí que nunca más 

tendría que pensar en tales malicias ni aun para perdonarlas. A mis hermanos les compadezco 

por ignorar que no siempre prevalece en las almas la maldad, y que una conciencia dañada puede 

purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza, pero no saben 

admirarlas ni entenderlas en la conciencia humana. No son malos, pero tampoco son buenos; 

viven en ese nivel medio moral á que se debe toda la vulgaridad y toda la insulsez606 de la 

sociedad presente. A tales personas, házles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha 

corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra en aquellas cabezas 

atiborradas de política, de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso de las 

familias elegantes. 

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole ordenado una y 

otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por complacerla, sin poder conseguirlo 

más que á medias. La obediencia y el respeto en su lengua se tropezaban, dando lugar á 

fenómenos rarísimos. Cuando estaban las dos en la cocina ó lavando ropa, y surgía conversación 

sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de pueblo llamaba de tú sin gran esfuerzo á la señora. 
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Pero cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaía la conversación en cualquier punto 

que no fuera del trajín diario, se le resistía el empleo de la forma familiar, vamos, que con toda la 

voluntad del mundo, no podía. Señor, no podía. 

«¡Y por esas cosas perversas que piensan los de Madrid—dijo Beatriz,—tendrá la señora 

que arrojar de aquí á su primo! ¡Lástima grande, porque el pobrecito cumple bien, y es tan 

gustoso de esta vida del campo! 

—¡Arrojarle! Nunca he pensado en ello. Sería una crueldad. Le defenderé mientras 

pueda, y creo que antes se cansarán ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo, mi 

querida Beatriz, que este negocio de mi primo ha de ocasionarme algún trastorno en mi pobre 

ínsula, si esos señores insisten en señalarle como un peligro para mí y para Pedralba. Yo 

desprecio la opinión aviesa y calumniosa; pero tal podrá llegar á ser la que se ha formado en 

Madrid contra mí por haber admitido aquí al pobre Pepe, que no habrá más remedio que tenerla 

en cuenta. Podrían sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro humilde reino, porque las 

autoridades eclesiásticas me retirarán su protección, dejándome sola, la autoridad civil me mirará 

también con malos ojos, y ¡adiós Pedralba, adiós nuestra dichosa soledad, adiós nuestros días 

serenos consagrados á Dios y á los pobres! 

—Eso no puede ser—dijo Beatriz muy convencida.—El Señor no lo consentirá. 

—El Señor lo consentirá por darme un sufrimiento más, y acabar de probarme. El Señor, 

que me afligió, cuando á bien lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envía la mayor y más 

dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y... 

—¡Tu honra!— exclamó Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez empleó el tú en 

un asunto grave.—No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de la mujer más santa que 

existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado sobre la tierra. 

—Calma, calma. El Infierno está donde estaba; las gentes mentirosas y frívolas hacen 

hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada de parte á parte por la mirada de 

Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de todas las maldades habidas y por 

haber. Esto digo yo. 

—¡Y yo — exclamó Beatriz, presa de una súbita exaltación, levantándose,—digo que tú 

eres una santa, y que yo te adoro! 

Cayó á sus piés, como cuerpo muerto, y se los besó una y otra vez. 

«Levántate... déjame... no me gustan esos extremos—dijo Halma.—Óyeme con 

tranquilidad. 

—No puedo, no puedo... ¡La idea de que ultrajan á mi reina y señora me enloquece! 

—Ten calma y paciencia. ¿Qué te importa á tí ni á mí que me ultrajen? ¿No nos 

desagravia Dios al instante, dándonos la alegría del padecer, esa felicidad que ellos no 

conocen?... Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy. 

—Ya escucho—dijo Beatriz sentándose, pero sin atender á la costura. 

—Pues reducido el caso de José Antonio á cuestión pura de conciencia, nada temo. Soy 

inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y sigo 

impávida mi camino. Pero como no somos libres, como dependemos de una autoridad, de varias 

autoridades, si retengo á mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre ínsula religiosa, esta 

ciudad, ó más bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha costado fundar. Aquí tienes el 

horroroso conflicto en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme, no sé cómo he de 



resolverlo... Es triste, tristísimo, que para no aparecer como rebelde á la autoridad eclesiástica, 

tenga que dar el golpe de gracia á un inocente, y apartarlo de esta bendita vida... Nunca será justo 

ni caritativo que le expulse; pero ¡ay! habré de exponerle la situación y suplicarle que nos deje. 

Callaron ambas, volvieron á funcionar las agujas, y los picotazos de éstas y los suspiros 

de las dos costureras parecían continuar el triste diálogo. Metida en sí misma, la Condesa 

prosiguió razonando así: «Es triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo 

ambicionaba crearme una pequeña sociedad mía, consagrada conmigo al servicio de Dios; yo 

deseaba decirle á la sociedad grande: «No te quiero, abomino de tí, y me voy á formar, con 

cuatro piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con 

independencia de tí...» Pero no puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay manera 

de sustraerse á él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca acción ni pensamiento, no me deja 

mover sin su permiso en este humilde rincón, donde me encierro con mi piedad y el amor de mis 

semejantes. Para conservarme en la compañía de mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir 

con las rutinas de fuera, venidas de allá, del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me 

sigue á mi Tebaida607, diciéndome: «Ni en lo más hondo de la tierra te librarás de mí.» ¡Dios me 

dé luces para librarme de tí, sociedad grande! ¡Déme paciencia para sufrirte, si no consiente mi 

emancipación!» 

Una hora más tarde, hallándose la señora en la cocina, proseguía su monólogo, y 

recobraba lentamente el admirable reposo de su espíritu. «Vaya, que es para tomarlo á risa. Yo 

creí que mi ínsula, oculta entre estas breñas, viviría pobre y obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y 

ahora resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas. ¡Pobre ínsula, tan sola, tan 

retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me 

pide la dirección de esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también 

pretende colarse, y por último, solicita dirigirnos y gobernarnos... la Administración. ¿Y qué haré 

yo ante tan apremiantes intrusos? El Señor me dirá lo que tengo que hacer, el Señor no ha de 

dejarme indefensa y vacilante en medio de este conflicto. ¡Obediencia, independencia!... ¡Oh, 

entre vosotras dos, dígame el Señor cómo he de componerme! » 

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los días de Pedralba, 

no había tenido ni ataques leves de su constitutivo mal espasmódico, creyéndose por tan largo 

reposo completamente curada, sintió amagos608 aquel día, sin duda por las emociones violentas 

de su diálogo con la señora. Procuró ésta tranquilizarla, asegurándole que con la ayuda de 

Dios todo se arreglaría: para que se distrajera, y amansara con un saludable ejercicio los 

desatados nervios, la mandó á llevar la comida de Urrea y Nazarín al monte, donde ambos 

trabajaban. Aquilina, que era la designada para esta comisión, se quedó en Pedralba, y Beatriz, 

con su cesta á la cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y divagar por el campo. 

Por la tarde llegó D. Remigio de paseo, el cual se mostró con la señora Condesa más 

amable que nunca, dándole palmaditas en el hombro, diciéndole que no se apurase por lo que los 

tres amigos y vecinos le habían manifestado el día anterior; que no procediera con precipitación 

en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la licencia absoluta, pues él, D. 

                                                             
607 Al ser un desierto, la Tebaida se convirtió en un lugar de retiro de numerosos ermitaños cristianos. Esta vida 

eremítica fue introducida en la Tebaida Inferior por Antonio Abad en el siglo III 
608 (Med) (=señal) sign, symptom; (=indicio) hint 



Remigio, con toda cautela y habilidad, convidándole para una cacería609 en Torrelaguna, ó pesca 

en el Jarama, le convencería de la necesidad de presentar su dimisión de asilado pedralbense... Y 

así se conciliaba todo, evitando á la señora la pena de despedirle... Y tomando resueltamente el 

tono festivo, dejóse caer en el otro asunto. ¡Oh! lo de la dirección médico-farmacéutica propuesta 

por Láinez era una graciosísima necedad... ¿Pues y lo de la dirección aratoria y oficinesca, 

producto del caletre610 de don Pascual Amador? Ya supuso él que la señora Condesa se 

desternillaría611 de risa, en su fuero interno, oyendo tales despropósitos. La dirección religiosa, 

sobre la base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el Rector y la 

Fundadora, se caía de su peso612, y con tal organismo, no era difícil llevar á Pedralba por 

caminos gloriosos. 

Oyóle Halma con benevolencia, sin soltar prenda613 en asunto tan delicado, y hablaron 

luégo de los trabajos de instalación, de lo que aún no se había hecho, y de lo que se haría pronto 

para completar y redondear el pensamiento. Todo lo encontró D. Remigio acertadísimo, 

admirable, superior. Y como la conversación recayese en Nazarín, se acordó de que había 

recibido una carta para él. «Aquí está— dijo poniéndola en manos de la señora. —Aunque usted 

y yo estamos autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de Alcalá, y debe de ser 

de los infelices Andara y Tinoco (el Sacrílego), que ya están purgando sus delitos en aquel penal. 

Le llaman sin duda, ¡pobrecillos!, y si de mí dependiera, le permitiría que fuese y les consolara, 

dando vigor y salud á sus desdichadas almas. Pero temo que me venga una ronca del Superior, si 

ese viaje le consiento, aunque sólo sea por pocos días. Piénselo usted, no obstante, y si la señora 

Condesa toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...» 

Negóse la dama á resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de Nazarín, ambos le 

colmaron de elogios. «Es tan humilde —dijo don Remigio,—y su comportamiento tan ejemplar, 

su obediencia tan absoluta, que si de mí dependiera, no tendría inconveniente en darle de alta. 

¿Ha notado usted, en el tiempo que aquí lleva, algo por donde se confirme y corrobore la opinión 

de demente? 

—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura perfecta. 

—¿Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos irregularidad 

en la ideación...? 

—Absolutamente nada. 

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, discurre bien 

cuando se le incita á discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin descanso, y 

no obstante... no sé, no sé... Láinez dice que su inteligencia se aplana poco á poco. 

—No lo creo yo así. 

—La Facultad sabrá lo que afirma. Si ese síntoma crece, llegará á un estado de 

imbecilidad... Lo dice Láinez... ¿Ha notado usted indicios de aplanamiento cerebral? 

—Ninguno. 

—¿Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?... 

                                                             
609 Cacería: (=actividad) hunting 
610 Caletre: (familiar) gumption (informal) brains; Del lat. character 'carácter, índole'. 
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—No señor... 

—¿Habla usted con él á menudo?  

— Muy poco. 

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentándole temas difíciles por vía de 

ejercicio. Así se verá si hay vigor ó flaqueza en sus facultades. Yo empleé este procedimiento no 

há mucho con un primo mío, que dió en padecer disturbios de la mente, y el resultado fué 

desastroso. 

—Pues en este caso, me figuro que será lisonjero. Haga usted la prueba. 

—Que sí, que sí. Mándemele allá mañana. 

—Irá; pero... Si usted me lo permite... dijo la de Halma, súbitamente asaltada de una idea. 

—¿Qué? 

—Antes de mandarle allá, haré yo un pequeño examen. 

—Corriente. Y luégo me toca á mí, que he de ser duro, examinador implacable. Mire 

usted: le propondré, para que me los desarrolle, los puntos más difíciles de las Summas y de las... 

—¡Pobrecillo! No tanto... 

—Como no es más que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina. 

—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su razón puede 

conservarse sin ningún extravío, y siendo así, debiera el Superior devolverle las licencias. 

—Lo veremos. No digo que no... Señora mía, adiós. 

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¿No quiere tomar nada? 

—¡Oh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no... 

—¿Ni chocolate? 

—¡Oh! ¡golosinas de viejos! Señora, somos de la hornada moderna, de la Facultad de 

Derecho... Adiós, que es tarde. Descansar. 

—Hasta cuando usted quiera, señor cura. 

 

VI 

 

Rezaron, cenaron. Al dar la señora la orden para los trabajos del día siguiente, dijo al 

buen D. Nazario: «Padre, mañana no va usted al monte, ni al prado, ni á la huerta, ni quiero que 

ande moviendo piedras, ni cortando troncos. 

—¿Pues qué haré, señora? 

—Mañana descansa el cuerpo, y trabajará usted con la inteligencia. 

—¿Tengo que ir á San Agustín? 

—No señor. ¡Buena le espera allá con las Summas...! 

—Entonces... 

—De nueve á diez, á la hora en que concluyo mis tareas de la mañana, le espero á usted 

arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala capitular. 

—Está bien. 

Amaneció Dios, y Nazarín, despachada la obligación de sus oraciones matutinas, se 

limpió y acicaló614 muy bien, vistiéndose con las ropas de cura que le había dado D. Remigio. 
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Decía él, distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en medio del pueblo, y haciendo 

vida errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al presentarse en el aposento de 

una tan principal y santa señora, llamado expresamente por ella, debía revestirse de la forma más 

decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las nueve y media en punto, ya se hallaba en el 

lugar de la cita. Díjole su discípula que se esperase, pues la señora no tardaría en subir, y á los 

pocos minutos entró doña Catalina. Esta, con gran sorpresa de Beatriz, ordenó á ésta que se 

quedara. Sentáronse los tres. Pausa, y alguna tosecilla. Rompió Halma el silencio diciendo: 

«Padre Nazarín, le llamo para que me dé su opinión sobre cosas muy graves que 

ocurren... no, que amenazan á nuestra pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece que 

estamos amenazados de muerte. No encuentro la solución de este conflicto en que me veo; mi 

inteligencia es muy corta; necesita ayuda, luces de otras inteligencias más claras que la mía. Me 

hace falta el consejo de usted. 

—Honor inmenso es para mí, señora Condesa —replicó el peregrino con voz grave, 

permaneciendo en una inmovilidad de estátua.—Yo estimo su confianza, y corresponderé á ella, 

dicióndole lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme á la santa ley de Dios. En este 

caso, como en todos, de mis labios no sale más que la verdad, la verdad, tal como en mí la siento. 

—¿Adivina usted sobre qué quiero consultarle? 

—Sí señora. No es adivinación. He oído algo. 

—Un conflicto tremendo. 

—Para mí no lo es. 

Tanta seguridad desconcertó á la señora, y francamente, también hubo de inquietarla un 

poco el que Nazarín, al verse consultado por ella, no rompiese con un exordio615 de modestia, 

llamándose indigno, y protestando, como es de rigor en casos tales, de su incapacidad, etc… 

«¿Que no es un conflicto tremendo? 

—Digo que no lo tengo yo por tal. 

—Y hace dos días que pido en vano al Señor y á la Virgen Santísima que me iluminen 

para resolverlo. 

—Y la han iluminado á usted—dijo D. Nazario, con un aplomo que desconcertó más á la 

Condesa.—Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazón, tienes la clave de esto que llamas 

conflicto y no lo es.» ¡Si está resuelto! ¡Si es claro como la luz! Perdóneme usted, señora, si le 

hablo con una firmeza que podrá creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que cuando creo poseer 

la verdad en asunto grande ó chico, no puedo menos de decirla, para que la oiga y se entere bien 

aquél que de ella necesita. Si usted no ha visto aún esa verdad, conviene que yo se la ponga 

delante de los ojos. Ahí vá: ¡Expulsar á José Antonio! Nunca. ¡Suplicarle que se retire! 

Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un pecado de barbarie casi homicida, que Dios 

castigará, descargando sobre Pedralba su mano justiciera. 

—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, desconcertada ante la energía que no 

esperaba sin duda en hombre tan manso. 

—Que no salga, no —-repitió en voz queda616 la nazarista, que sentada en una silla baja 

al otro extremo de la estancia, oía y callaba. 
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—Bueno: pues no sale—prosiguió Halma. —Verdaderamente, sería injusto. El infeliz se 

porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener á 

José Antonio, contrarío los deseos de personas respetabilísimas, cuyo enojo podría ser funesto 

á Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son instituciones para mí, nos es 

necesaria. Veo difícil que podamos vivir teniéndolas en contra. 

—La señora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto á nuestro buen 

Urrea, sin que las personas que considera como instituciones, tengan que intervenir para nada en 

los asuntos de Pedralba. 

—¿Pero cómo puede ser eso? 

—No hay nada más sencillo, y es muy extraño que usted no lo vea. 

—Lo que extraño mucho— dijo Halma, inquieta y nerviosa,—es el desahogo con que me 

niega la existencia del conflicto, sin añadir razones para que yo vea fácil y hacedero lo que hoy 

tengo por difícil, si no imposible. Espero de usted luces más claras para convencerme de que el 

consejo que me da no es una vana fórmula. ¿Cree usted que puedo indisponerme con don 

Remigio? 

—No señora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos acatamiento 

y sumisión. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy bajo su autoridad, que 

es paternal y dulce. Los demás me importan menos... pero, en fin, á todos les respeto, y cuando 

he dicho que el conflicto se resolvería fácilmente, no he querido decir que para ello tuviera la 

señora que malquistarse617 con tan dignas personas. Al contrario, puede seguir con ellas en 

relaciones cordialísimas. 

—Don Nazario—dijo la Condesa, no ya nerviosa, sino sofocada, levantándose,—yo no le 

entiendo á usted. 

Parecía natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento de 

impaciencia, Nazarín se aturrullara618, y pidiera perdón, dando por terminado el consejo. 

Levantóse también respetuoso, y con muchísima flema, y tocando suavemente el hombro de la 

Condesa, le dijo: «Tenga usted calma. No hemos concluído.» 

Pausa- Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y Nazarín prosiguió en 

esta forma: «Estoy seguro, segurísimo de que ha de entenderme pronto. Usted dice para sí: 

«¿Pero este es el hombre que andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de limosna, 

practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¿Y es el mismo que ahora se llega á mí, y con 

dureza me habla, y me dice siéntate, como se le diría á un chiquillo de nuestra escuela?...» 

Pues soy el mismo, señora. De limosna viví, de limosna vivo. Soy como los pájaros que libres 

cantan, y enjaulados también... El medio en que se vive... y se canta... algo ha de significar. 

Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y humilde; ahora canto para los ricos, 

y he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este caso, como en el otro, teniendo que decir una 

verdad que creo útil á las almas, no están de más las formas austeras. Lo mismo hacía entonces: 

que lo diga esa. Cierto que usted es persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se halla 

en el caso de tomar resoluciones graves, yo, su consejero en este momento, tengo que revestirme 
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de autoridad, de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y 

pecadora. 

—Me trata usted, pues—dijo la Condesa, en el colmo de la confusión,— como á 

pecadora... 

—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosísima; pero podría dejar de serlo, si 

con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita usted 

modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si así no lo 

hiciere, podría perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud. 

—No le entiendo á usted, no sé lo que quiere decirme—-replicó Halma, no ya inquieta, 

sino acongojada619 por los estupendos y no esperados conceptos que el mendigo errante se 

permitía expresar. —Quiere decir tal vez que no he sabido dar á mis proyectos de vida cristiana 

la forma más aceptable. 

—No señora, no ha sabido usted. 

—¿Lo dice de veras? 

—Como digo que desde hace bastante tiempo la señora vive en una equivocación 

lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya á creer que me duele pronunciar ante usted 

la verdad de lo que siento. Al contrario, señora, gozo en manifestarla, y la manifestaría aunque 

viera que usted no la oía con gusto. 

—Le aseguro á usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice... Según eso, 

el camino que emprendo no es el mejor... 

—Es buen camino, y por él se puede llegar á la perfección. Pero usted no llegará, no 

señora. 

—¿Por qué? 

—Porque no... porque su camino es otro... y ahí está la equivocación. Y yo llego á tiempo 

para decirle: «Señora Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquél.» 

 

VII 

 

Perpleja y aturdida, oyó Catalina estas palabras, que á su parecer, en las impresiones de 

aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyó escuchar una voz de muy lejos venida, y 

Nazarín se desfiguraba en su imaginación, inspirándole miedo. Presumiendo que aún le faltaban 

por decir cosas más desentonadas y peregrinas, se arrepentía de haberle pedido consejo, y 

deseaba terminar el capítulo lo más pronto posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la 

señora, cuyo azoramiento620 leía en su expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la 

inteligencia y sinceridad del maestro, esperaba que éste explanara sus verdades, para que la 

ilustre fundadora desarrugase el ceño. 

«El camino de la señora Condesa no es éste, sino aquél—repitió Nazarín,—y ahora verá 

qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la idea de dar á Pedralba una organización 

pública, semejante á la de los institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandísimo 

disparate. 

—Entonces, ¿qué organización debí dar...? 
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—Ninguna.  

—¡Ninguna! ¿De modo que, según usted, el mejor sistema...? 

—Es la negación de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted. 

—¿Y cómo ha de entenderse esa organización... negativa? 

—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganización ni mucho menos. Lo 

mismo que usted intenta hacer aquí en servicio de Dios y de la humanidad desvalida, puede 

hacerlo, y lo hará mejor, estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de modo que ni la 

Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni pedirle 

cuentas de sus acciones. 

—Pues si usted me da la clave de esa organización desorganizada y libre—dijo la 

Condesa irónicamente,—le declararé la primera inteligencia del mundo. 

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta ocasión pueda 

yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande entendimiento, permitiéndole realizar 

los fines que se propone. No ha comprendido usted el concepto de libertad que me permití 

expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una esclavitud. Ahora es usted 

esclava de la sociedad. Emancipándose de ésta, cambiará la forma de su libertad y también la de 

su cadena... 

—Señor Nazarín— dijo Halma levantándose segunda vez, —ó usted se burla de mí, ó... 

—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hágame el favor de sentarse y de oírme lo que aún 

me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, ó lo desecha, según su albedrío621. ¿En 

qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un organismo semejante á los organismos 

sociales que vemos por ahí, desvencijados, máquinas gastadas y viejas que no funcionan bien? 

¿A qué conduce eso de que su ínsula sea, no la ínsula de usted, sino una provincia de la ínsula 

total? Desde el momento en que la señora se pone de acuerdo con las autoridades civil y 

eclesiástica para la admisión de éstos ó los otros desvalidos, da derecho á las tales autoridades 

para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aquí como en todas partes. En cuanto usted 

se mueve, viene la Iglesia, y dice: « ¡alto! > y viene el intruso Estado, y dice: «¡alto!» Una y otro 

quieren inspeccionar. La tutela le quitará á usted toda iniciativa. ¡Cuánto más sencillo y más 

práctico, señora de mi alma, es que no funde cosa alguna, que prescinda de toda constitución y 

reglamentos, y se constituya en familia, nada más que en familia, en señora y reina de su casa 

particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podrá usted amparar á los pobres que quiera, 

sentarles á su mesa, y proceder como le inspiren su espíritu de caridad y su amor del bien. , 

La Condesa, al fin, callaba, y oía con profunda atención. 

"Y dicha esta verdad—prosiguió Nazarín,— voy á expresar otra, pues no es una sola la 

que ha de guiar á usted por el buen camino: son dos, ó quizás tres, y puesto yo á decirlas, no he 

de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se incomode ó no se incomode. Aunque 

supiera yo que sería despedido de su ínsula, donde estoy muy á gusto, yo no había de callarme 

las verdades que aún restan por decir. Vamos allá. La señora Condesa es joven, y en su vida 

relativamente corta, ha padecido más que otros en una vida larga; en breve tiempo soportó, sí, 

grandes tribulaciones y trabajos. Vió su juventud marchita tempranamente por las desavenencias 

con su familia; vió morir en lejanas tierras al esposo que adoraba; sufrió después contratiempos, 
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desvíos, amarguras... Su alma, hastiada de las cosas terrenas, volvióse á Dios; aspiró á ser suya 

por entero, entendió que debía consagrar el resto de sus días á la mortificación, al ascetismo, á la 

caridad... Perfectamente. Todo esto es muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran 

la grandeza de su espíritu. Pero he de decirle sin rebozo622 que en ellas veo un error grave, 

señora, porque la santidad con que viene soñando desde que perdió á su esposo, no ha de 

alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida mística no lo tiene usted más que en su 

imaginación, y esto no basta, señora Condesa, porque sería usted una mística soñadora ó 

imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos que sea.» 

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua. 

«Llegará día, si no toma la señora otro rumbo, en que todo ese misticismo se le convierta 

en un nido de pasiones, que podrían ser buenas, y también podrían ser malas. Déjese de aspirar á 

la santidad por ese camino, y apresúrese á seguir el que voy á proponerle. ¿Quién le aconsejó á 

usted que renunciase á todo afecto mundano, y que se consagrara al afecto ideal, al afecto puro 

de las cosas divinas? Sin duda fue el benditísimo D. Manuel Flórez, hombre muy bueno, pero 

que vivía en las rutinas, y andaba siempre por los caminos trillados623. El vértigo social, en 

medio del cual vivió siempre nuestro simpático D. Manuel, no le permitía ver bien las 

complexiones humanas, ni la fisonomía peculiar de cada alma, ni los caracteres, ni los 

temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo más claro, aunque tarde, á tiempo, sin duda 

porque el Señor me iluminó para que sacara á usted del pantano en que se ha metido. No, la vida 

ascética, solitaria, consagrada á la meditación y á la abstinencia no es para usted. La señora de 

Pedralba necesita actividad, quehaceres, trabajo, movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en 

ella puede llegar, si no á la perfección, porque la perfección nos está vedada, á una suma tal de 

méritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del Dios que la 

ha criado.» 

Doña Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas. 

«Nada conseguirá usted por lo espiritual puro; todo lo tendrá usted por lo humano. Y no 

hay que despreciar lo humano, señora mía, porque despreciaríamos la obra de Dios, que si ha 

hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros nervios y nuestra sangre. Se lo dice á 

usted un hombre que no conoce ni la adulación ni el miedo. Nada soy, y si alguna vez no fuera 

órgano de la verdad, de poco valdría mi existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen, á 

los ricos que amparen al pobre, á los malos que vuelvan á Dios por la vía del arrepentimiento, á 

los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes divinas y humanas. Y á usted que es buena, 

y noble, y virtuosa, le digo que no busque la perfección en el espiritualismo solitario, porque no 

la encontrará, que su vida necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar 

siempre bien derecha. » 

Catalina de Halma, al oír aquello del apoyo de otra vida, sintió que se le erizaba el 

cabello. 

Nazarín se levantó; ella también, los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que usted 

quiere decirme—murmuró contrayendo los dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada garra,—

lo que usted me propone es... ¡que me case! 

—Sí señora, eso mismo: que se case usted. 
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Lanzó la Condesa un grito gutural, y llevándose la mano al corazón, como para contener 

un estallido, cayó al suelo atacada de fieras convulsiones. 

 

VIII 

 

Corrió Beatriz en su auxilio, la cogió en brazos. Nazarín la miraba impasible. En su 

desmayo, entre frases ininteligibles, doña Catalina pronunció con claridad la siguiente: «Está 

loco, y quiere volverme loca á mí.» 

Salió Nazarín de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina que acudió 

prontamente, trataba de volver á su normal estado á la ilustre señora. Bastó con desabrocharle624 

el justillo625 y mojarle las sienes con agua fría, para que Halma se restableciera, y quedándose 

sola otra vez con la nazarista, pasó más de un cuarto de hora sin que ninguna de las dos dijese 

palabra, ni en pro ni en contra del singularísimo consejo del apóstol mendigo. 

Catalina, poseída de una intensa languidez, fué la que primero rompió el grave silencio, 

con esta pregunta: «Y cuando yo perdí el sentido, ¿no dijo algo más? 

—No señora. Nada más. 

—¿No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio? 

—No le oí tal cosa. 

Quedóse Halma como aletargada en el sofá, y cuando Beatriz la creía dormida, hé aquí 

que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran inquietud de lengua y manos, 

atropelladamente dice: 

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la verdad, el 

emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno. Esa 

idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin atreverse á entrar en ella, porque yo la 

tenía ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y de mística visionaria... Me 

ha dicho la gran verdad, que ha tardado en posesionarse de mi espíritu, entontecido con las ideas 

rutinarias que estoy metiendo y atarugando626 en él desde hace algún tiempo. ¿Dónde está tu 

maestro? Quiero verle. Quiero que me hable otra vez, y que me confirme lo que antes me dijo.» 

Salieron las dos. «Allá está—indicó Beatriz, después de explorar por una ventana las 

soledades de Pedralba. —-Está paseándose debajo del moral.» 

Corrieron allá, y arrodillándose ante él, Halma le dijo: «Padre, verdad tan grande y clara 

jamás oí. Usted me ha revelado á mí misma. Yo era como el gusano que se encierra en el 

capullo627 que labra. Usted me ha sacado de mi propia envoltura. Un sentimiento existía en mí, 

deque apenas yo misma me daba cuenta: tan agazapadito628 estaba el pobre en un rincón de mi 

alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha crecido el pícaro en un instante... ¡Oh, qué 

verdades me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediría savia y calor al 

misticismo. Acompañada, tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para 
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proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituída con mil 

formulillas, que serían otras tantas brechas para que se metieran á inspeccionar mis acciones el 

cura y el médico y el administrador. Mi ínsula no es, no debe ser una institución, á imagen y 

semejanza del Estado. Sea mi ínsula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y 

disponemos en ella, con libre voluntad, conforme á la ley de Dios. 

—Mírele, mírele—dijo Nazarín señalando á un punto lejano, en que se veía una pareja de 

bueyes, y un gañán629 tras ella.—Allí esta el hombre, el corazón grande y hermoso, el sér que 

usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Flórez, y renegada por su hermano, sacó 

de la miseria y de la abyección. Le he sondeado. He visto su alma delante de mí, clara y patente. 

Es un buen hombre, y será un excelente señor de Pedralba. 

—Y le bendeciremos á usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo 

descubre. 

—No soy nada de eso —replicó el curita manchego, resistiéndose á que Halma le besase 

las manos, y obligándola á levantarse. —-¡La señora de rodillas ante mí! ¡No faltaba más! Yo no 

soy ni santo ni justo, señora mía, sino un pobre hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo 

que nadie había visto, que la señora de Pedralba quiere á su primo, que le quiere con amor, 

quizás desde que se llegó á ella, hecho un perdido, con ánimo de pedirle una limosna. 

—Es verdad, es verdad... ¡Y yo pensé alejarle de mí! ¡Qué desvarío! Llegué a creer que la 

sequedad del alma era el primer peldaño para subir a esas santidades que soñé... Estaba yo con 

mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. ¡Y el pobre José Antonio abrasado en un afecto 

hacia mí, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya sospechaba yo que sería algo 

más; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le echaba tierra encima, todo el 

material inerte que sacaba del hoyo místico en que enterrarme quería. 

—Y ahora, señora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con la ayuda de la 

luz de Dios, de la obscuridad en que se escondían, váyase á la casa, dedíquese á sus ocupaciones 

habituales, y déjeme á mí el cuidado de informar á Urrea de esta felicidad, pues si no se la 

comunico con arte gradual, podría ser que el gozo repentino le produjera conmoción demasiado 

fuerte y peligrosa. 

No tardó Halma en obedecerle, y allá se fue con Beatriz á sus trajines domésticos, que 

aquel día le parecieron más gratos que nunca. Y el manchego tomó pasito á paso el sendero que 

conducía á la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hízole el bravo gañán, al verle llegar, un 

gallardo saludo, levantando repetidas veces la ahijada630, y cuando le tuvo á tiro de palabra, no se 

atrevió á preguntarle, tal miedo tenía, lo que con tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes, 

Urrea se quedó como una estatua. Los piés en el barro, la mano izquierda en la esteva631, 

empuñando con la derecha la ahijada, era una hermosa representación de la Agricultura, labrada 

en terracotta. 

« Hijo mío —le dijo Nazarín,—no sé si las noticias que te traigo serán satisfactorias para 

tí. No te alegres antes de tiempo. » 

José Antonio palideció. 
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«Hijo mío, si no fueras tan bruto, comprenderías que las noticias que te traigo son 

medianas, tirando á buenas.» 

El rostro del gañán se enrojeció. 

«La señora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero... 

—-¿Pero qué? 

—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he dado una 

formulilla ó receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones probables de D. Remigio, de 

Láinez y Amador. Se cambiará radicalmente el régimen de Pedralba. ¿Te vas enterando? 

—No entiendo nada. 

—-Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido á la señora Condesa... ¿te lo 

digo? de que debe rematar la gran obra de tu corrección, ¿te lo digo?... haciéndote tu esposo. ¿No 

lo crees? 

Urrea blandió la ahijada, y tal movimiento le imprimió en la convulsión de su gozosa 

sorpresa, que Nazarín hubiera podido creer que le atravesaba de parte á parte. 

«Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias á Dios por 

haber iluminado á tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida por su 

cauce natural. Su determinación resuelve de un modo naturalísimo todas las dificultades que en 

el gobierno de esta ínsula surgieron. Los señores de Pedralba no fundan nada; viven en su casa y 

hacen todo el bien que pueden. ¡Ya ves cuán fácil y sencillo! Para discurrir esto no se necesita la 

intervención del Espíritu Santo.Y sin embargo, la gran inteligencia de la señora Condesa de 

Halma, deslumbrada por sus propios resplandores, no veía esta verdad elemental. Dios ha 

querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique el sentido común á los entendimientos 

atrevidos, á las almas demasiado ambiciosas.» 

José Antonio dió un abrazo á Nazarín, y no pudo expresar su alegría sino con frases 

entrecortadas: «Yo también, yo también... ví claro... no podía decirlo... á mí propio no 

decírmelo... Temía disparate... ¡Y no lo era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece locura; la 

verdad de Dios... sinrazón de los hombres. 

—Ahora, hijo mío, continúa en tu trabajito, como si nada hubiera pasado. Sigue arando, 

arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la tierra, das gracias á Dios por la 

merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces tú. 

—No lo merezco, no—dijo Urrea con emoción.—Mucho he padecido en este mundo. 

Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millón de veces mayores, no está en la proporción 

de ellos esta inmensa alegría. 

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la noche... 

porque supongo que te traerán aquí la comida. 

—Así lo creo. 

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas á tu prima esta noche, á 

la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes632. Tú... calladito hasta que ella te hable. Y cuando 

se digne exponerte su pensamiento, tú le das las gracias en forma reposada y noble, prometiendo 

consagrarle tu vida y tu sér todo, y haciéndole ver que no te crees merecedor de la inaudita 
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felicidad que te depara633... Anda, hijo, á tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en 

la tierra tu gratitud. Ama la tierra, que á todos nos da sustento, y nos enseña tantas cosas, entre 

ellas una muy difícil de aprender. ¿A que no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra 

guarda la sazón de las cosas, y nos la da... cuando debe dárnosla. 

 

IX 

 

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la ínsula y el futuro 

señor de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista, de donde todos los materiales 

para componer la presente historia han sido escrupulosamente sacados. Sin duda, después de dar 

cuenta de la grave resolución matrimonial de la santa Condesa, no creyeron los cronistas del 

nazarismo que debían extenderse á mayores desarrollos historiales de tan considerable suceso, ó 

conceptuaron vacías de todo interés religioso y social las sentidas palabras con que aquellas dos 

personas hicieron confirmación solemne de su propósito matrimonesco. Lo único que se 

encuentra pertinente al caso es la noticia de que José Antonio de Urrea se preparó aquella misma 

noche para partir á Madrid á la mañanita siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, en 

efecto, partió á caballo al romper el día, y que Halma salió á despedirle, y á desearle un buen 

viaje, agregando algunas advertencias que se le habían olvidado en su coloquio de la noche 

anterior. Es un hecho incontrovertible, del cual darán fe, si preciso fuere, testigos presenciales, 

que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la ínsula, y cuando estrechaba la mano de la 

Condesa, pronunció estas palabras: «No llevo más que un resquemor634: que nuestro D. Remigio, 

que de seguro tocará el cielo con las manos al ver que no le cae la breva de la Rectoría de 

Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones635, y quizás con entorpecimientos graves. No he 

cesado de cavilar sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que 

necesitamos comprar su voluntad. 

— ¡Comprarle...! ¡cómo...! ¿Qué quieres decir? 

—-Ya verás. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una de las 

parroquias de allá. Es su sueño, su ambición, y si yo logro satisfacerla, el hombre es nuestro 

ahora y siempre. He pensado que nadie puede ayudarme en esta pretensión como Severiano 

Rodríguez, el cual es, ya lo sabes, íntimo amigo del Obispo. Y como Severiano y tu hermano 

Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora están á matar, espero que me 

apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello hacerle comprender que el parlamentario 

y economista inglés ha de ver con malos ojos lo que á nosotros nos agrada y favorece. Créelo, 

araré la tierra de allá, como he arado la de aquí, por ganarnos la benevolencia del curita de San 

Agustín, que es quien ha de echarnos las bendiciones. Déjame á mí, que ya sabré, arreglarlo,... 

mi palabra. Ya me río al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la noticia. Será 

como echar una bomba; de aquí oirás el estallido, y te reirás, mientras allá me río yo, hasta que 

venga el día feliz en que nos riamos juntos... Adiós, adiós, que es tarde.» 

El primer día de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso conciliábulo que 

celebró con Nazarín, según consta en documentos de indubitable autenticidad, indicó al apóstol 
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cuan justo y humano sería darle de alta, declarándole en el pleno goce de sus facultades 

intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no había duda, ¿pues qué prueba más clara del perfecto 

estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable consejo y dictamen en el asunto que Halma 

sometió días antes á su criterio? 

A lo que respondió serenamente el peregrino que, hallándose sujeto á observación por el 

Superior jerárquico, sólo éste podía resolver si debía ó no ser reintegrado en sus funciones 

sacerdotales. Cierto que un buen informe de la señora Condesa, á quien la Iglesia confiara la 

custodia del supuesto demente, sería de gran peso y autoridad; pero á juicio del interesado, este 

informe no sería eficaz si no iba precedido de una explícita manifestación de su Superior 

inmediato, el cura de San Agustín. Añadió el apóstol que su mayor gozo sería que le devolviesen 

las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, y si se le concedía la libertad, se trasladaría 

sin pérdida de tiempo á Alcalá de Henares, donde sus caros feligreses636, el Sacrílego y Andara, 

sufrían el rigor de la ley. Por lo demás, su paciencia no se agotaba nunca, y esperaría tranquilo, 

decidido á no disfrutar la anhelada libertad, mientras quien debía dársela no se la diera. 

Con D. Remigio habló también la Condesa de este asunto, no obteniendo de él más que 

vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo además al criterio facultativo de Láinez. También 

dió cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento, y no hay lengua humana que 

describir pueda la sorpresa, el estupor de aquellas dignísimas personas, y del vecino propietario 

de la Alberca. D. Remigio no paró, en todo el viaje de Pedralba á San Agustín, de hacerse cruces 

sobre boca, cara y pechos. 

Cinco días estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mañana del sexto, gozoso y 

triunfante, pues se traía bien despachado todo el papelorio que la celebración del casamiento 

exigía. Contando á su prima el escándalo que en la familia produjo el notición de la boda, 

empezaba y no concluía. Al principio, lo tomaron á broma: convencidos al fin de que era cierto. 

cayó sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de sangrientos chistes. El menos ofensivo era 

éste: «Catalina se llevó á Nazarín para curarle, y él la ha vuelto á ella más loca de lo que estaba.» 

Hicieron Halma y Urrea lo que anunciado habían antes de la partida de éste: pasar buenos ratitos 

riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que seguramente no les causaría inquietud ni desvelo. 

Acertó á presentarse en aquel momento el buen D. Remigio, y Urrea se fué derecho á él, y 

dándole un abrazo tan apretado que parecía que le ahogaba, le dijo: «Mil parabienes al ínclito637 

cura de San Agustín, por la justicia que sus superiores le hacen, concediéndole plaza 

proporcionada á sus grandísimos talentos y eminentes virtudes. » 

No comprendía D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujón638, hubo de explicárselo con 

Toda claridad. 

«Sepa que me he traído su nombramiento... 

—¿Para una parroquia de Madrid? 

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos días, mi dignísimo amigo y capellán; 

pero el señor Prelado, con quien habló de usted un amigo mío, encareciéndole639 sus méritos, 
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aseguró que irá usted á los Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre tan virtuoso y 

sabio no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra Ecónomo de Santa María de Alcalá. 

—¡Sania María de Alcalá!—exclamó D. Remigio como en éxtasis; ¡tan soberbio y 

apetitoso le parecía su nuevo destino! 

Y un abrazo más sofocante que los anteriores, selló la amistad imperecedera640 entre el 

buen párroco de San Agustín, y el insulano de Pedralba. 

«¿Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de Urrea, qué puede 

hacer este modesto cura...? 

—Ese modesto cura no tiene que hacer más que conservarnos su preciosa amistad, que en 

tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al que viene á sustituirle, échenos las santas 

bendiciones. 

—Ahora mismo,... digo, mañana, pasado mañana. Estoy á las órdenes de la señora doña 

Catalina, á quien ya no debo llamar Condesa de Halma. 

—Será pasado mañana, Sr. D. Remigio—indicó Halma.—Y otra cosa he de merecer de 

su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarín. 

—Como he de ir á la Corte á ver á mi tío, allá informaré favorablemente. ¡Si salta á la 

vista que está en su cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. ¿Verdad, señora? 

—Tal creo yo. 

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, seguro de que el 

señor Obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo á Alcalá, me le llevo, sí 

señor, y le daré una modesta habitación en mi modestísima casa. 

—Nos alegramos de ello, y lo sentimos—afirmó la señora de Pedralba,—porque la 

compañía del buen D. Nazario nos es gratísima sobre toda ponderación. 

—Ya vendrá á vernos — dijo Urrea. — Y al Sr. D. Remigio también le tendremos aquí 

alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico, ni aquí hay ordenanzas ni 

reglamentos, ni más ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad. Nosotros nos 

gobernamos solos, y gobernamos nuestra cara ínsula. 

—Y así debe ser... y así no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que sufrir 

impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo641 de la dirección de Beneficencia ó de la 

autoridad eclesiástica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima642 voluntad, sin dar cuenta 

más que á Dios... ¡Si es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla, elemental!... Ea, 

pasado ma ñana en mi parroquia, á la hora que los señores me designen. 

Concertada la hora, D. Remigio montó en su jaca, y picó espuelas. El animalito debía 

participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevó al vecino pueblo. 

En la nota de un curiosísimo documento nazarista, que merece guardarse como oro en 

paño643, se dice que el mismo día de la boda salió de San Agustín el curita manchego, caballero 

en la borrica del gran D. Remigio. Despidióse afectuosamente de los señores de Pedralba, y de 

                                                             
640 Imperecedero: [recuerdo] immortal, undying; [legado] eternal 
641 Mangoneo (familiar) (=entrometimiento) meddling, interference 
642 Libérrimo: entirely free, absolutely free 
643 como oro en paño: U. para explicar el aprecio que se hace de algo por el cuidado que se tiene con ello. as if your 

life depended on it; Guarda esta carta como oro en paño, que tiene documentos importantes. 



Beatriz, que lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la carretera hasta la barca de 

Algete, pasó el Jarama, siguiendo sin descanso, al paso comedido de la pollina644, hasta la 

nobilísima ciudad de Alcalá de Henares, donde pensaba que sería de grande utilidad su 

presencia. 

 

Santander: San Quintín.— Octubre de 1895. 

Fin de HALMA 
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644 Pollino: (=burro) donkey 


